（一）

2000年10月23日至11月13日的前后22天，哈爾濱市文聯(lián)根據(jù)與廣州市文聯(lián)合作實施的“兩地作家互訪采風，共同感受改革開放在南北二市的成果”，派遣了由巴彥布（時任哈文創(chuàng)所所長，此團領隊）、李五泉、鮑十三人組成的作家代表團，在廣州地區(qū)進行了參觀、訪問、座談、輔導，研討等一系列豐富多彩的活動……

11月9日，原中顧委委員、廣東省委書記（曾先后出任中共哈爾濱市委第一書記、遼寧省委書記）任仲夷同志以86歲高齡，在秘書陪同下，攜杖親臨哈爾濱作家代表團下榻的廣東省委黨校招待所“學一樓201房間”，與哈爾濱作家從下午2時半晤談到7時許，后轉到哈爾濱市政府駐廣州辦事處之冰花飯店又暢談到晚間10時43分，前后長達8個小時之多；后在兩地同志一再懇請下——“任老太累了吧？”方與眾人依依道別……

感人至深且令人長久思念的，又何止于此？

仲夷書記及市委、市政府在五六十年代為哈爾濱所做出的建樹，可謂市民老少皆知，街談巷議之美談良多，人們所稱的“任、呂”（即市委書記任仲夷、市長呂其恩）——成為百姓心中抹不掉的市領導楷模。是“能想會講又善干”的活典型，因而成為幾代市民欽佩、懷念、自豪的市領導！

……到了遼寧，他以革命家的膽識魄力，不只收拾起滿目瘡痍的“文革”浩劫亂攤子，更為國人所激賞稱快的是，勇為捍衛(wèi)真理而被割斷喉嚨的張志新平反……1979年在遼寧營口，省委書記任仲夷就有石破天驚之語：“由窮變富，就是革命的目的！”

受命于改革總設計師和第二代中央領導集體的囑托，年近七十的他于1980年任職廣東，承擔起辟建經(jīng)濟特區(qū)的重任……短短五年間，被全省上下呼為“恩公”……

政治學家將其定位為“改革八賢”（即：鄧小平、葉劍英、胡耀邦、萬里、習仲勛、谷牧、任仲夷、項南）之一。新聞評論家贊其在經(jīng)濟和政治體制改革上，始終保持“先驅本色”；“任仲夷對改革的推動，終其一生?！备母镩_放的先驅，是各方對任仲夷的蓋棺之論！

2008年深冬，當我轉車廣州火車站，短短的二十幾分鐘，又一次遠眺任老在珠江邊的小島住宅，禁不住思緒萬千，心潮逐浪……仰望高大的廣榔樹，凝視蒼碧的棕櫚叢；俯仰間，一位頭戴前進帽、身穿夾克衫的老人，已從

我心底站出，正步履輕松地走來……

（二）

這次到廣州，決定看望已離休五年的任仲夷書記，是我此行前，在哈爾濱就早已確定好了的，且是個人唯一的探訪計劃！心想：任老總算有了自己能支配的時間了吧，我也退休在即，該向他請教回顧一番；更想傾聽一下，在他任內，他的“哈爾濱思想文化戰(zhàn)線之我見”；特別是我在1964年與他的第一次見面……“文革”中看到揭發(fā)、質問他的大字報，竟然產(chǎn)生出的震驚與鼓舞……《詩林》為紀念哈爾濱解放四十周年（1945—1985）刊載他從廣州發(fā)來的賀信……以及1985年初夏，廣東報界朋友籌辦新報遇到困難，我被他們“強制”帶領去任書記住處，受到王玄大姐接待的一幕幕……

急性子又藏不住話的我，10月23日一到廣州火車站，我就對前來迎接我們的廣州市文聯(lián)主席劉長安（文聯(lián)黨組書記，音樂家，“我愛五指山”曲作者，齊齊哈爾人）說：“你們這22天的日程表滿好，個人活動方面，最好能給我留出半天時間，我是想看看任仲夷書記……”滿面春風的長安主席，立即露出贊賞之色：“任書記在廣東，可是好評如潮啊，人們稱他為‘恩公！未來二十幾天到各地各行業(yè)走走，你就清楚了……”他將“恩公”一詞是用粵語說出的，其感情色彩，不言自明。他又補充了一句，提示我，“任老退下來后，我看更忙了……城鄉(xiāng)各地，思想文化，甚至體育界，請他的多著呢！有時候他還到外市縣。我看您早點兒跟他聯(lián)系，便于秘書安排……”

長安主席的提示也太及時了，看來得提前預約，排上號！

10月24、25兩日，在廣州市文聯(lián)同行們帶領下，按照行程規(guī)劃一一參觀了該市現(xiàn)代文化藝術設施，廣州藝術博物館和文物古跡方面的南越王墓、陳家祠大院以及令我自豪一把的拜謁蕭紅墓遷移到穗的新址（見照片）——為此哈爾濱電視臺專門派出采訪組，還與我們同路同一次列車上……在車上、墓前，本人不無驕傲地向哈、穗兩市青年朋友講述自己在60年代初任教于哈七中（現(xiàn)蕭紅中學）時的所見所聞和我的“蕭紅學”來，言語間，為蕭紅這位黑龍江籍作家在廣東受到的尊愛而喜悅、感慨……廣東為已故作家都搞得這么好，真是有心又有力！兩天活動中，一一入目的景象無聲地展示著：離開經(jīng)濟的發(fā)展，想要文化藝術蓬勃起來，幾近是傻人的一相情愿……而我本人就曾做過這種傻人之夢。好在此夢不長，挺身與社會橫向合作辦起《詩林》，這自然是后話。25日當晚，我就撥通了任老住宅電話，接電話的秘書說：“……你的電話挺及時，明早我就陪任書記離開廣州去外地……”他剛說到這兒，話筒那邊立即變成了任老聲音：“巴彥布，你們不是三個人嗎？還有二十天吧？……你聽我的，三人為眾，我肯定會去看你們！……你不要客氣了。把你的手機號告訴秘書，你倆兒保持熱線……”聲音是蒼老了，話語卻那么清晰，看來1985年那場腦中風所喪失的語言功能，又被他奪回來了……我禁不住一陣深深的暗喜！

“……三人為眾，我肯定會去看你們！”這句話，讓宿舍里的五泉和鮑十激動而不安起來——“這么大年紀了，咱們是地道的晚輩后生，且不說咱還是小小的下級？”五泉那一貫平靜的黧黑面容泛著紅暈，看來他著實無法平靜了，“老巴，我建議你妥善安排！”他簡直是正色提醒道。

這一夜，我失眠了……任仲夷書記在哈爾濱的音容笑貌，一次次擺脫不去——

那是1964年仲春吧，人們已換去冬裝；在道里上游街文聯(lián)小樓上！任仲夷和主管文教的鄭依平書記同來文聯(lián)會議室的市專業(yè)、業(yè)余作家藝術家一道，聽取傳達陳毅元帥在廣州同部隊文藝工作者的談話……作為當年業(yè)余作者中的“小嫩”，我親眼目睹了市委對文藝界的關注、重視，可謂一以貫之，且有口皆碑。一批頭頂“右派”帽子的文學藝術家，如美術教育家楊角、文學編輯家李清泉、歌唱家張權等，成為哈爾濱文藝界最早“引進”的一股重要的建設力量……記得那天，聽著陳老總（元帥詩人?。┠强烊丝煺Z中激揚著的坦蕩與求實、精辟犀利話語里的真誠與真話，簡直是心里開了一扇門，出了口“悶氣”?。”热珀愐阒v道（大意）：只講“紅”（政治），不談“專”（業(yè)務），那怎么能行？一名部隊飛行員的“紅”，不在業(yè)務上體現(xiàn)出來，飛機一開到天上就出了事兒，行嗎？……今天看來，這些常理、常情，甚至是常識的東西，但那時能隨便講嗎？被打成“右派分子”的已經(jīng)在前，“思想反動”又隨時不招即來，林彪的極左怪論已經(jīng)殺出，如有懷疑，那還得了？傾聽中，我壓制著興奮，低頭摘記著，偶爾環(huán)視一下周圍，無一人不興致十足，我瞄了一眼任仲夷書記，他那寬寬的額頭，思索的目光，不時流露出同感的快慰與欣然，但他既未插話，也沒講話……散會時，高個頭兒的他（這年50歲吧？）快步走到老作家、藝術家跟前握手、問候，我正要趕緊溜走，被他招手呼?。骸靶』镒?，多大了？”“23歲。”他的手溫暖而有力，那雙看似銳利的眼睛，近前一端詳，是誠摯中的耿直、剛毅：“你這個名字里有姓嗎？怎么講？”“沒有。我家漢姓人可——何！我這個名字是打魚的二爺給起的，美其名是——流不斷的泉水，漢字也可寫成‘富泉兩個字……”“嗯，滿語里的‘巴彥和蒙語巴彥一個意思嗎？”他感興趣地追問道?！耙粋€意思，都當‘富足講——北方游牧民族，包括維吾爾族的‘巴依也都是這個意思……”他沒有松開手，那目光和神情好像還要問些什么，我有點兒心怯，在民族學院附中蒙語班，我基本是靠“3分”過日子，他既然想問，必有研究。誰不知任仲夷是有名的“大秀才”理論家??！……這時正好司機走到他跟前，我也就恰好借機走開——“他的司機有救場之功啊”，我心里嘀咕著，回頭一望，他那高大的身軀和善思索的寬大的額頭，就這樣定格在我23歲時的記憶中了……

再一次見到他的身影，卻是兩年后……在紅海洋遍地大字報貼滿哈爾濱全城的1966年秋天吧。當時“逍遙派”的我（即“造反團”和“八八團”哪個都沒加入），正從老“八雜市”走出，只見三輛大卡車在口號鑼鼓震天中開來……車上，站著“走資派”和“牛鬼蛇神”們……為首的第一輛第一排正中，就是任書記??！高高的個子，寬寬的前額，脖子上掛著一塊被打上紅叉子的大牌子；造反團大喇叭中的“打倒！”“火燒??！”“踏上千萬只腳，永世不得翻身?。?！”真是撕心裂肺……而他平視的目光同那引人注意的額頭，都讓人感覺到一種“平靜”，一種冷眼看世界的鎮(zhèn)定……應該看看他被揭出來的“罪行”、“罪狀”都是些什么吧——我來到市委大院，在樓前巡看起來……不看則已，一看倒喚起我的興致，眼睛亮了起來，像兩年前聽陳毅元帥講話時的那股勁頭涌上心來……大字報揭發(fā)任仲夷：不同意用“頂峰”、“最高峰”說法，質問他：這不是反對毛澤東思想，又是什么？批他講過的“馬列主義、毛澤東思想是要不斷豐富和發(fā)展的”就是懷疑、貶低；其“狼子野心”是來抵制“戰(zhàn)無不勝”和“放之四海而皆準”的……看著看著，給我?guī)淼木故且魂嚒绑@喜”——如果揭發(fā)的屬實，這簡直是在說：任仲夷才是實事求是，敢堅持真理，又敢講真話的領導干部啊，敢講多數(shù)人不敢講的，純屬一顆正直之心在愛護一個馬列主義的政黨！其學識品格、政治操守、膽識氣魄……也真的是“昭然若揭”了！佇立在大字報前，我對任仲夷的認識，真的產(chǎn)生了“飛躍”！由當初的拘謹、敬而遠之，到此時他被揪斗，同情中升起的敬佩、親切、可信……而促使我在《哈爾濱文藝》、《詩林》崗位上，內心跟隨他在遼寧、廣東的征程歲月——一個青年市民對市政首長的信賴與喜愛的情結在發(fā)育成熟……這場浩劫與磨難，在我看來，是他此后歲月中，絕不向愚昧無知妥協(xié)、不與僵化保守為伍，而承擔起改革到底的先驅本色之新起點吧！

……我們的采風，還在“一步一景”“大開眼界”中進行著——10月26日與黃埔地區(qū)作家座談，有人提起“任恩公”來粵五年前后的對比——1979年廣東省經(jīng)濟總量在全國排名23位，五年后，“任恩公”離任時已躍居全國第一……27日參觀廣州石化公司，陪同者為能“在廣東發(fā)展有一個很好的外部環(huán)境”而喜形于色……正當我們?yōu)樵摴緲I(yè)余作者“講一節(jié)輔導課”時，接到秘書打來的電話：“任書記問你們這兩天情況怎么樣？有什么困難嗎：……月底，就是10月29號到31號，看哪天（會見）合適？”我和五泉又同時“很不得勁”一把：名曰是要看他老人家，而現(xiàn)在情況是讓八十多歲人惦記我們……我告訴秘書：10月27日至11月4日，我們的鮑十參加《我的父親和母親》在杭州召開的研討會；若按任書記意見，就只能是在11月5日后的某一天了；當我說“如任老不方便，還是我們前去拜會吧？”……話筒回話是“任老還是原來打算——他去看你們，等等鮑作家吧！”放下電話后我不由地陷入沉思：一位始終不忘與各界各行人士接觸、保持密切聯(lián)系的黨務工作者也好，政治家也罷，想讓他“糊涂”偏聽偏信，難啊……

28、29日安排我們了解廣州“三年一中變”、“五年一大變”，可以說我們是在觀看廣州成果與聽取改革故事中度過的……

趕來看望我的學生和詩作者，紛紛充當起講述的“志愿者”來了——

我當年在培紅學校時的一名學生，如今已是副師級技術干部了，他問我：“老師，聽說1982年前后，也就是咱倆上次見面后，在北京，也有咱哈爾濱，都有人把任仲夷稱為‘任—胡—來，你知道這事嗎？那時你是啥想法？因為我家老爺子（離休將軍），可是苦惱了一氣……”未等我答話，在旁的業(yè)余詩人（時任番禺電視臺記者）不解地搶話道：“真是怪死了，這肯定是指任公的——‘排污不排外，‘扶持不壓制，‘明哲不保身……原本是政治上的睿智、思想上的開明和敢作敢為的擔當，卻橫加詆毀，真是怪可憐的了，若是繼續(xù)封閉下去，窮下去，僵化下去，倒是相安無事了……”說著，她打開采訪本，向我念起她正在打磨之中的一組詩題目，依次有：《“魚骨天線”思》、《寫在“逃港潮”謝幕后》、《大胡子·喇叭褲和迪斯科的震撼彈》、《關于唱歌姿勢及經(jīng)國大略》……我一聽就知道，那是廣東改革開放初期，即任仲夷主持廣東工作后，在充分調查清楚后，允許收聽香港電臺、收看電視臺，對留胡子、穿著打扮不予干涉和不限制演員怎樣演出……老實說，我在那段時間，也曾“可憐”地痛苦了一場，不論在京哈友人中，還是在市政協(xié)聽到“任仲夷快把廣東變成舊中國的租界了”、“他在廣東撒手‘放羊……”由于保守無知和少見多怪，我也的確憂心忡忡過，但能感受到：任仲夷身在改革特區(qū)前沿，就是在禁區(qū)、雷區(qū)中沖鋒陷陣，“殺出一條血路來”，這是不爭的事實!

恩公之恩何在？可謂“無處不在，處處在”——接下來的，在本田汽車廠、在廣州造船廠、在中山市的小欖鎮(zhèn)……“敢為天下先”的創(chuàng)舉，真是難計其數(shù)。

不需一一歷數(shù)下去了，不用了；也足夠了。作為他當年領導下的市民一員，我們急于見到他，就是想看看他退休后，是一種怎樣的狀態(tài)，心態(tài)與精神面貌，思想情懷？特別是在他切除了膽囊、切了胃之后的身體?。?/p>

（三）

……他就是任書記嗎——當年體態(tài)高大魁梧，昂挺利索的他，此時，從轎車上走下來的，是一位頭戴前進帽、身著夾克衫的老人——一眼望去，就是一名退休老工人的穿著打扮，身體瘦了不少，可他把手杖夾在腋下，那快步走來的姿勢，讓我認出來了……

“鮑十，走在前面的就是！”……11月9日午后2時一過，我、鮑十、五泉三人下了樓，站到宿舍門前迎候，注視著綠蔭夾道的那端停車場……我們共同的心愿化為鮑十手中的一束鮮花，獻給這位已離開哈爾濱二十年的老領導，廣東百姓的“恩公”吧！

“你也老了，巴彥布！”任老接過鮮花，目光定定地端詳著我，手依舊有力，但也瘦了許多——緊握著的手，立即勾起我1964年那次相握的感覺來……當年被叫作“小伙子”的也馬上就要退休了！

“今天我和王玄分了工：她負責遼寧那伙朋友，我是來看你們三位……”他臉上洋溢的是“有朋自遠方來”的那種快慰、愜意，說著就向門口樓梯走去，他揮手讓鮑十在前引路，而不需要別人攙扶……“任老的腿腳，還有門球，巴老師，你肯定不行！”行進在樓梯上，秘書對我說。

“叢深也退休了吧？”任老在我們三人房間的椅子上坐定，搞下帽子，第一句話就是問他的老部下——當年轟動大江南北的話劇《千萬不要忘記》的劇作家（80年代曾任過我們市文聯(lián)主席）；“走過來不容易??！叢深也受了不少折騰……老巴你應該知道，他的劇本原名是《祝你健康》，本來是很有生活氣息，也有一些喜劇色彩的話劇?？墒?，不行，得改，得拔高，硬把毛主席講的‘千萬不要忘記階級斗爭中的前六個字當作劇名，這就是強加、胡亂改……‘文革后走上文壇的人，是想象不到的！”不僅是好記性！也不僅是對與他一起“走過來”者的關注，話語中對文藝界當年往事的惋惜與深思，直抵我心窩……

當他聽說我們三人，都曾在哈爾濱文藝雜志社當過編輯，他一邊翻閱著那茶凳上我們三人準備贈給他的作品集，一邊自語道：《小說林》、《詩林》能堅持辦下來，同樣不容易啊……“在改革中堅守，在堅持中改革”是這種情況吧？

對文學期刊，他的看法是：根本問題還是了解讀者，包括愛好者——“這是你們的服務、培養(yǎng)對象。”讀者不想看，看了不喜愛，得不到新鮮有益的東西，“你談的這個效益，那個效益，怎么來實現(xiàn)？”……又說道，巴金先生的“把心交給讀者”是對的，作家和文學編輯面對的是同一個問題?？磥?，他對文學界當下情況仍是一清二楚！秘書告訴我們，任老退下后，種類繁多的書報刊是他每天生活中的一項重要內容（列于“打門球”之前，因閱讀不受天氣影響。）盡管此時，他的視力已經(jīng)衰退得很嚴重，到后來，他把兩個放大鏡重疊捆綁在一起看電腦……

當任老聽我介紹，李五泉為了愛文學，而從商委機關行政崗位“投奔”到文聯(lián)來（一個“棄商從文”的另類吧），老人家極感興趣，手拿起長篇小說《街上有狼》，說：“看哈爾濱解放前的事兒，我又有的讀了……”又同五泉談起我市當年商委系統(tǒng)的人和事兒，不時扳著手指，如數(shù)家人——這是一顆裝了多少人和事兒的大腦啊，是臨近九旬人的記憶？

……任老拿起鮑十的兩部中短篇集，摘下眼鏡，端到眼前，一篇篇翻著，閱完上本，翻閱下本……“好啊，好！青年作家有出息……文壇鼎盛……”老人自語后，同鮑十聊起肇源縣(鮑十的家鄉(xiāng)),是地方風俗、語言、趣事，這一老一少——地道的兩代人，好像家人式的對聊，時不時開口大笑……我又一次領受了任老的“談笑如故友，滿堂生春風”的亦莊亦諧、達觀與幽默。

他打聽哈市文聯(lián)，京、評、話、歌舞劇院情況（我有一個已任三屆的市政協(xié)“科教文體衛(wèi)委員會”副主任頭銜，此時尚能回答出個一二三）；他傾聽我介紹省市作家如阿成、遲子建等人的創(chuàng)作新成果，講著講著，我?guī)状瓮Ｏ聛恚词遣皇钦f得太啰唆，可與我隔桌同坐一排的他，卻示意我講下去，讓我大點兒聲——他耳朵有些背了！話題不斷——從創(chuàng)作、寫作到講話、文章……當張?zhí)觳ㄖ魅危ㄒ恢标P心幫助我代表團在穗活動的哈市政府駐穗辦事處主任）向我們提到不久前發(fā)表的“任仲夷縱論發(fā)展社會主義民主”一文時，任老說：“那可不是創(chuàng)作。我對調查、了解的事兒，總要通過它——”他用手指敲了一下頭，“思考再思考，一經(jīng)認準，就絕不隱瞞，不遲疑，表達出來，退下來后，更有了緊迫感，有時間了，也便于這樣做?！薄髞砦乙姷竭@篇文章和行家的評價是：對政治體制改革與經(jīng)濟體制改革的關系及民主集中制問題，進行了深入思考，對民主與法治，照搬與借鑒關系的分析等等“無不別具新意，動人視聽”。

退前、退后、臺上、臺下——改革，成了任老的生命話題……

我們這是在與一位退休老人，在互相掏著心窩子，表達著自己的心愿與追求嗎？

可是這位老人，從退下一開始就展露出的個性、本色，無不讓人目光閃亮，打動心窩處連連……

他退休那時，按慣例，卸任的省委書記會出任省顧問委員會主任，而他只保留中央顧問委員會委員一職，其余全退：不保留辦公室——回家辦公；家里住房退出一半（未退前子孫三代一起已感到狹?。瓪v來當領導的住房是越來越大，可他的是越來越小，而這不是組織要這樣做，恰是他自己主動提出來的……真是有點兒匪夷所思吧？為此，省與哈爾濱的老同志從廣州回來后，每一向我提起此事，也無不感嘆不已……退下來的還有：不參加省委新班子的常委會，為了方便新班子工作——“老的不放手，新的怎么工作？究竟誰負責？”

如此這般的“退”，主動要求“上”的是什么呢？

是普通市民中的老年“門球隊”名譽隊長（他給門球命名為“低爾夫球”——是與高檔次、高消費的“高爾夫球”對比而言）；是以百姓一員的眼光，關心這座城市和他接觸到的方方面面，——從城市立交橋的美化（他要廣州的如此多“橋”為“如此多嬌”；從親手種植蘿卜白菜大蔥南瓜分送給鄰居來品嘗他的“純綠色的食品”，到一次次全國黨代表大會上他的建議、意見被吸收為黨的決議或文件中……從不間斷地從工、農(nóng)、知識界國內外各民族骨肉同胞的“傾聽”中思考，到根據(jù)國情民意的理論梳理闡示……他建立了一個老共產(chǎn)黨員推進改革的多彩世界——“任仲夷的精神情懷世界”——責任與擔當。

……窗前，那高大蒼勁的廣榔樹——已沉浸在燈海中了。不知不覺，7點鐘了。

“老巴，你還記著毛主席的《人的正確思想是從哪里來》的開頭嗎？”臨起身，任老拿起帽子，看著我能否背出來……”“好像是——‘不是從天上掉下來的，不是人的腦子里固有的……”我?guī)缀跏敲摽诙觯ā拔母铩鼻皩W“毛著”時，大家都很欣賞這篇精短的哲學著作），卻不知他老人家此時，問我這個要做什么？他沉思著戴上帽子：“等一會兒，吃飯時我講講自己的一個想法……”

在駐穗辦事處二樓餐廳，我被安排在任老左座，這一“零距離”交談座位，讓我偏得良多……

“……不用考慮我，你們能吃什么，我也一樣。”這是任老被問到手術后飲食上有什么要求，“我雖然被摘了膽囊，卻可以說‘渾身是膽，胃也被切過，也就‘無所畏（胃）懼（具）了……活動——活動，人“活”著就得‘動，這是根本。其他方面，稍有注意一下就是了……”在我們一片笑聲后，廣州市文聯(lián)馬光星常務副主席向大家介紹起廣州近聞……當穗哈兩地文友頻頻舉杯笑語喧嘩之時，任老壓低聲音對我說：我們都經(jīng)過了大躍進、“文革”，批《新人口論》，批市場……實踐證明，這是錯誤的，或者說是在不正確思想指導下發(fā)生的。既然正確的思想不是天上掉下來的，也不是腦子里原來就有的，那么，人的錯誤思想又是從哪里來的呢？——他說到這兒，我?guī)缀跏求@呆了！太妙了！這是極有意義的哲學命題，可是他提出的問題角度，是這樣獨特、有趣、機智，又引人深思……他接著說道：大家都知道，正確思想被群眾掌握，就會成為巨大的物質力量，推動社會前進，而錯誤思想一旦蒙蔽了群從，也會形成力量——是阻礙，破壞力量，如紅衛(wèi)兵破“四舊”。如人口膨脹……因此，“百花齊放、百家爭鳴”是發(fā)展正確思想、繁榮學術文化的正確方針；而舍此絕無他途……

“我這是基本構思，還未成文……我想從認識論入手，題目就想定成《人的錯誤思想是從哪里來的》，你看怎樣？”

“好得很！”

這個晚餐會太有收益了，大約一年以后（2001年？）我在《同舟共進》雜志上拜讀到這篇文章，可惜未能讀到他的下篇：《再談錯誤思想是從哪里來的》。但僅是上篇，我就可用“振聾發(fā)聵”、“啟人思智”來概括表達。他的思維嚴密，剝筍抽繭式的分析，語言的深入簡出——簡潔明快，實在讓我驚嘆。更讓我難忘的是這篇文章也深深地觸動了自己的思想，在改革進程中為什么有時糊涂，有時候明白……能讓人“思想對號”的文章，那是真文章了！

交談就在這歡聲笑語中斷斷續(xù)續(xù)進行著……

大家都想與任老面對面地多談幾句，我也就“知趣”地“管住嘴”！五泉、鮑十、馬主席、天波……與任老的對話，讓我看到了一幅這樣的場景，在情感與精神高地的果園里，大家在品嘗、交流著思想認識、理論與實踐結合的鮮果……而任老的主題就是：去挖掉落后貧窮的根子根源，找到先進富強的前途途徑——科學、民主、法制！

“我看了你去年寄給我的《多些“和合”精神》那篇文章，政協(xié)報上發(fā)的吧？”又輪到他與我談了，可任老提到的那篇小文不足三千字，真是“馬尾兒穿豆腐——提不起來”呀？他盯視著不好意思的我，一字一板地說：“通俗簡明是它的優(yōu)點。可是，我想，能從‘民生這個基本，也是基礎問題來談，會直搗核心。你比加：和平、和順、和諧，和為貴等等，就說和諧吧，老祖宗造字有學問，有思考啊？和者，左右結構，左邊是‘禾右邊是‘口，可不可以理解成人人要吃飯，要人人有飯吃，就要好好發(fā)展經(jīng)濟；‘諧呢？左邊為‘言，右邊是‘皆，人人有言論自由，集思廣益，和諧的局面不就出現(xiàn)了嗎？”

“妙！慧解??！”我禁不住叫起好來！

突然間我又想起了一件事，趕緊問他：“任書記，您發(fā)表的文章不少了，什么時候結集成書？”老人笑而不答，我以為他沒有聽清就又重復了一遍。他想了想，說：“你大概不知道：在崗時我就立下了三條：一不題字，二不發(fā)表個人照片，三不出書?！蔽覇枺骸盀槭裁?？”他繼續(xù)笑而不答，我再問，他擺著手，示意我不要再問了……這也許是他的又一個“匪夷所思”吧？

欣喜、敬佩的大家，開始惦記起任老的身體和休息了，滿臉興奮的他卻與我作了如下對話（哪知這竟是與他老人家最后一次交談啊？值得記錄在心）——

“退休后，你有什么打算？”任老問。

“休息和充電……”我答。

“充哪些‘電？”

“我這大半輩子，讀書太少，沒有念夠書……”

“你沒有把經(jīng)常接觸外界、多了解實際包括進去嗎？你是個民主黨派的文學工作者，知情出力和講科學和民主，就能揚長補短……讀書，接觸實際——得兩個輪子一起轉，你的退休生活，就能在‘有所為中得到‘有所樂”……你應該有信心，畢竟你還是個‘小老頭，不像我這個‘老老頭‘嘍……”——我怎敢忘記這沉甸甸地“教”與“導”啊？

我們實在有太多的話題，從國家的，社會的，乃至個人所關注的……愿向他去“求索”，獲得指點。

我們卻想不到，五年后的這個月（2005年11月15日——也是他25年前上任廣東的同一天），他悄悄地走了，——用他的話說：“人是呱呱地生，快快地長，慢慢地老，悄悄地死。”又是如此淺顯而深刻！而對我們這些經(jīng)歷了三十年改革的人，他的離去，僅僅是“悄悄”嗎？他給人們心海的震撼，就絕不僅僅是廣東—遼寧—黑龍江……

從冰城到花城，一路走來，這位一生信守真理的明白人，清醒人，一位不為個人既得利益所羈絆，敢書直言、無所畏懼的本色，已經(jīng)深深鐫刻在中國改革開放史中和百姓心中了，留在這片土地上，如火、如光、如霞……

這就是2008年深冬，為什么——一個年屆七十歲的哈爾濱老市民，在廣州火車站遠遠眺望復仰望，在笑語喧嘩中的追思與憶懷而遲遲不愿離開的原因吧？

作者介紹：巴彥布，蒙古族。漢名何毓明。作品分別收入《中國新文藝大系》、《詩選1949—1979》、《蒙古族歷代詩詞選》、《1990—1992三年詩選》等。

曾參與創(chuàng)辦并任《詩林》主編，出席第十屆世界詩人大會（1988，曼谷）；曾任哈爾濱市作協(xié)副主席、哈爾濱文學創(chuàng)作所所長，中國作家協(xié)會會員。國家一級作家，政府特殊津貼榮獲者。

責任編輯 晨 明