王 芳 朱翠紅
他是百姓心中的“專(zhuān)家”,農(nóng)閑時(shí)節(jié)送科技下鄉(xiāng),身體力行籌建遠(yuǎn)教網(wǎng)絡(luò),農(nóng)民致富的事兒他心里揣得最多;他是同事眼里的“鐵人”,風(fēng)里雨里拍攝從不喊苦,加班熬夜剪片卻以為樂(lè),百余部黨員教育專(zhuān)題片是他辛勤捧出的碩果。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“如果讓時(shí)針重新?lián)芷?,我還是會(huì)毫不猶豫地選擇做一名電教人,因?yàn)檫@是一項(xiàng)光榮的事業(yè)?!彼褪潜划?dāng)?shù)厝朔Q(chēng)為“康導(dǎo)”的——內(nèi)蒙古赤峰市林西縣黨員電教中心主任康建軍。
“鉆”成一副倔脾氣
干電教的同志有很多是半路出家,大家都知道最難過(guò)的就是業(yè)務(wù)技能這一關(guān),看似簡(jiǎn)單的推拉搖移,真正操作起來(lái)可都要靠真功夫。而對(duì)于康建軍來(lái)說(shuō),想要跨進(jìn)電教這道門(mén),他還要比別人多過(guò)一個(gè)門(mén)檻。1995年,康建軍從縣農(nóng)業(yè)局調(diào)到縣委組織部電教中心工作。在他最初的印象里,搞電教就是給農(nóng)民發(fā)放教授農(nóng)業(yè)科學(xué)技術(shù)的片子,正好自己又是農(nóng)口出來(lái)的,了解農(nóng)民的需求,勝任新工作應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。但真正開(kāi)始接觸電教后,康建軍才發(fā)現(xiàn)電教工作不僅發(fā)片,還要負(fù)責(zé)拍片,雖然他愛(ài)好攝影,不過(guò)這攝像機(jī)和編輯機(jī)還是第一回碰,專(zhuān)業(yè)知識(shí)要從頭補(bǔ)起。再有,電教工作的服務(wù)對(duì)象不光是農(nóng)民,教育黨員也是其使命之一,而他對(duì)黨務(wù)工作更沒(méi)什么具體經(jīng)驗(yàn)。
為了能夠盡快完成轉(zhuǎn)型,康建軍抱定了一個(gè)字:學(xué)。從部里的老黨務(wù)工作者到廣電系統(tǒng)的編輯記者,他四處“拜師”,一有空就忙著讀書(shū),記筆記。一次,他跟著電視臺(tái)的記者下去采訪(fǎng),回來(lái)的路上向人請(qǐng)教怎么在剪片時(shí)錄入同期聲。到家以后,他反復(fù)閱讀筆記,可還是感覺(jué)有幾個(gè)地方吃不透。夜里十二點(diǎn)多,他索性穿上衣服準(zhǔn)備去單位練習(xí)實(shí)際操作。妻子勸他:“都這么晚了,明天上班再說(shuō)吧?!彼f(shuō):“不行,這事弄不明白我哪能睡得著啊?!蹦且故强到ㄜ娫诰庉嫏C(jī)前度過(guò)的許多個(gè)不眠之夜中的一個(gè),那種近乎倔強(qiáng)的鉆研勁頭在他身上至今仍未磨滅。
熟悉康建軍的人都知道,兩種狀態(tài)下的他最好別去“招惹”,一是拍攝,二是編輯,否則只能自討沒(méi)趣。1998年,林西縣遭遇洪災(zāi),康建軍協(xié)助廣電、民政部門(mén)現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道災(zāi)情。為了保護(hù)攝像機(jī)不被淋濕,他用自己的雨衣裹緊了肩上的機(jī)器,光著腦袋站在雨里錄像。同行的小李見(jiàn)狀拿了把雨傘為他遮雨,不小心擋了鏡頭,康建軍著急得大喊:“快讓開(kāi),別跟著我。”小李被他的嗓門(mén)嚇得愣在那里。過(guò)后,康建軍找到小李解釋?zhuān)骸皠偛拍悴铧c(diǎn)把一個(gè)特說(shuō)明問(wèn)題的鏡頭給廢了,我就沖你嚷了一句,別往心里去啊?!鼻皫啄辏娊讨行牡臈l件簡(jiǎn)陋,寫(xiě)稿、錄音、編輯制作、外帶存放資料都擠在一間不隔音的6平米小屋里,因此,下班后的時(shí)間便成了康建軍制片的黃金時(shí)段。只要他一頭扎進(jìn)屋里,整個(gè)人就像是“絕緣體”,雷打不動(dòng)。每到這時(shí),同事們都會(huì)小聲開(kāi)玩笑說(shuō):“‘康導(dǎo)又入定了。”
責(zé)任化作本能
拍片是件苦差事,常常是晴天一身汗,雨天一身泥。我曾問(wèn)過(guò)康建軍:“就一點(diǎn)也沒(méi)覺(jué)得苦和累嗎?”他笑答:“說(shuō)不苦不累那是假話(huà)?!鳖D了頓,拍拍一旁的攝像機(jī),他繼續(xù)說(shuō)道,“咱這肩上不光擔(dān)著它的分量,更重的其實(shí)是責(zé)任,有了責(zé)任才有了堅(jiān)持的動(dòng)力。”
1998年, 林西縣隆平鄉(xiāng)九間房村黨支書(shū)帶領(lǐng)群眾抗洪自救的事跡傳到縣里,康建軍立刻意識(shí)到這是鼓舞當(dāng)前災(zāi)民重建家園的學(xué)習(xí)典型。他不顧洪水隱患尚未徹底排除,趟著齊腰深的河水前往搜集素材。為了趕片子,他拍夠了鏡頭就匆匆往回返。沒(méi)料到途中山洪突然暴發(fā),洪水很快從上游奔涌而下,把康建軍一行人困在了隆平渡槽的河壩上。轉(zhuǎn)眼的工夫,渡槽就被洪水填滿(mǎn),大家趕緊跳離渡槽避險(xiǎn)。危急時(shí)刻,康建軍卻扛起了攝像機(jī),搖搖晃晃地站在那里記錄這不容錯(cuò)過(guò)的災(zāi)難鏡頭。同事們跳著腳沖他大喊:“老康,你不要命了?快上來(lái)。”“別拍了,那地方馬上要塌了?!笨煽到ㄜ娙褙炞ⅲ路鹗潜会斣诹四抢?,又堅(jiān)持拍了一會(huì)。當(dāng)他最后一個(gè)撤離渡槽爬上河壩時(shí),渡槽瞬間被淹沒(méi)在洶涌的洪水中。同事們都因剛剛的險(xiǎn)境心有余悸,問(wèn)他:“那么危險(xiǎn),你不怕嗎?咋不知道跑呢?”康建軍說(shuō):“電教人的本能吧,當(dāng)時(shí)的第一反應(yīng)就是要把這些都拍下來(lái),也沒(méi)顧上害怕?!?/p>
一個(gè)在事業(yè)上具有責(zé)任感的人,就是擁有了一件攻克難關(guān)的利器。2005年,林西縣被確立為農(nóng)村黨員干部現(xiàn)代遠(yuǎn)程教育工作試點(diǎn)縣,按照相關(guān)要求,要在半個(gè)月時(shí)間內(nèi)開(kāi)通“遠(yuǎn)程在線(xiàn)”頻道。在動(dòng)員會(huì)上,康建軍向領(lǐng)導(dǎo)保證:“一定按時(shí)完成任務(wù)?!痹?huà)說(shuō)起來(lái)輕松,可這副擔(dān)子確實(shí)不輕。半個(gè)月的時(shí)間里,他白天跑基層忙著建點(diǎn),晚上又研究制定頻道策劃,辦公室的燈整整亮了14夜,煙灰缸里的煙頭堆得跟山一樣。有同事勸他:“實(shí)在完不成也別勉強(qiáng),領(lǐng)導(dǎo)都能理解,身體要緊啊?!彼嘀紳M(mǎn)血絲的眼睛調(diào)侃道:“海口都夸下了,完不成不是打自己的臉嗎,我這全身的關(guān)節(jié)都焊死了,再連軸轉(zhuǎn)個(gè)幾天也散不了。”2005年12月14日,“遠(yuǎn)程在線(xiàn)”頻道順利開(kāi)播,康建軍也整整瘦了12斤。
他人生的天平上百姓最重
每個(gè)人的人生天平上都有一顆最重的砝碼,它決定著天平的傾斜和人們的價(jià)值取向。在康建軍的人生天平上,這顆砝碼叫做“老百姓”。2003年,林西縣計(jì)劃利用黨員電化教育手段實(shí)施“綠色科普工程”。接到通知后,康建軍肯定地說(shuō):“這個(gè)活干好了,讓農(nóng)民扔掉原來(lái)的老八本,那收益可就大了。給他們新觀念、新技術(shù),比給他們錢(qián)和東西強(qiáng)多了,這是從根上讓老百姓得實(shí)惠啊。”
第一次“科普大篷車(chē)”送科技下鄉(xiāng)的時(shí)間定在正月初八,可是在新林鎮(zhèn)的大集上,任憑大紅的條幅獵獵迎風(fēng),任憑資深的技術(shù)人員賣(mài)力宣講,村民們就是不往前湊。看著寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖的同志們,康建軍暗暗自責(zé):這大過(guò)年的,不能白跑一趟啊。當(dāng)天下午,他就帶人到附近的村民家里“串門(mén)”,詳細(xì)了解他們的實(shí)際需求?;厝ズ?,康建軍連夜修改了科普工程規(guī)劃,結(jié)果第二天趕集就打了一個(gè)“翻身仗”。如今,林西縣的廣大農(nóng)民紛紛稱(chēng)贊:“‘大篷車(chē)年年趕在春耕前把我們想用的東西都送來(lái)了,特解渴!”
林西縣是國(guó)家級(jí)貧困縣,縣委做出“民營(yíng)主體、產(chǎn)業(yè)升級(jí)、人才開(kāi)發(fā)”的戰(zhàn)略決策。作為 “三大戰(zhàn)略”宣傳組的成員之一,康建軍深感責(zé)任重大。縣里的民營(yíng)經(jīng)濟(jì)考察團(tuán)外出考察期間,他扛著30多斤的設(shè)備一路隨行,記錄下各地發(fā)展民營(yíng)經(jīng)濟(jì)的寶貴經(jīng)驗(yàn)。回來(lái)后,他又深入到全縣80多家民營(yíng)企業(yè)中采訪(fǎng)搜集素材。碰巧當(dāng)時(shí)妻子單位有事需要出差一天。妻子前腳出門(mén),他后腳就下鄉(xiāng)去錄資料,完全忘了照顧女兒的事。天黑透了,康建軍才拖著疲憊的身子回家,走到家門(mén)口,發(fā)現(xiàn)9歲的女兒抱著書(shū)包蜷在那睡著了,臉上還掛著依稀可辨的淚痕。妻子回來(lái)后,埋怨他大大咧咧,沒(méi)心沒(méi)肺??到ㄜ姲参康溃骸半m說(shuō)苦了你們娘倆,但我這片子一播出來(lái),很多人就能從中找到致富的門(mén)路了,咱們這也算是舍小家顧大家了。”在康建軍的帶領(lǐng)下,宣傳小組以?xún)商煲唤M新專(zhuān)題的速度制作播出《民營(yíng)經(jīng)濟(jì)在林西》系列宣傳報(bào)道,為“三大戰(zhàn)略”的全面實(shí)施營(yíng)造了良好的輿論氛圍。
從容大氣,平和靜謐,康建軍的電教生涯猶如一條北方的河,起于涓涓細(xì)流,在遼遠(yuǎn)的大地上蜿蜒而過(guò),在空曠的山谷中蕩漾高歌,汲取一路春華秋實(shí),浸潤(rùn)兩岸無(wú)邊秀色。