安　寧

在易初蓮花的洗手間里，遇到一個(gè)60多歲的老太太，上完廁所，沒(méi)有沖水，便笑笑看著身后長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，向門(mén)外走去。她身后的一個(gè)年輕女子，蹙眉看著用過(guò)的廁所，回頭嘟囔一句“真沒(méi)素質(zhì)!”而那老太太，大約是耳背吧，始終笑瞇瞇地，沿著朝她異樣注視的人群，一路走出去。行至門(mén)口的洗手臺(tái)處。她打開(kāi)水龍頭，開(kāi)始洗手。

她先用水接連沖了四、五遍水龍頭，這才將臉湊過(guò)去，用手捧了水一遍遍地漱口。我有些納悶兒，不知她上廁所，為何還要漱口。但這樣的疑惑，還沒(méi)有消除，她又開(kāi)始清洗水龍頭，這一次，至少?zèng)_洗了有10次，然后再一次漱口、洗手。這樣的動(dòng)作，重復(fù)了大約有十幾分鐘。直到她身后的人，開(kāi)始抱怨、指責(zé)，甚至有不耐煩的，罵出聲來(lái)，說(shuō)，在洗手間不知道沖洗，跑到水龍頭下倒是潔癖起來(lái)了，真是神經(jīng)有毛病。

她依然不自知，不緊不慢地，在鏡子里看著后面排隊(duì)等候洗手的人。臉上，依然有淡淡的微笑。只是，這樣的微笑，在那時(shí)的我看來(lái)，有了幾分讓人反感或者同情的感覺(jué)。

大約又過(guò)了幾分鐘，一個(gè)30歲左右的男人過(guò)來(lái)，看見(jiàn)洗手間旁邊擠滿(mǎn)的看老太太洗手的人，立刻紅了臉，如芒刺在背似的，把還在洗手的老太太低頭拉出了人群。我經(jīng)過(guò)他們身邊，無(wú)意中聽(tīng)到應(yīng)該是兒子的男人，對(duì)母親壓低了聲音說(shuō)：咱別在這兒讓人笑話(huà)行不行?而這個(gè)顯然是有輕微神經(jīng)障礙的母親，則抬頭看著自己的兒子，依然不說(shuō)話(huà)，但視線(xiàn)里，卻有些輕微的憂(yōu)傷。就像一個(gè)依戀主人的小貓，看著主人難看的臉色，盡管不知為何，卻也可以感覺(jué)到，有什么事情，定是自己做錯(cuò)了的，于是便將身體，怯怯地靠過(guò)去，試圖博取主人的歡心。

又想起在學(xué)校門(mén)口，有一個(gè)賣(mài)山東煎餅的男人，大約50歲的樣子，穿著素樸，每日都在春日傍晚的大風(fēng)里，站在拐角處，等著學(xué)生來(lái)買(mǎi)他的煎餅。我是他的常客，常常順便跟他聊天，知道他有一個(gè)兒子，在附近一所學(xué)院讀自考的本科，盡管前途未卜，但他還是為能夠供兒子到大城市來(lái)自費(fèi)讀書(shū)，覺(jué)得驕傲。我從他微笑時(shí)叢生的慈祥的皺紋里，知道這是個(gè)會(huì)為了兒子，做一切事情的男人。

偶爾我會(huì)碰到他的兒子過(guò)來(lái)，是個(gè)言語(yǔ)不多的男孩兒，只站在父親旁邊，幫他收一會(huì)兒錢(qián)，便又找了理由，說(shuō)回校學(xué)習(xí)，便匆匆走開(kāi)了。男孩的身影同樣地瘦削單薄，有著與父親一樣對(duì)于這個(gè)城市的疏離與惶惑。只不過(guò)，男人對(duì)于兒子，有濃濃蘊(yùn)蓄的溫柔：而兒子對(duì)于父親，則始終像是隔了一層。

男人的生意，并不是時(shí)時(shí)如意，常常就有整頓市容的城管。開(kāi)著車(chē)，沒(méi)收他們違章的攤子。幾乎每一次，男人都會(huì)做一只逃竄的老鼠，或者小獸，推起車(chē)子，與幾個(gè)同樣擺攤的小販，一起沿著黃昏的馬路飛奔。每一次我路過(guò)看到，都會(huì)覺(jué)得疼痛。想，如果是他的兒子看到父親這樣狼狽逃竄的一幕，不知會(huì)不會(huì)像我們路人一樣，生出心疼。

一次城管又搞突然襲擊，我恰好路過(guò)，看見(jiàn)男人手忙腳亂地將東西隨便一收，便與幾個(gè)小販們一起，沿街飛奔起來(lái)。但不過(guò)是行出去幾米，他便猛地回頭，朝站在原地的兒子喊，快回去學(xué)習(xí)吧，我一會(huì)兒就回來(lái)了。我以為瘦弱的兒子會(huì)追趕上父親，與他一起承擔(dān)這樣的驚嚇，但他卻是看著身旁開(kāi)車(chē)追上去的城管。又羞愧地掃一眼周?chē)催@一場(chǎng)追逐的路人，很匆忙地，便掉頭走開(kāi)了。

我之后再也沒(méi)有看到過(guò)山東男人，聽(tīng)門(mén)口賣(mài)水果的小販說(shuō)，他做煎餅的爐灶與三輪車(chē)，已經(jīng)被沒(méi)收掉了。但他并沒(méi)有抱怨什么，也沒(méi)有離開(kāi)這個(gè)城市，而是在兒子學(xué)校門(mén)口的一家飯店打工，繼續(xù)為兒子掙取學(xué)費(fèi)。

常常想。有多少時(shí)候，我們像那個(gè)智障母親的兒子，或者這個(gè)山東男人的兒子那樣，為自己的父母，在人前的卑微與掉價(jià)，而覺(jué)得羞恥，或者難堪?又有多少時(shí)候，我們肯給予被人同情憐憫的他們，一雙手的溫度，或者一抹視線(xiàn)的溫柔?

我們?cè)谌饲埃枰孀?，需要那些花哨的點(diǎn)綴，可是卻常常忘了，親人給予我們的那些難堪，恰恰在很多時(shí)候，是愛(ài)，最快的酵粉，不過(guò)是放入一點(diǎn)，我們彼此的心中，便會(huì)有一盆火，熊熊地燃燒。

(科荷摘自《聰明泉》2009年第4期)