譯/韓 星
很多年前,在美國威斯康星大學(xué)有一群非常有才氣的小伙子,他們具有高超的文學(xué)創(chuàng)作才能,各個(gè)自詡要成為詩人、小說家或評論家。他們都具有超強(qiáng)的語言駕馭能力,都承諾要有規(guī)律地閱讀和批評彼此的作品。然而,他們的批評都非常尖銳,甚至能把最微小的表述都掰成一百塊來分析。在批評中每個(gè)人都表現(xiàn)得如此無情、強(qiáng)硬甚至尖刻。他們的沙龍成了文學(xué)評論的競技舞臺,并把這種嚴(yán)格排外的俱樂部起名為“壓制者”。與此同時(shí),這所大學(xué)中一群文學(xué)女青年也成立一個(gè)俱樂部。對應(yīng)“壓制者”,她們稱其為“爭鳴者”。她們同樣閱讀彼此的作品,但不同的是評論溫和而積極,充滿著更多的勉勵(lì)。有時(shí)候,甚至一點(diǎn)批評都沒有。
二十年后,威斯康星大學(xué)的一位校友進(jìn)行了一項(xiàng)關(guān)于畢業(yè)同學(xué)的事業(yè)狀況研究。他發(fā)現(xiàn):如今,“壓制者”和“爭鳴者”的成員在文學(xué)造詣方面迥然不同。當(dāng)年“壓制者”中聰明的小伙子們在文學(xué)界已是默默無聞,而“爭鳴者”中卻已誕生了六名甚至更多的成功作家,比如美國著名短篇小說家瑪喬麗·金楠·勞林斯。
兩個(gè)群體的年輕人天賦沒有什么不同,接受的教育也是一樣的,但最終“壓制者”由于互相壓制而碌碌無為,“爭鳴者”因?yàn)樘嵘舜硕坑谐煽?。結(jié)論是:“壓制”導(dǎo)致互相爭斗和自我懷疑,而“爭鳴”卻彰顯每個(gè)人的閃光點(diǎn),展現(xiàn)最美的一面。
(石景瓊摘自《環(huán)球時(shí)報(bào)》2008年11月5日)