李嵐清

春天做件襯衫11月取

1978年的初春，我需要買一件夏天穿的短袖襯衣，在北京一連跑了七家商店，竟然買不到一件合適的。夫人建議說(shuō)：“別再跑了，還是買塊料子找個(gè)裁縫店去做吧?！庇谑俏覀冑I了一塊仿綢料子，去找個(gè)地方做。誰(shuí)知從西單找到甘家口，都說(shuō)他們做不了。原因是說(shuō)我是特殊體型，他們只能做標(biāo)準(zhǔn)體型的。這使我非常納悶，我真不知道自己的體型“特”在哪里。想來(lái)想去無(wú)非稍微胖一些，可對(duì)一個(gè)四十多歲的人來(lái)說(shuō)，胖得并不過(guò)分。這時(shí)真感到非常無(wú)奈。

沒(méi)有其他辦法，只好繼續(xù)“奮斗”，鍥而不舍地再去找。到了四道口，終于找到一家說(shuō)可以做的裁縫店。裁縫師傅量好了尺寸，我便問(wèn)他什么時(shí)候來(lái)取?回答說(shuō)11月。這使我著實(shí)吃了一驚，心想做這么一件衣服怎么會(huì)要大半年的時(shí)間呢?便同他商量說(shuō)：“能不能請(qǐng)你們幫忙趕一趕?！彼芨纱嗟卣f(shuō)：“不行。你看，我們就這么幾個(gè)人，接的活兒都快要堆到屋頂了，怎么做得過(guò)來(lái)呀?”我一看，他說(shuō)的也確是實(shí)話，便向他建議說(shuō)：“既然活兒這么多，為什么不多找?guī)讉€(gè)人呢?”“多找?guī)讉€(gè)人，您說(shuō)得倒輕巧，您是勞動(dòng)局長(zhǎng)嗎?”我方才恍然大悟，才想起增加勞動(dòng)指標(biāo)不是那么容易批的，只好要回衣料繼續(xù)去碰運(yùn)氣。

兜了一個(gè)大圈子后，到了王府井東安市場(chǎng)，在市場(chǎng)的西北口有一家綢緞店，店內(nèi)掛了一個(gè)可以做衣服的橫幅，他們說(shuō)可以做，但同時(shí)營(yíng)業(yè)員指著那橫幅，讓我看一看。我抬頭仔細(xì)一看，那紅布上黏的白紙剪的字是：“三級(jí)服裝加工部”。我不懂是什么意思，他解釋說(shuō)：“就是加工技術(shù)水平低，也就是說(shuō)做壞了不賠?！边@種“坦率”真叫人哭笑不得。量好尺寸，辦好手續(xù)，取衣的時(shí)間也還算說(shuō)得過(guò)去?？偹銕е疤鞜o(wú)絕人之路”的感覺(jué)高興地回家了。

約定的取衣時(shí)間到了，先后去取了兩次，都說(shuō)還沒(méi)有做好。按照第三次約定的時(shí)間去取，結(jié)果衣服大得像日本人穿的和服，還有在口袋、袖口和下擺縫的線條全都是波浪形的，很難看。誰(shuí)知他們不但無(wú)一點(diǎn)歉意，還理直氣壯地說(shuō)：“我們?cè)缇透嬖V您，這里是‘三級(jí)服裝加工部，做壞了不賠，您硬要在我們這里做，現(xiàn)在又埋怨我們做壞了?！甭?tīng)了他們這番話，我頹然走出這家“三級(jí)服裝加工部”。

“時(shí)髦”的代價(jià)

改革開(kāi)放初期，北京生產(chǎn)了一種“雙菱”牌手表，造型稍有新意，價(jià)格雖比老式手表要貴一倍，每塊130元，但無(wú)需手表票，于是就買了一塊?？蓵r(shí)隔不久，看到商店里又出現(xiàn)一種電子表，沒(méi)有表針，是液晶數(shù)字顯示的，不但可以顯示時(shí)間，還能顯示日、月和星期。覺(jué)得挺新奇，而且每塊只要70元，于是當(dāng)即就買了一塊。當(dāng)時(shí)我想，把這塊剛買的“雙菱”表拿到寄售商店處理掉，還能回收幾十元呢。當(dāng)我把手表和購(gòu)表的發(fā)票給營(yíng)業(yè)員看了以后，他問(wèn)我是寄售還是要他們收購(gòu)。我便問(wèn)他寄售和收購(gòu)有何區(qū)別?他說(shuō)，寄售80元，收購(gòu)60元。這大大出乎我的意料?？墒勤s“時(shí)髦”的代價(jià)尚未到此為止。買的那塊電子表起初還是挺引人注目的，可是不到半年，就“未老先衰”了，顯示器越來(lái)越模糊不清，表殼的電鍍層也跟著脫落。我記得還不到8個(gè)月就完全報(bào)廢了。

由于手表引起的這番經(jīng)歷，1983年我到天津工作時(shí)，到天津手表廠去調(diào)研時(shí)，發(fā)現(xiàn)手表生產(chǎn)原來(lái)是個(gè)“暴利”行業(yè)，手表的成本每塊只有8元左右，而售價(jià)要賣幾十元。這么大的利潤(rùn)，為什么工廠還沒(méi)有積極性呢?原來(lái)所獲利潤(rùn)絕大部分都上交了，干多干少，干好干差，與工廠和職工關(guān)系不大。還有更不合理的是，由于手表是“暴利”行業(yè)，當(dāng)時(shí)各地紛紛上手表廠，頓時(shí)五花八門(mén)各種品牌的手表在市場(chǎng)上紛紛出現(xiàn)，價(jià)格都比上海、北京、天津這些大廠的便宜。小廠低價(jià)銷售，這些大廠能不能也降價(jià)銷售呢?不行。因?yàn)檫@些大廠的價(jià)格是屬于國(guó)家統(tǒng)一管理范圍的，自己無(wú)權(quán)調(diào)節(jié)。這一下可壞了，地方小廠的低價(jià)手表占領(lǐng)市場(chǎng)的份額越來(lái)越大，大廠生產(chǎn)的手表越來(lái)越積壓滯銷，陷于大幅減產(chǎn)、停產(chǎn)的困境，使大中型骨干企業(yè)處于危險(xiǎn)的境地。

這些看來(lái)似乎是可笑的怪現(xiàn)象，當(dāng)時(shí)正是困擾我們的活生生的現(xiàn)實(shí)!這些問(wèn)題怎么解決呢?改革，只有改革。

買“漁”勝過(guò)買魚(yú)

1984年，我駐英使館向天津、湖南推薦英國(guó)采用上發(fā)酵工藝小規(guī)模(年產(chǎn)3000-5000噸)生產(chǎn)啤酒的技術(shù)和裝備。該生產(chǎn)工藝具有投資少、能耗低、發(fā)酵周期短、工藝易掌握、適合小規(guī)模生產(chǎn)等優(yōu)點(diǎn)。掌握該技術(shù)的英國(guó)奧斯汀啤酒有限公司已向世界各地出售34套生產(chǎn)設(shè)備。當(dāng)時(shí)，國(guó)家科委作為“星火計(jì)劃”項(xiàng)目，決定購(gòu)進(jìn)一套設(shè)備裝在湖南瀏陽(yáng)。1984年初，天津市對(duì)外科技交流中心邀請(qǐng)了奧斯汀公司的專家來(lái)華進(jìn)行技術(shù)交流，隨后又組織技術(shù)人員赴英實(shí)地考察，認(rèn)為值得引進(jìn)。

后來(lái)，經(jīng)天津市政府批準(zhǔn)，并征得中央引智辦和國(guó)家科委“星火計(jì)劃”辦公室同意，天津市友誼啤酒技術(shù)聯(lián)合公司與奧斯汀公司簽訂了引進(jìn)智力和技術(shù)協(xié)議。協(xié)議規(guī)定，由奧斯汀公司派專家來(lái)傳授上發(fā)酵工藝技術(shù)，提供工藝流程設(shè)備簡(jiǎn)圖，直到生產(chǎn)出幾種不同英國(guó)風(fēng)味啤酒，設(shè)備完全由中方制造，全部費(fèi)用僅3．6萬(wàn)英鎊。

經(jīng)過(guò)示范廠的建設(shè)，初步看出此項(xiàng)啤酒技術(shù)有五大特點(diǎn)：一是投資比國(guó)內(nèi)同規(guī)模下發(fā)酵啤酒廠造價(jià)少很多。二是工藝新，發(fā)酵周期短，只有3-7天，遠(yuǎn)少于國(guó)內(nèi)普遍采用的下發(fā)酵工藝。三是成本低，多品種。一條線可生產(chǎn)5種以上風(fēng)味的啤酒，且無(wú)需全麥，可摻用30％-40％的大米，因而成本低。四是能耗低，用水量和電量為國(guó)內(nèi)同類啤酒廠的20％和28％。五是易于推廣。設(shè)備定型后，產(chǎn)品可以打入國(guó)際市場(chǎng)。

天津市科委來(lái)信向我報(bào)告了相關(guān)情況，我派人去了解的確如此。我們常說(shuō)，授人以魚(yú)，不如授人以漁。天津的例子說(shuō)明：買“漁”勝過(guò)買魚(yú)，更具生命力。我看了天津的報(bào)告后，覺(jué)得此事很有意義，于1987年8月12日給張勁夫同志寫(xiě)了一封短信：“送上一份引進(jìn)智力和軟件取得很好效果的典型材料，請(qǐng)一閱?，F(xiàn)在人們還是對(duì)引進(jìn)硬件的興趣大，對(duì)引進(jìn)智力尚未引起普遍重視。”信后附上了天津市科委的報(bào)告。張勁夫同志收到信后，隨即指示中央引智辦介紹這一情況。有關(guān)情況后來(lái)刊登在《引智動(dòng)態(tài)》上。

30年來(lái)，引智工作被證明是“花錢較少，效果很好，事半功倍，大有可為”的一項(xiàng)大事業(yè)。引進(jìn)國(guó)外智力的戰(zhàn)略方針深入人心，來(lái)華的外國(guó)專家人數(shù)成百倍增長(zhǎng)，政府和企業(yè)選派的出國(guó)培訓(xùn)人員每年數(shù)萬(wàn)人，引智工作為我國(guó)工業(yè)、農(nóng)業(yè)、科教、商貿(mào)等事業(yè)的快速發(fā)展發(fā)揮了獨(dú)特的重要作用。（摘自《突圍》）