張　健　張永銀

“在陸上、在海上，一支隊(duì)伍斗志昂揚(yáng)；在陸上、在海上，一面旗幟迎風(fēng)飄揚(yáng)……”這是中國(guó)酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心主任、軍旅詩(shī)人崔吉俊將軍為該中心航天應(yīng)急救生部隊(duì)譜寫的隊(duì)歌。

這支部隊(duì)是我國(guó)航天領(lǐng)域唯一一支應(yīng)急救生部隊(duì)。它屬于飛船著陸場(chǎng)系統(tǒng)的一個(gè)分支，主要擔(dān)負(fù)飛船副著陸場(chǎng)回收，包括飛船在上升段、運(yùn)行段和返回段應(yīng)急返回時(shí)，在海上、陸上、空中對(duì)飛船和航天員的搜索、救援以及對(duì)火箭箭體殘骸的回收任務(wù)。航天人親切地稱之為神舟救生“120”，但這支部隊(duì)的官兵們卻希望自己永遠(yuǎn)是一部待命出征的戰(zhàn)車。

天降大任

1 9 9 2年9月2 1日，中國(guó)載人航天工程正式立項(xiàng)啟動(dòng)。當(dāng)時(shí)，隨著七大系統(tǒng)各項(xiàng)建設(shè)的快速推進(jìn)和首次載人航天發(fā)射任務(wù)的臨近，迫在眉睫的新問(wèn)題擺在了決策者面前，就是飛船在發(fā)射和運(yùn)行中萬(wàn)一出現(xiàn)意外或故障，需要應(yīng)急返回時(shí)怎么辦？往哪兒降？由誰(shuí)去負(fù)責(zé)回收和搜索救援？航天事業(yè)是一項(xiàng)高風(fēng)險(xiǎn)的事業(yè)，據(jù)有關(guān)資料統(tǒng)計(jì)，1960年至1988年，前蘇聯(lián)和美國(guó)共進(jìn)行過(guò)99次載人航天發(fā)射，4 5次出現(xiàn)問(wèn)題。1 9 9 0年至今，世界各國(guó)共發(fā)生航天發(fā)射故障5 4起。有人統(tǒng)計(jì)，截至2008年3月，世界上共有483名宇航員進(jìn)入太空，2 2 人在載人事故中獻(xiàn)出了寶貴的生命， 死亡率高達(dá)4 . 5 5%。2 0 0 3年—2 0 0 6年美軍在伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)中，死亡率為0 . 3 9 %；1 9 6 6年—1 9 7 2年越南戰(zhàn)爭(zhēng)中， 死亡率為2 . 1 8 % ?？梢?jiàn)， 航天探險(xiǎn)比戰(zhàn)爭(zhēng)的風(fēng)險(xiǎn)還要高，宇航員比士兵更容易受到死亡的威脅。如果不未雨綢繆，一旦發(fā)生問(wèn)題需要應(yīng)急返回時(shí)，那就是人命關(guān)天的大事，對(duì)此必須要有充分的預(yù)案和準(zhǔn)備。

因此，創(chuàng)建一支快速、機(jī)動(dòng)、高效的航天應(yīng)急救生隊(duì)伍，勢(shì)在必行。

一是建設(shè)副著陸場(chǎng)。副著陸場(chǎng)作為主著陸場(chǎng)的氣象備份，是在主場(chǎng)出現(xiàn)大風(fēng)、雷電等特殊氣象狀況時(shí)，返回艙的備份著陸場(chǎng)。這個(gè)問(wèn)題在1 9 9 3 年載人航天工程第二次總體協(xié)調(diào)會(huì)上就展開了討論，1 9 9 6年初步選定在發(fā)射場(chǎng)區(qū)東南部地區(qū)建場(chǎng)；二是組建一支專門負(fù)責(zé)應(yīng)急處置的應(yīng)急救生隊(duì)伍。當(dāng)時(shí)美國(guó)沒(méi)有組建專門的應(yīng)急救生隊(duì)伍，航天應(yīng)急搜救以強(qiáng)大的海軍力量為主，設(shè)立了16個(gè)救生點(diǎn)，派出了3艘航空母艦、21艘艦船、126架艦載飛機(jī)，動(dòng)用了26000人，搜救力量非常強(qiáng)大，花費(fèi)了巨大代價(jià)。俄羅斯成立了專業(yè)的回收搜救力量，隊(duì)伍也相對(duì)龐大，是把正常回收和應(yīng)急搜救合并在一起進(jìn)行的。

我們應(yīng)該建立一支什么樣的救生部隊(duì)？如果攤子鋪得過(guò)大，可能會(huì)造成人員和經(jīng)費(fèi)的浪費(fèi)，如果投入太小，又不能確保任務(wù)圓滿完成。

在原國(guó)防科工委副主任、載人航天原副總指揮沈榮俊的領(lǐng)導(dǎo)下，總裝備部921工程辦公室、測(cè)通所等相關(guān)單位組織了一批專家進(jìn)行了廣泛的調(diào)研論證。為了綜合利用發(fā)射場(chǎng)設(shè)備及技術(shù)資源，加上副場(chǎng)設(shè)在發(fā)射場(chǎng)以東地區(qū)，本著就近原則，論證小組最后根據(jù)大多數(shù)專家的意見(jiàn)，決定由酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心組建這支航天應(yīng)急救生隊(duì)伍。

艱難創(chuàng)業(yè)

1999年4月，應(yīng)急救生部隊(duì)正式開始組建。

萬(wàn)事開頭難。在一無(wú)所有的情況下要組建一支航天救生隊(duì)伍，這對(duì)當(dāng)時(shí)的酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心是一次機(jī)遇也是一次挑戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)，中心主任劉明山、黨委書記汪德源、副主任于慶田等領(lǐng)導(dǎo)同志非常重視這支部隊(duì)的組建，多次召開專題會(huì)議研究，中心并指派主管試驗(yàn)任務(wù)的中心副主任劉慶貴具體負(fù)責(zé)。這是一名上世紀(jì)6 0年代畢業(yè)于哈工大的資深航天專家，做事雷厲風(fēng)行，工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，敢于較真。在他的領(lǐng)導(dǎo)下，中心很快成立了一個(gè)由司、政、后、裝各部門組成的籌建小組，編制、選址、征地、營(yíng)房建設(shè)等各項(xiàng)工作迅速展開。

為了應(yīng)急救生部隊(duì)的建設(shè)， 中心黨委從機(jī)關(guān)抽調(diào)了最得力的兩名干將出任該部第一任軍政主官。部隊(duì)長(zhǎng)朱亞斌，是當(dāng)時(shí)中心作戰(zhàn)試驗(yàn)處副處長(zhǎng)； 政委馬兵其， 是當(dāng)時(shí)宣傳處處長(zhǎng)。朱亞斌，標(biāo)準(zhǔn)的東北漢子，父輩是支援中心建設(shè)最早進(jìn)入中心的一批軍工，他是聽著軍號(hào)聲在軍營(yíng)中出生長(zhǎng)大的。長(zhǎng)期的軍營(yíng)生活熏陶， 使他渾身上下充滿著職業(yè)軍人的干練和豪爽，當(dāng)時(shí)被稱為司令部的“四大金剛”之一。應(yīng)急救生部隊(duì)剛成立時(shí)，因?yàn)榫幼l件有限，單身干部都住在營(yíng)區(qū)外的一座家屬樓里，許多單身干部都有過(guò)因?yàn)樵诠?jié)假日里睡懶覺(jué)而被他堵在被窩里的經(jīng)歷。他們說(shuō)都有點(diǎn)怕他，因?yàn)楣ぷ髦械纳栽S放松和懈怠都不會(huì)逃過(guò)他銳利的眼睛。但更多的還是佩服，部隊(duì)大小任務(wù)和集會(huì)中，總能在排頭兵位置看到他陽(yáng)剛、挺拔的身影。他就是大家的主心骨。政委馬兵其是戰(zhàn)士出身，多年從事思想政治工作，經(jīng)驗(yàn)豐富，極具親和力；文字功底扎實(shí)，政策理論水平較高，號(hào)稱中心的“一支筆”，一筆行書寫得飄逸灑脫。他是班子中的老大哥，也是“領(lǐng)頭羊”。

一項(xiàng)事業(yè)，首先要有人才，人才是執(zhí)行各項(xiàng)任務(wù)的基礎(chǔ)。為了挖到一流的人才，朱亞斌、馬兵其沒(méi)事就到機(jī)關(guān)和各部站去轉(zhuǎn)悠，通過(guò)戰(zhàn)友、熟人甚至老鄉(xiāng)去了解情況、物色人選，后來(lái)許多部站領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)了他倆都躲著走，生怕自己?jiǎn)挝坏臉I(yè)務(wù)尖子被挖走。

有一次，在上級(jí)機(jī)關(guān)的協(xié)調(diào)下，他們到一個(gè)單位抽調(diào)一部分戰(zhàn)士，連長(zhǎng)指導(dǎo)員得知情況后，緊急把一些骨干關(guān)進(jìn)菜窖藏了起來(lái)。但朱亞斌早就有所準(zhǔn)備，當(dāng)連長(zhǎng)把部隊(duì)集合起來(lái)后，朱亞斌立馬板起了面孔：“把連隊(duì)的花名冊(cè)拿來(lái)，我們按名冊(cè)選！”

連長(zhǎng)沒(méi)想到來(lái)這一招，支吾著說(shuō)：“就這么多人了，通訊員出去了，花名冊(cè)拿不出來(lái)?！?/p>

“ 那我們坐著等， 不著急， 等把花名冊(cè)拿出來(lái)再選。”朱亞斌不慌不忙，干脆進(jìn)屋坐了下來(lái)。連長(zhǎng)看應(yīng)付不過(guò)去，只好硬著頭皮拿出了花名冊(cè)。朱亞斌按照摸底調(diào)查的情況一一列出了所選名單，并讓拿出士兵證核對(duì)。

連長(zhǎng)一看急眼了，說(shuō)什么也不干，急得臉紅脖子粗：“首長(zhǎng)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)你這樣挑人的，這樣堅(jiān)決不行，你把我的骨干都選走了，我們的工作就沒(méi)法開展了。”

“你沒(méi)了骨干可以再培養(yǎng)，我那里可是白手起家啊，就算你支持我們工作了，老哥改天請(qǐng)你們喝酒!況且這也是上面的命令，我們也是奉命行事，你總不會(huì)不聽吧！”朱亞斌連哄帶嚇，把小連長(zhǎng)搞得沒(méi)有一點(diǎn)辦法， 面對(duì)這位“ 霸道” 的上校， 年輕的中尉只好從菜窖里放人。

后來(lái)朱亞斌開玩笑說(shuō)： “ 那時(shí)我們就像是瘟神， 兄弟部站的領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)了我們都躲著走， 有的甚至關(guān)系搞得很僵。實(shí)際上他們的心情我也理解， 就是換了我也會(huì)這樣， 哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)也不高興自己?jiǎn)挝坏娜瞬抛寗e人挖走。但咱也沒(méi)辦法， 為了建好這支隊(duì)伍，只好得罪人了?！?/p>

除了人才，相應(yīng)的工作條件和生活條件也難以落實(shí)，一張桌子、一把小凳，都需要去協(xié)調(diào)，又是費(fèi)了好大一番周折才解決。

隨著籌備工作一步步落實(shí)， 第一批人員不多不少，正好十八個(gè)，被戲稱為“十八羅漢”。

那時(shí)應(yīng)急救生部隊(duì)還沒(méi)有自己的營(yíng)區(qū)和營(yíng)房，“ 十八羅漢” 就借用其他單位的辦公場(chǎng)所和宿

舍，一借就是4年多。直到2 0 0 3年1 2月，首次載人航天飛行任務(wù)圓滿完成后，應(yīng)急救生部隊(duì)才真正搬進(jìn)了屬于自己的營(yíng)區(qū)。

沙場(chǎng)點(diǎn)兵

載人航天應(yīng)急救生在我國(guó)有著點(diǎn)多、線長(zhǎng)、面廣的特點(diǎn)。搜救區(qū)域東西長(zhǎng)達(dá)5 0 0 0余公里，橫跨1 0余個(gè)省市，涉及海、陸、空、民兵、地方政府等5 0余個(gè)單位的協(xié)同配合。應(yīng)急救生部隊(duì)作為載人航天應(yīng)急救生的主體力量，在人員少、技術(shù)力量薄弱、沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的情況下，能否擔(dān)負(fù)起應(yīng)急搜救的重任成了這支年輕隊(duì)伍面臨的最大考驗(yàn)。第一任參謀長(zhǎng)陳仕學(xué)、作試參謀王迎斌、技術(shù)室主任卞韓城、副主任劉濤……他們已記不清那時(shí)加了多少班、熬了多少夜，大家都已沒(méi)有了節(jié)假日的概念。每個(gè)人都像上足了勁兒的發(fā)條，鉚足了勁兒往前沖。大家都知道自己身上的擔(dān)子有多重，自己就是中國(guó)載人航天應(yīng)急救生的第一人，每一個(gè)試驗(yàn)文書、操作規(guī)程、實(shí)施細(xì)則都需要他們自己去研究、編寫、制定，他們?cè)陂_辟著一個(gè)新的技術(shù)領(lǐng)域。僅2 0 0 1年，他們編寫各種試驗(yàn)規(guī)則、流程等文書就達(dá)500余份。

部隊(duì)組建后， 上級(jí)陸續(xù)配備了6 0 0 余臺(tái)（套）新裝備，許多裝備科技含量高、操作難度大。面對(duì)這些陌生的家伙，為了盡快掌握設(shè)備性能，快速形成戰(zhàn)斗力，單位請(qǐng)專家授課，派人到工廠學(xué)習(xí)，邊組建、邊學(xué)習(xí)、邊探索、邊參試。

技術(shù)干部孫中保， 當(dāng)時(shí)是剛從軍校畢業(yè)的大學(xué)生，為了盡快熟悉任務(wù)和裝備，提高參試能力，到單位兩年來(lái)沒(méi)有休過(guò)一個(gè)完整的節(jié)假日，一門心思撲在工作上， 很快成為單位的業(yè)務(wù)骨干，并有多項(xiàng)技術(shù)成果獲獎(jiǎng)。在工廠學(xué)習(xí)期間，他早起晚睡，如饑似渴地向工人師傅學(xué)習(xí)，每天休息不足4小時(shí)，短短兩個(gè)月就掌握了特種車的技術(shù)，連廠方的師傅都暗暗佩服這個(gè)年輕人的鉆研精神。

寶劍鋒自磨礪出，梅花香自苦寒來(lái)。艱苦的訓(xùn)練，帶來(lái)的是不斷增強(qiáng)的參試信心和能力。2 0 0 1 年1 月， “ 神舟” 二號(hào)飛船發(fā)射在即。應(yīng)急救生部隊(duì)首次參加任務(wù)，并牽頭組建了以空降兵為主體的空中機(jī)動(dòng)隊(duì)，載人航天應(yīng)急搜救工作開始邁出了重要的一步。

部隊(duì)長(zhǎng)朱亞斌、技術(shù)室副主任劉濤帶兩名同志遠(yuǎn)赴位于內(nèi)蒙古自治區(qū)的主著陸場(chǎng)，參加應(yīng)急指揮所工作并觀摩了返回艙回收過(guò)程，為應(yīng)急救生部隊(duì)以后執(zhí)行任務(wù)吸取了許多寶貴的經(jīng)驗(yàn)。

同時(shí)， 應(yīng)急救生部隊(duì)還派出了兩個(gè)殘骸回收小分隊(duì)分別赴烏審旗、鄂托克旗執(zhí)行任務(wù)。殘骸回收的關(guān)鍵就是火箭的磁記錄儀。磁記錄儀是記錄火箭飛行數(shù)據(jù)的儀器，就好比是火箭上的黑匣子，對(duì)研究火箭的飛行狀態(tài)等具有重要意義。按照程序，芯一級(jí)火箭將在飛越內(nèi)蒙古上空時(shí)脫落，磁記錄儀也就要隨著燃料燒盡的火箭落向茫茫草原。

話聽起來(lái)簡(jiǎn)單， 但要在人煙稀少的遼闊草原上找到這個(gè)跟一臺(tái)1 5寸的顯示器差不多大的東西，難度不言而喻。還有火箭的安控裝置和逃逸發(fā)動(dòng)機(jī)以及高壓氣瓶等裝置，都要就地銷毀，不然很容易給當(dāng)?shù)厝罕妿?lái)傷害。曾經(jīng)就有牧民把高壓氣瓶當(dāng)做廢鐵撿到家中，放在柴火垛里等著賣個(gè)好價(jià)錢，最后還是在當(dāng)?shù)毓矙C(jī)關(guān)的幫助下才找了回來(lái)。

為了迎接“ 神舟” 三號(hào)發(fā)射任務(wù)， 2 0 0 2 年的春節(jié)大家是在任務(wù)準(zhǔn)備中度過(guò)的。整個(gè)部隊(duì)上下都彌漫著大戰(zhàn)來(lái)臨的氣氛。參試官兵隔三差五就拉到戈壁灘上把已經(jīng)演練純熟的程序再走上一遍， 從現(xiàn)場(chǎng)警戒、平臺(tái)架設(shè)、開破艙、通信聯(lián)調(diào)、吊裝到攝錄像，每一個(gè)環(huán)節(jié)都精雕細(xì)琢，直到熟得不能再熟。大家都知道，到了以后的載人飛行中，自己擔(dān)負(fù)的職責(zé)就是航天員的最后一道安全屏障，誰(shuí)也不能有絲毫馬虎。

2002年11月，“神舟”四號(hào)任務(wù)進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。當(dāng)時(shí)，駐地遇到了4 0多年來(lái)的最低氣溫，最冷的時(shí)候達(dá)到零下2 8℃，并且經(jīng)常伴隨著凜冽的西北風(fēng)，室外已是呵氣成霜、滴水成冰，發(fā)射場(chǎng)官兵給火箭都裹上了保溫被，對(duì)塔架封箱和火箭發(fā)動(dòng)機(jī)尾艙不斷吹熱風(fēng)保暖。這時(shí)，應(yīng)急救生部隊(duì)接回了兩臺(tái)特種車輛，而此時(shí)離任務(wù)最后一次演練已不足3 0 天。在時(shí)間緊、任務(wù)重的情況下，應(yīng)急救生部隊(duì)官兵們冒著嚴(yán)寒，在戈壁灘上加班加點(diǎn)展開訓(xùn)練， 一遍、兩遍、三遍……大家雖然戴著手套， 但無(wú)法抵御金屬裝具的冰冷， 許多同志凍傷了耳朵、手腳。宣傳干事李群，是2 0 0 0年從地方大學(xué)畢業(yè)的大學(xué)生， 每天扛著攝像機(jī)穿梭于各個(gè)任務(wù)點(diǎn)， 特別是在航拍時(shí)， 頭伸出舷窗外， 經(jīng)常一拍就是兩個(gè)多小時(shí)， 整個(gè)任務(wù)結(jié)束后， 體重降了二十余斤， 兩只耳朵和雙手全凍得化了膿。但大家沒(méi)有任何怨言， 沒(méi)人退縮， 就是懷著圓滿完成任務(wù)這種神圣的信念， 與嚴(yán)寒斗爭(zhēng)，與時(shí)間賽跑。

航天應(yīng)急搜救和戰(zhàn)爭(zhēng)一樣， 沒(méi)有實(shí)戰(zhàn)練兵的機(jī)會(huì)，于是，一場(chǎng)場(chǎng)演練就是搜救官兵的練兵場(chǎng)，在呼嘯的寒風(fēng)中，每一次演練都變成了對(duì)身體和心理的高強(qiáng)度考驗(yàn)。離發(fā)射的日子越來(lái)越近了，陸軍某陸航團(tuán)直升機(jī)組、空軍運(yùn)輸機(jī)組、空降兵都陸續(xù)進(jìn)駐了發(fā)射場(chǎng)附近的鼎新機(jī)場(chǎng)，前來(lái)檢查指導(dǎo)演練情況的首長(zhǎng)級(jí)別也越來(lái)越高， 從中心主管應(yīng)急搜救系統(tǒng)的副總師朱忠剛，到總裝備部副部長(zhǎng)、載人航天工程副總指揮胡世祥，都曾親臨現(xiàn)場(chǎng)檢查指導(dǎo)救生部隊(duì)的演練情況。任務(wù)前的最后一次大規(guī)模應(yīng)急演練是在發(fā)射前3 天進(jìn)行的， 整個(gè)演練程序從頭到尾完全按照實(shí)戰(zhàn)狀態(tài)展開，包括與直升機(jī)進(jìn)行空地協(xié)調(diào)搜索。那一天，大漠雪后初晴的寂靜被搜救分隊(duì)奔馳越野車隆隆的聲響打破，隨后，呼嘯而至的米1 7 - 1直升機(jī)又將人們的視線吸引到空中，地面車輛分隊(duì)和空中直升機(jī)分隊(duì)都在預(yù)定時(shí)間內(nèi)，用短波定向儀搜索到了返回艙的信號(hào)。按照計(jì)劃，現(xiàn)場(chǎng)處置主要由以救生部隊(duì)為主組成的地面分隊(duì)來(lái)進(jìn)行，直升機(jī)一圈又一圈地低空盤旋在模擬返回艙上空，發(fā)動(dòng)機(jī)巨大的轟鳴讓人不自覺(jué)地振奮起來(lái)。應(yīng)急救生部隊(duì)快速機(jī)動(dòng)的反應(yīng)能力、規(guī)范有序的現(xiàn)場(chǎng)秩序受到首長(zhǎng)們的一致好評(píng)。

實(shí)戰(zhàn)考驗(yàn)

從1 9 9 9年4月到2 0 0 3年，應(yīng)急救生部隊(duì)走過(guò)了4年不平凡的歷程，中國(guó)載人航天也經(jīng)過(guò)了4次無(wú)人飛行試驗(yàn)的檢驗(yàn)，均取得圓滿成功。航天人以滿腔的豪情和自信迎來(lái)首次載人航天飛行，中國(guó)的航天員即將進(jìn)入太空。

2003年，對(duì)世界上許多人來(lái)說(shuō)，是記憶極其深刻的一年。這年2月1日，美國(guó)哥倫比亞號(hào)航天飛機(jī)在原定降落時(shí)間1 6分鐘前與地面控制中心中斷了聯(lián)絡(luò)，繼而在得克薩斯州上空爆炸解體，7名航天員全部遇難，這成為世界航天史上一場(chǎng)重大災(zāi)難，整個(gè)航天界“談虎色變”。而中國(guó)卻要迎難而上，在這個(gè)時(shí)候進(jìn)行首次載人航天試驗(yàn)，這需要多么大的勇氣和膽識(shí)啊！

首次載人航天飛行，是應(yīng)急救生系統(tǒng)首次面臨真正意義上的實(shí)戰(zhàn)考驗(yàn)，上升段東風(fēng)、銀川、榆林、邯鄲4個(gè)應(yīng)急點(diǎn)和海上3個(gè)應(yīng)急責(zé)任區(qū)全部啟動(dòng)，副著陸場(chǎng)也首次參加任務(wù)。作為確保航天員安全的最后一道屏障，救生部隊(duì)每名官兵都深深地感受到了自己肩上的擔(dān)子有多重。

“寧可犧牲我們的生命，也要保證航天員的

安全！ ” 動(dòng)員誓師大會(huì)上， 部隊(duì)長(zhǎng)朱亞斌說(shuō)出了全體應(yīng)急救生官兵的心聲。但是，每個(gè)人都清楚地知道，在載人航天飛行中如果出現(xiàn)應(yīng)急救生狀態(tài)，需要救生部隊(duì)沖上去的時(shí)候，對(duì)整個(gè)系統(tǒng)來(lái)說(shuō)，必定是一場(chǎng)災(zāi)難，而救生部隊(duì)要做的，也只能是把這場(chǎng)災(zāi)難的損失盡可能地減少到最低程度。大家熱切地期待著我國(guó)載人航天首飛任務(wù)圓滿成功，而他們，則同以往幾次任務(wù)一樣，訓(xùn)而有備，待而不發(fā)。

載人飛行應(yīng)急救生系統(tǒng)全方位啟動(dòng)， 使應(yīng)急救生部隊(duì)的任務(wù)量大大增加， 光是對(duì)各協(xié)作單位將應(yīng)用于各個(gè)待命點(diǎn)的設(shè)備進(jìn)行信號(hào)對(duì)接，就讓1 0余名技術(shù)骨干忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，他們稱自己為“ 趕場(chǎng)的” ， 再加上要對(duì)一些新裝備的操作學(xué)習(xí)，應(yīng)急救生部隊(duì)明顯感到人員特別是技術(shù)人員不夠用。

自2 0 0 3 年上半年起， 從新疆到北京， 從大連、青島到舟山，全國(guó)許多地方都活躍著應(yīng)急救生官兵奔波的身影。

助理工程師胡鑫是家中的獨(dú)子， 剛畢業(yè)就分到了部隊(duì)，兩年沒(méi)有休假，在任務(wù)最關(guān)鍵的時(shí)刻， 接到了父親病逝的消息。自古忠孝不能兩全，他把悲痛埋在心底，在夜深人靜的時(shí)候一個(gè)人跑到戈壁灘，對(duì)著家鄉(xiāng)所在的方向，向父親磕了三個(gè)響頭，算是為父親盡了孝。如今胡鑫談起這件事，心情仍然久久不能平靜。工程師吳月一個(gè)月內(nèi)連續(xù)在外地參加設(shè)備對(duì)接任務(wù)，由于長(zhǎng)期疲勞患了重感冒，直到對(duì)接試驗(yàn)結(jié)束時(shí)仍然發(fā)著高燒?；氐絾挝缓螅瑒偺傻讲〈采陷斠河纸拥搅硪豁?xiàng)任務(wù)。軍令如山，他立馬拔掉手上的針頭，收拾行李踏上征程，甚至沒(méi)來(lái)得及告訴愛(ài)人和女兒一聲。工程師沈永康在愛(ài)人做完剖腹產(chǎn)手術(shù)后的第三天，就顧不上身體虛弱的愛(ài)人和還沒(méi)來(lái)得及取名字的兒子，匆匆趕往外地參加任務(wù)了……沒(méi)一個(gè)人有怨言、沒(méi)有一個(gè)人因?yàn)樗绞露⒄`工作。任務(wù)，就是參試官兵的最高榮譽(yù)和使命！

海上執(zhí)行任務(wù)對(duì)搜救隊(duì)員最大最直接的考驗(yàn)是暈船。隊(duì)員多是北方人，有許多同志甚至是第一次坐船，剛上船不久，新鮮勁還沒(méi)過(guò)就吐得天翻地覆了。技術(shù)室副主任謝振洲是“神舟”五號(hào)任務(wù)海上搜救組的負(fù)責(zé)人，也是這批隊(duì)員中年齡最大的一名老同志，1 9 8 6年入伍，從海上任務(wù)開始啟動(dòng)起，他就參加了海上漂浮、高低海況打撈和船上對(duì)接等試驗(yàn)，被大家譽(yù)為“海上專家”。雖然多次出海， 但他仍是這些人中暈船最厲害的， 上船第一天就吐得臉色蠟黃， 在拉距試驗(yàn)（即測(cè)量短波定向儀接收信標(biāo)機(jī)信號(hào)的距離）那天，海上風(fēng)浪較大，他是一手提著塑料袋嘔吐，一手抓住定向儀扶手工作的。上海打撈局的同志看他那么痛苦，在第一組數(shù)據(jù)測(cè)出來(lái)后就建議返航，他不同意，要求再測(cè)幾遍，等數(shù)據(jù)完全穩(wěn)定后再回。來(lái)回又測(cè)了幾遍， 確定準(zhǔn)確無(wú)誤后，時(shí)間已到了晚上1 1點(diǎn)多，謝振洲已吐得站不起來(lái)了，一口飯沒(méi)吃就讓其他同志扶上了床。

這是謝振洲在試驗(yàn)中的一貫做法， 精益求精，9 9 . 9%不行，一定要達(dá)到1 0 0%，不許有半點(diǎn)馬虎。特別是各船到達(dá)待命點(diǎn)進(jìn)行打撈演練時(shí)，謝振洲更是板著一副六親不認(rèn)的面孔，不放過(guò)任何一個(gè)細(xì)節(jié)，嚴(yán)格得近乎苛刻，使大家不敢有絲毫大意。盡管有些地方同志對(duì)他這種“ 不近人情”的做法不滿，但從內(nèi)心里還是非常佩服和敬重這位來(lái)自總裝部隊(duì)的老兵。

在“神舟”六號(hào)任務(wù)中，應(yīng)急救生部隊(duì)技術(shù)室第一任主任卞韓城已成長(zhǎng)為應(yīng)急救生部隊(duì)的總工程師。這是一名具有較強(qiáng)科研能力的科技工作者，工作細(xì)心、認(rèn)真，考慮問(wèn)題全面，幾年來(lái)在全軍獲得了多項(xiàng)科研成果。在這次任務(wù)中他除了負(fù)責(zé)應(yīng)急救生部隊(duì)的全面技術(shù)工作外，還擔(dān)任邯鄲應(yīng)急點(diǎn)的指揮長(zhǎng)。參試部隊(duì)進(jìn)駐邯鄲后，很快成立了任務(wù)指揮部，一切按照方案有序展開。但就在發(fā)射前準(zhǔn)備進(jìn)行搜救演練的前一天，在現(xiàn)場(chǎng)勘察時(shí)才發(fā)現(xiàn)， 作為臨時(shí)停機(jī)坪的解放軍2 8 5 醫(yī)院門前廣場(chǎng)上搭建了許多活動(dòng)房和商鋪，這些建筑可能會(huì)給直升機(jī)降落帶來(lái)很大影響。

怎么辦？如果拆除，可能會(huì)給地方群眾帶來(lái)很大經(jīng)濟(jì)損失，況且短時(shí)間內(nèi)拆除難度也很大。不拆，萬(wàn)一飛船發(fā)生應(yīng)急怎么辦？

拆？不拆？卞韓城陷入了艱難的選擇。

應(yīng)急救生是小概率，可一旦發(fā)生，就是人命關(guān)天的大事。卞韓城坐不住了：必須要做到萬(wàn)無(wú)一失！他風(fēng)風(fēng)火火請(qǐng)來(lái)地方黨政軍領(lǐng)導(dǎo)，把自己的想法說(shuō)了，請(qǐng)求地方支持。

“沒(méi)問(wèn)題，航天任務(wù)的需要就是我們地方政府的最大任務(wù)，我們不惜一切代價(jià)全力支持！”邯鄲市原副市長(zhǎng)彭學(xué)增的話語(yǔ)擲地有聲。彭學(xué)增說(shuō)干就干，連夜動(dòng)員民兵、公安、工商、城管等部門100余人對(duì)廣場(chǎng)進(jìn)行了緊急拆遷，政府部門僅賠償商戶損失費(fèi)就達(dá)5萬(wàn)余元。

第二天，解放軍2 8 5醫(yī)院廣場(chǎng)前全部清理完畢，演練按計(jì)劃實(shí)施，取得圓滿成功。

這僅僅是應(yīng)急救生部隊(duì)的一個(gè)應(yīng)急點(diǎn)， 還有寧夏銀川、陜西榆林、河南開封、內(nèi)蒙古烏審旗、鄂托克旗和四川遂寧等地，每個(gè)地方都有黨政軍民的大力支持和援助，那真可謂是一場(chǎng)“萬(wàn)人一桿槍、萬(wàn)人一支箭”的大協(xié)作、大會(huì)戰(zhàn)。

2 0 0 3年1 0月16日，“神舟”五號(hào)載人飛船載著我國(guó)首位航天員楊利偉在太空遨游。2005年10月17日，“神舟”六號(hào)載人飛船發(fā)射再次圓滿成功。

嚴(yán)陣以待的應(yīng)急救生部隊(duì)備而未用。在鮮花、掌聲、媒體鋪天蓋地涌向兄弟單位時(shí)，他們悄然撤回營(yíng)區(qū)，默默投入下一次的任務(wù)準(zhǔn)備。

超越夢(mèng)想

日出日落，冬去春來(lái)。應(yīng)急救生部隊(duì)的官兵走了一茬，又來(lái)一茬。

2 0 0 8年2月2 8日，總裝備部在北京召開“神舟”七號(hào)載人航天飛行任務(wù)動(dòng)員大會(huì)，吹響了新的戰(zhàn)斗號(hào)角。

神七任務(wù)是載人航天工程第二步戰(zhàn)略的第一仗，除要實(shí)現(xiàn)航天員出艙行走外，還要對(duì)2 0 0 多項(xiàng)技術(shù)進(jìn)行改進(jìn)、革新，任務(wù)更加艱巨。特別是副場(chǎng)作為主著陸場(chǎng)的氣象備份，在主著陸場(chǎng)氣象條件不能滿足要求的情況下，副場(chǎng)便成為飛船返回地球著陸點(diǎn)的第一選擇。

2 0 0 7年1 0月21日，俄羅斯“聯(lián)盟”號(hào)飛船在返回過(guò)程中電腦出現(xiàn)故障，著陸點(diǎn)偏離340公里。

2008年4月8日，俄羅斯再次發(fā)射“聯(lián)盟”號(hào)飛船， 1 9 日返回時(shí)降落點(diǎn)再次偏離預(yù)定地點(diǎn)4 2 0公里。

俄羅斯作為航天大國(guó)，發(fā)射飛船比我們國(guó)家早了4 0多年，技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)上都是一流的，他們都屢次出現(xiàn)問(wèn)題，我們就能做到萬(wàn)無(wú)一失嗎？

如果一旦出現(xiàn)偏離，那應(yīng)急救生部隊(duì)就是首當(dāng)人選，能不能在最短時(shí)間內(nèi)搜索到返回艙、第一時(shí)間內(nèi)救出航天員，將直接關(guān)系到航天員的生命安全。

應(yīng)急救生部隊(duì)面臨著嚴(yán)峻的考驗(yàn)。

為了確?！吧衿摺比蝿?wù)的順利完成，應(yīng)急救生部隊(duì)2 0 0 6 就開始著手單位的質(zhì)量管理體系建設(shè)，從嚴(yán)、從細(xì)規(guī)范試驗(yàn)文書，優(yōu)化試驗(yàn)流程，建立健全各項(xiàng)制度。已成長(zhǎng)為技術(shù)室搜救組組長(zhǎng)的沈永康，是應(yīng)急救生部隊(duì)質(zhì)量管理體系的負(fù)責(zé)人，自從部隊(duì)質(zhì)量管理體系運(yùn)行后，他都不知道自己跟多少人發(fā)生過(guò)“沖突”，經(jīng)常為一些細(xì)節(jié)和大家爭(zhēng)得面紅耳赤。在“神七”發(fā)射前，由他帶隊(duì)前往開封參加“運(yùn)八”飛

機(jī)機(jī)載定向儀對(duì)接任務(wù)，由于當(dāng)天信號(hào)干擾比較大，飛機(jī)在空中連續(xù)飛行了5小時(shí)仍然還有一組數(shù)據(jù)結(jié)果不太滿意，機(jī)組人員要求返航，但沈永康堅(jiān)持再飛幾圈?？吹竭@位看起來(lái)很斯文的科技干部如此執(zhí)著，機(jī)組的同志只好又飛了半個(gè)小時(shí)，直到結(jié)果判讀完畢飛機(jī)返航落地后，才發(fā)現(xiàn)機(jī)箱里的油料已不夠再飛1 0 分鐘的航程！大家不禁倒吸了一口涼氣。

“只有想不到，沒(méi)有做不到。”“只有具有充分的方案預(yù)案，只有具備過(guò)硬的專業(yè)技能，才能在任何突發(fā)事件面前游刃有余?！边@是當(dāng)時(shí)在應(yīng)急救生部隊(duì)中最常聽到的兩句話。

從“神六”任務(wù)完成后的近兩年來(lái)，應(yīng)急救生部隊(duì)廣泛開展預(yù)先研究，僅編寫各種預(yù)案就達(dá)2 0余份。德國(guó)產(chǎn)的某型號(hào)模擬信標(biāo)機(jī)，是應(yīng)急救生部隊(duì)保障對(duì)接試驗(yàn)的重要裝備，由于已經(jīng)使用多年，其電池組性能大大下降，已無(wú)法很好地保障對(duì)接試驗(yàn)的開展。如果從德國(guó)再去進(jìn)口，花費(fèi)時(shí)間較長(zhǎng)，不僅將對(duì)后續(xù)的對(duì)接試驗(yàn)造成被動(dòng)，而且廠家每組電池組開出了1 2 0 0 0 元的天價(jià)。面對(duì)這種情況，技術(shù)干部邵嘯、胡鑫幾個(gè)同志主動(dòng)請(qǐng)命攻關(guān)，他們憑借過(guò)硬的專業(yè)知識(shí)和平時(shí)任務(wù)中積累的經(jīng)驗(yàn)， 大膽提出了用傳統(tǒng)蓄電池組加控制電路代替原裝電池組的構(gòu)想。沒(méi)有技術(shù)資料，他們就拆開舊電池組，分析控制電路；缺乏儀表，他們就利用萬(wàn)能表等簡(jiǎn)單儀表反復(fù)測(cè)量，大家吃住在實(shí)驗(yàn)室，加班加點(diǎn)研究攻關(guān)，不到半月，就攻克了電池組控制電路的原理與組成，僅花費(fèi)幾百元就成功解決了原裝電池的替代問(wèn)題。在試驗(yàn)中經(jīng)檢驗(yàn)，設(shè)備性能穩(wěn)定、工作時(shí)間長(zhǎng)、技術(shù)參數(shù)滿足試驗(yàn)要求，為單位節(jié)約了6萬(wàn)余元的裝備采購(gòu)費(fèi)用，更重要的是節(jié)約了時(shí)間，較好保障了后續(xù)對(duì)接試驗(yàn)的圓滿完成，為“神七”任務(wù)的順利進(jìn)行贏得了時(shí)間。

為了滿足副場(chǎng)車載搜救指揮所指揮建設(shè)需求，幾名技術(shù)干部在現(xiàn)任總工程師馬小龍的帶領(lǐng)下，加緊開發(fā)研究，成功研制了《搜救態(tài)勢(shì)數(shù)據(jù)傳輸系統(tǒng)》。通過(guò)該系統(tǒng)，實(shí)現(xiàn)了副場(chǎng)搜救指揮所實(shí)時(shí)接收、處理搜救直升機(jī)群和K U頻段指揮調(diào)度車位置數(shù)據(jù)、返回艙實(shí)際落點(diǎn)數(shù)據(jù)，并與北京中心建立了搜救態(tài)勢(shì)數(shù)據(jù)和預(yù)報(bào)落點(diǎn)信息雙向傳輸業(yè)務(wù)。

2 0 0 8年8月 1 日，副場(chǎng)參試官兵出征參試，應(yīng)急救生部隊(duì)進(jìn)入任務(wù)全面準(zhǔn)備階段。

山東聊城是“神七”任務(wù)初次啟用的應(yīng)急搜救責(zé)任區(qū)。四級(jí)士官仇勇是應(yīng)急救生部隊(duì)的“士兵專家”，是聊城點(diǎn)現(xiàn)場(chǎng)處置組開破艙操作手。他曾先后參與了從“神舟”二號(hào)到六號(hào)的航天發(fā)射任務(wù)，有著豐富的參試經(jīng)驗(yàn)。由于長(zhǎng)年工作在一線，患有嚴(yán)重的腰肌勞損，就在出發(fā)前兩天訓(xùn)練時(shí)腰部扭傷，到任務(wù)點(diǎn)后，每組織一次兄弟單位開展平臺(tái)架設(shè)訓(xùn)練，就疼得大汗淋漓直不起腰來(lái)，但他硬是沒(méi)向領(lǐng)導(dǎo)吭過(guò)一聲，直到任務(wù)圓滿完成。

2 0 0 8年5月1 2日，四川汶川發(fā)生特大地震。此后幾個(gè)月，周邊地區(qū)余震不斷。奔赴四川遂寧的參試官兵義無(wú)反顧，堅(jiān)定地踏上了征途。

定位副著陸場(chǎng)的官兵遠(yuǎn)赴千里戈壁，他們要駕駛著特裝車將梭梭林、沙漠、軟戈壁等所有特殊地形跑個(gè)遍，試驗(yàn)信號(hào)暢通情況，鍛煉人員協(xié)調(diào)能力，還要尋找最短時(shí)間能夠到達(dá)返回艙降落地的路線?？崾盍胰?，戈壁灘的地表溫度達(dá)到4 0多度。特裝車上沒(méi)有空調(diào)，也沒(méi)有窗戶。官兵們身穿迷彩服，頂著高溫在不毛之地奔馳，一跑就是一天。

在巴丹吉林沙漠深處開展的機(jī)降搜救訓(xùn)練中， 搜救直升機(jī)在距地面約3 0 米的高度懸停。隨后，艙門打開。從艙門往下看，直升機(jī)螺旋槳卷起的沙土籠罩著無(wú)垠的戈壁。加掛安全繩、檢查起降機(jī)……機(jī)組人員有條不紊地做著機(jī)降前的各項(xiàng)準(zhǔn)備工作。大多數(shù)官兵都是第一次參加機(jī)降訓(xùn)練，機(jī)艙內(nèi)彌漫著緊張的空氣?！笆屈h員的先下！ ” 此時(shí)， 已從應(yīng)急救生部隊(duì)第一任技術(shù)室副主任成長(zhǎng)為應(yīng)急救生部隊(duì)最高軍事主官的劉濤第一個(gè)走到艙門前。這位從武漢測(cè)繪大學(xué)畢業(yè)的學(xué)生官，擔(dān)任過(guò)基層連隊(duì)主官，擔(dān)任過(guò)技術(shù)室領(lǐng)導(dǎo)， 擔(dān)任過(guò)部門首長(zhǎng)， 2 0 0 4 年又交流到野戰(zhàn)部隊(duì)掛職鍛煉、加鋼淬火，目前已成為一名指技合一、文武兼?zhèn)涞膬?yōu)秀指揮員。在神七任務(wù)中他是首次掛帥擔(dān)任副著陸場(chǎng)區(qū)副指揮長(zhǎng)、副場(chǎng)空中搜救分隊(duì)指揮長(zhǎng)和國(guó)內(nèi)空運(yùn)機(jī)動(dòng)搜救隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)?！翱次业?，跟我上！”是這位年輕指揮員的口頭禪。“北京，我是三河，副場(chǎng)空救一號(hào)準(zhǔn)確捕獲返回艙信標(biāo)信號(hào)……”在飛馳的橘黃色指揮調(diào)度車上，不斷傳來(lái)清晰、洪亮、有力的調(diào)度口令。這是“神七”任務(wù)副著陸場(chǎng)綜合演練中傳來(lái)的一幕，下達(dá)命令的是副著陸場(chǎng)指揮部調(diào)度指揮員黃麗軍，這位只有7年軍齡的年輕指揮員，經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次的應(yīng)急處置演練，執(zhí)行過(guò)“神二”以來(lái)的每一次神舟飛船飛行任務(wù)。出征前，他沒(méi)有向組織提任何要求，悄悄地把年近七旬的岳父母接來(lái)照顧即將分娩的妻子，自己隨部隊(duì)奔赴一線。在陣地上的一個(gè)多月里，他每天忙于計(jì)劃參試部隊(duì)的工作事項(xiàng)，制訂試驗(yàn)任務(wù)實(shí)施方案，組織應(yīng)急處置演練，經(jīng)常是通宵達(dá)旦，被稱為應(yīng)急救生部隊(duì)最忙碌的人。

“我女兒8月29日出生了，取名‘小開心，重6斤3兩……”在陣地上，得到了女兒平安降生的喜訊，他難以抑制自己激動(dòng)的心情，訓(xùn)練結(jié)束時(shí)向所有戰(zhàn)友逐個(gè)發(fā)短信傳遞喜訊。

應(yīng)急救生部隊(duì)首次通過(guò)新聞媒體出現(xiàn)在全國(guó)人民的面前是在“神七”發(fā)射前。中央電視臺(tái)等2 0余家媒體對(duì)應(yīng)急救生部隊(duì)進(jìn)行了現(xiàn)場(chǎng)采訪報(bào)道。中央電視臺(tái)新聞?lì)l道《小萌探軍營(yíng)》欄目記者李小萌全程追蹤采訪了應(yīng)急救生部隊(duì)任務(wù)演練情況，劉濤、馬小龍、黃麗軍、李剛等搜救官兵一時(shí)成了各路記者爭(zhēng)相采訪的對(duì)象。

當(dāng)?shù)灾緞?、景海鵬、劉伯明三名航天英雄安全返回地面后，面對(duì)記者的采訪，劉濤這樣道出了應(yīng)急救生官兵的心聲：

“ 我們應(yīng)急救生已準(zhǔn)備了9 年， 或許再過(guò)9年，在航天任務(wù)中也不可能用到我們應(yīng)急救生部隊(duì)，但我們對(duì)自己的選擇無(wú)怨無(wú)悔?！?/p>

特約編輯／康璐

供 圖／作者