夏　兵

“養(yǎng)豬算不算特長呢？”新兵何崎拿著班長發(fā)給他的《坦克六連新兵基本情況統(tǒng)計表》，填到特長一欄時，轉(zhuǎn)著那只“白雪”牌中性筆，發(fā)了好一會的呆。那會，他在琢磨，養(yǎng)豬算不算特長？如果算的話，究竟又該算個什么特長呢？

這倒不是他突然發(fā)了什么奇想，也絕不是因為他沒有任何其他所謂的“特長”，恰恰相反，從新兵開始，他就成為連隊公認的籃球猛將，多次作為營連主力出征，真可謂風頭出盡。另外，他的歌也唱得相當不錯，在花城上農(nóng)牧技校的時候，就經(jīng)常和一大群同學去市區(qū)唱歌。

后來，臨近春節(jié)，團里組織了一次新兵卡拉OK比賽，他還拿了個季軍。再后來，他退伍的時候，在鬧哄哄的茶話會上，獨唱過一曲什么歌，反正誰唱，大家都會拼命鼓掌的。不過，關于這些故事，如果還有足夠的時間可以打發(fā)，我們還將細細道來。我是想說，這兩項特長，如果再加上謙虛謹慎，差不多已經(jīng)是指導員眼里一個好兵的標本了。

總之， 入伍剛剛幾天的新兵何崎真的為這個問題所困擾并深深困惑了。不過，他當時沒有拿這個問題拷問班長，以后也沒有。也難怪，他一直都習慣沉默寡言。他只是想，干什么都需要有些難度，這倒并不意外，有點像數(shù)學題，尋找答案總會碰到困難。但這些有價值的問題，只有自己尋找，才可能發(fā)現(xiàn)答案。

然而，這似乎并不影響班長對他所帶的那幾個兵的了解。畢竟，坦克連隊的人太少了，每年也就補充十來個新兵，這兩年干脆連新兵連也不組建了，各連帶自己的兵?！瓣种割^我也數(shù)得過來了?！焙纹榈男卤嚅L總是一副成竹在胸，對什么也不屑一顧的樣子。其實，他心細著呢。

事實上， “ 何崎畢業(yè)于花城最好的農(nóng)牧學校”這則含金量奇高的情報，正是他提供給連隊主官的。另外，后來連首長還了解到何奇的家庭情況，他家在花城郊區(qū)開辦了規(guī)模頗大的養(yǎng)豬場，母豬百余頭，每年光是小豬仔，就有幾千頭運出去。

何崎無疑是叫人羨慕的，對許多人來說，進步是困難的，想要有他的特長更是難上加難。所以，他的某些舉動在旁人看來，是不折不扣的退步。

何崎是老兵退伍前提出申請要去養(yǎng)豬的。那時候，學技術的新兵呼呼啦啦從基地返回來了，連隊的人一下子多了起來，準備退伍的老兵，就有點袖手旁觀的意思。老飼養(yǎng)員也在退伍之列，連隊干部正為找不到合適的人接替他而煩惱。

何崎覺得他還是和連長熟悉些，就直接對連長說：“連長，讓我去養(yǎng)豬吧?！边B長當時斜著眼睛瞪了他一下，皺起眉頭，似乎很快就把他的心思看透了，并且在考慮對策。連長只是很溫和地回答：“我考慮考慮。”

何崎當然明白，連長的臉色不是很好看。但連長的語氣還是留給他一絲希望。等待的那幾天，何崎真正感受到，要有所求，就會有煩惱。他曾經(jīng)對新兵班長說過，我什么都不求，就是想當兵——我就想平平靜靜過一種兵的生活?？磥?，那些話說得太早了，他似乎正在明白班長擺出的那種不屑一顧的神態(tài)所傳達的含義。

當然， 機緣巧合， 這幾句話也因此成為他“事跡”中一個很大的亮點。但他的話是否足以證明他是一個好兵呢？只消細想想，這種表態(tài)也是經(jīng)不起琢磨的，所謂的“平平靜靜”是個什么概念呢？往深了分析，肯定會牽連出許許多多深奧的理論或者概念，可何崎他們想的就簡單多了，只不過是四百米障礙、五公里越野什么時候再加把勁，把全連最牛的老班長超了，或者是，哪天夜崗能夠排到第一班或者最后一班，這樣白天精神就足了，再就是車庫的外崗，能和聊得來的同一年兵一塊站，不過這種機會很少的。至于說，要是哪一次干活特別兇猛，晚點名被連長狠狠表揚了??實在就是特別值得快活的事了。

但和任何一種實際的生活毫無二致，一個兵的生活，注定是平靜表面下的不平靜。

何崎沒想到， 他這“ 小小第一年兵” 的申請，會引發(fā)連長、指導員那么激烈的爭論。即便班長們也奇怪，入黨、轉(zhuǎn)士官的事也很少看到他們這么大的嗓門！不過，這與后來圍繞著何崎發(fā)生的故事比起來，倒也不算什么，只是當時誰也沒有能料到。

平日里很溫和的指導員， 脾氣原來是這樣大：“這么好的特長，應該發(fā)揮呀！不是說好了，有特長的兵歸我安排嗎？”

連長的嗓門還是和訓練場一樣火爆，小小的會議室，就有些撐不?。骸梆B(yǎng)豬算個什么特長？養(yǎng)豬是職業(yè)技能，不是特長！何崎是訓練尖子，訓練的事我說了算?！?/p>

雖說都是主官，可這“官名”還不一樣呢。

養(yǎng)豬算個啥特長？連長想的是，素質(zhì)這么好的兵，現(xiàn)在太少了，在班排好好干，轉(zhuǎn)完士官，就爭取入個黨，也是我們這屆班子為連隊作的貢獻?？纯催B隊現(xiàn)在這些個兵，手榴彈三十米，投了一兩年了還是及不了格！他走了，搞起訓練，連個示范的都沒有，連隊的面子往哪里擱？

指導員總是認為連長的決策太幼稚，他的分析往往把連長打擊得很徹底，也很有快意。那天，指導員醞釀了許久，降下調(diào)子，不急不躁，耐著性子解釋，他家是什么條件，你還不清楚，一家子人眼巴巴盼著他回去打理豬場，他能留下？倒不如好好發(fā)揮發(fā)揮他的作用呢。手榴彈不及格的，你抓就是了，該訓練就訓練，我啥時候反對過？中午休息，就算了嘛！要不，晚上抄筆記，一個一個都寫到夢里去了！

這就算一種妥協(xié)的姿態(tài)了。連長開始默不作聲，他們心里都有筆賬，明白連隊的難處其實很多。你想啊，坦克連隊，雖說也就那么三四十號人，錢卻不少花，小到一盒鋼釘、幾截水管，大到修電腦，哪一樣離得開錢？年底，連隊剛裝上熱水器，解決了洗澡問題，可一個月少說也得兩罐液化氣，都要拿這幾頭豬出氣！再說了，過了年，師團的“戰(zhàn)斗杯”籃球賽逐漸展開——兩位主官都是恨不得抱著球吃飯睡覺的，沒套像樣的球服，能甘心嗎？

最后，連長余怒未息，很委屈又很硬地嚷了一句：“養(yǎng)豬不是特長！不是特長！”指導員抬著頭，面無表情，并不看他，只是斷斷續(xù)續(xù)，點了幾下頭。

連長似乎并不滿意，他望著指導員，仿佛指導員是他所期盼的救星。有另外一些聲音從他的喉嚨里滾爬出來，含含混混：“你說說嘛，養(yǎng)豬算個什么特長？”這回才都真正沉默了。連他們的身體也沉默著，呆坐了一會才各自散去。

何崎接手養(yǎng)豬的活，天氣正一日一日轉(zhuǎn)涼，但人們是感受不出的，不過有人夜里站崗，會略略感嘆，這天是有些涼了！白天倒沒什么變化，仍是熱——有日光照拂，有雨露滋潤，這個世界的一切似乎都在蓬勃向上。

何崎住在炊事班。緊挨著連隊宿舍的西側(cè)，正是飯?zhí)煤痛妒掳啵偻鲃t是副業(yè)地，接下來就是魚塘。再往西望，地勢緩緩向上，掩映在一片葳蕤之中的小石屋，便是各連隊的豬圈。

人跡比較少至的去處，密密實實扎滿了說不上具體名目的高草和矮樹，時有附近村民過來砍運，亦不知將作何用，但似乎總也砍割不盡。豬圈就總在遠遠的這團綠色里隱隱現(xiàn)現(xiàn)，不細瞧，誰能知道究竟？

豬圈前面，立著一排芒果樹，前些年，果實累累沉沉，壓得樹也低著。最近幾年，許是不得法，竟看不到果子了。

南國多奇果。就說秋日里南南北北都紅的橘

子，沉沉掂在手上，皮是紙一樣薄的，化進嘴里，水靈靈的甜，還來不及叫一聲“好”，偏又略略帶出一點酸來，卻不叫橘子，只名為柑。

這么多果子里面，何崎尤其喜好芒果。小的時候，何崎就聽過一個故事，講的是，泰國人喜愛一種叫“婆羅門米亞”的芒果，意思是“賣老婆的婆羅門”。傳說是有個酷愛芒果的婆羅門，竟把老婆賣了買芒果吃，因此得名。老婆有什么錯呢？故事雖然很不對路，但他也不能否認芒果的美味。

何崎喜歡芒果，這一點受父親影響很深。他家的豬場周圍，專門種植了很多芒果，并以豬糞肥之。老頭總是說，芒果，色、香、味俱佳，益胃、解渴、利尿，生津止渴、消暑舒神，是真正的“果王”！

這些芒果樹，叫他想起家，想起善良的、操勞不停的母親，想起把他看成寶的三個姐姐，也會想起嚴厲而又倔強、愛認死理的父親??在心里，他把這巧合看成一個莫大的緣分，仿佛，從一開始，這個活就為他備好了。

這芒果，也是好吃不好侍弄。第一個便是葉子得勤打掃。那樹一年青青，葉子大多就粘在樹上冬眠，待了開春，吸了陽光、吸了雨露，才慢慢發(fā)胖。葉子長得多，飄灑的自然也就多。豬圈地方小，竟是一日三遍，一點懶也偷不得的。

第二個便是栽培之法很有講究。大約本地秘法，是在施肥之外，冬春之際，以砍刀輕砍樹皮。“樹怕傷皮不怕空心”，這里頭的道道就深了，據(jù)說，砍的部位不同，力道有別，都會影響結(jié)果。倘若胡砍一氣，便害甚于益了。

剛掛上上等兵軍銜的那個冬天，何崎興頭很足，向周圍的果農(nóng)請教了栽培的門道。

有一天，他正砍著樹，指導員從旁邊的樹叢鉆出來，大吃一驚的樣子：“你要把樹砍倒？”“不是。”何崎趕忙停了手，詳細為指導員講了其中的道理。

指導員點點頭，放了心：“原來如此，我也知道你掃樹葉又累又煩?？扇嗡裁础疅罉?，你頂多也只能砍幾刀，還得養(yǎng)著。真要砍禿砍倒了，雖說不用掃樹葉，可也別指望吃果子了——煩惱是沒了，可希望不也絕了？”

何崎覺得好笑， 心想這領導理論水平就是高，一會工夫就上升了高度，他就有心反駁：“今年真要結(jié)出果子，現(xiàn)在咋能說清究竟是甜的，還是苦的？”

指導員面帶微笑， 望著樹上累累的刀疤：“那咱就耐心等著，看看你的‘煩惱之樹能否結(jié)出‘希望之果?！?/p>

沉思了一會，指導員遞給何崎一張報紙，告訴他一個好消息。原來，前些日子，團里負責新聞的陳干事——全集團軍乃至全軍區(qū)都叫得響的筆桿子，了解何崎的基本情況后，大筆一揮，就以《不慕名利，甘作奉獻——芒果樹下的“養(yǎng)豬兵”》為題，揮灑了一篇好稿，登在軍區(qū)報紙二版頭條。

何崎看了看，臉就紅了。整篇通訊，不但寫了何崎如何服從組織安排，由訓練尖子轉(zhuǎn)而發(fā)揮“特長”（指導員語），成為一名合格的飼養(yǎng)員，更是詳細描寫了他毫無保留向戰(zhàn)友傳授飼養(yǎng)技術，幫助戰(zhàn)友掌握一技之長的感人故事，甚至還羅列了許多細節(jié)，比如哪個階段該喂些什么，而什么癥狀豬又生病了等等。

僅僅幾天后，《花城日報》國防版就全文轉(zhuǎn)載了這篇通訊?；ǔ侨嗣駬碥姛崆橄騺砗芨撸麄兗恿?。很多市民都為本市出了如此優(yōu)秀的士兵而自豪，《士兵突擊》不是有個憨厚老實的士兵叫“許三多”嗎？我們的何崎比許三多還優(yōu)秀！

那幾日，正是春寒料峭的時節(jié)，太陽緩緩恢復著熱力?？蛇@天早晨的太陽，叫誰看起來也要說，這簡直是一輪迷茫的太陽。在這陰陰沉沉的早晨，失卻了銳氣，失卻了鮮艷，也失卻了熱力，久久拘禁在半空中，被一層又一層市儈的無處不在的灰朦朧著。

何崎興沖沖打電話向家里報喜，接電話的是大姐，剛生孩子的她，聲音竟顯得疲憊而蒼老。她向何崎傳達的是一個足以使他目瞪口呆的消息——感情一直很好的父母，居然鬧著要離婚！

“為什么？”何崎真懷疑打錯了電話。

還不是因為你！大姐的話里充滿了無奈的怨惱，爸爸說了，在家養(yǎng)豬，那是你繼承祖業(yè)，到部隊還養(yǎng)豬，就是你沒出息！你倒好，還把技術傳給別人，他最怕的就是這個呀，還到處宣傳??

怪我怪我！何崎眼里撲棱著火星，淚水忽然要涌出來，如果父親就在面前，他真恨不能找他拼命！他恨的是，就算我千錯萬錯，和媽有什么關系？憑什么要用離婚折磨她，折磨你自己??

好久好久，混雜的念頭左一錘子右一榔頭，敲打著何崎的頭。他沒法把這件事從心里趕出去，母親欲隱忍而不能地啜泣著，眼淚就敲打在他心上。的確，他太了解那個可恨的倔強的老頭了！

自己不在家，他一定遷怒于別人，認定了母親是自己的同謀，暗中支持，甚至慫恿自己將技術教給戰(zhàn)友。

想當初，幸好母親支持，他才當成兵。雖說父親的思路正是要磨礪他——豬場的活兒，就和整個世界一般，看不到盡頭，清洗豬圈、添喂飼料??都是他的必修課——但明眼人都瞧得出來，這是父親在用可以預料的辛苦培養(yǎng)一個勤勞堅韌的兒子，對此，他從沒有過什么埋怨。

這個性格堅強、身體黑壯的兒子，成熟的標志，就是不顧父親的強烈反對，堅持要去部隊實現(xiàn)自己的夢想。

連隊干部很快摸清了情況。連長滿是歉意，他對何崎說，收拾一下東西，趕快回去勸勸他們！何崎卻搖搖頭，說，不能回去，我不回去還好，真要回家，他們可就離定了。

現(xiàn)在，何崎常常會莫名地發(fā)呆，即便喂豬的時候，也不例外。他會突然被手里的活懸在那里；那一排芒果，真正被何崎稱為“煩惱樹”了。搖動的油綠得發(fā)亮的葉子，似乎正是家里的紛紛雜雜、是是非非，煩??！

不少人說，何崎變得怪僻了，球也少打，歌也少唱。何崎感覺快要被什么東西壓成照片了，他怎么想也想不通：我老老實實，就想過平平靜靜的日子，從沒招誰惹誰的，干嗎一切錯還是因我而起？難道真的就因為養(yǎng)豬？那我真愿意這輩子從沒見過豬。

夏天很快就到了?；蛟S可以說，這里本無所謂春夏秋冬，每一天都是夏天的縮影。最近，何崎老睡不安。也不清楚是不是因為天氣熱的緣故，半夜里，他會迷迷糊糊直著腰板，坐起來，有誰上個廁所，他才會被驚醒，復又迷迷糊糊躺下。

芒果樹到底沒有結(jié)下果子。臺風刀劍一般鋒利，那小小的花就摧殘在枝頭，似乎也沒有更多的人察覺。而真正讓人驚奇的，是這一年的秋天，何崎又苦練出了一項令所有人張大了嘴巴便再也合不攏的絕技。從炊事班到豬圈，運豬食一般得從魚塘邊上繞個彎，秋天里，魚塘水少了，露出一條前年抓魚壘的橫亙魚塘的壩。這路原本是不怎樣平坦的，只兩個人的寬度而已。何崎不單在雜樹叢砍出小路，還推著兩輪的斗車，從塘壩上直插過去。路是省了，力氣卻不少花，許多人爭搶著就像看NBA或者世界杯一樣，聚精會神，捏住汗，全把一顆心拴在那斗車把手上，隨何崎鼓起的硬邦邦的兩臂肌肉，顛著抖著，磕磕絆絆晃進樹林里去。

最近的活的確多！ 何崎積極向連隊干部反映，光靠連隊的剩飯剩菜，豬是喂不好的。對這個建議——一年不到已經(jīng)賣了三批豬——主官們都很重視，連隊因此添購了不少麩皮等飼料。

連隊農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)，尤其是養(yǎng)豬，形勢很好。

豬圈里那頭大肥豬，已近三百斤了，師團營各級首長已經(jīng)表揚過多次，而年底檢查會漸漸多起來，只好養(yǎng)著，留了過年殺來吃。

作為兩年兵，何崎基本上是帶著這個軍銜在連隊所能獲得的全部榮譽走的。他退伍不久后的一個深夜，連隊哨兵聽到一陣嚎叫。第二天，新的飼養(yǎng)員氣喘吁吁報告，最肥的那頭豬竟然見不到蹤影了！

這還了得！連隊立即調(diào)查，查來查去卻是沒一絲線索。幾班崗哨恍然大悟，先后傳出幾種說法。一個說法是，這頭豬實在太肥，被過冬的餓狼叼走了——現(xiàn)在不是實行環(huán)境保護了嗎？狼自然就多了。再一個說法，仍是基于這頭豬太肥，他們說，這頭豬吃不飽，跑到山上找吃的去了，早晚還要回來的，畢竟外面的吃食比里面少得多了。

但不管哪種說法，連隊畢竟丟了大肥豬，受了大損失，連長指導員因此還在團交班會上做了檢查，這讓他們感到特別委屈。連長說：“誰不知道那是‘模范豬??！老子總不能找個人守在豬圈里吧！”

靜下來的時候，我們會發(fā)一下呆，嘆息嘆息大肥豬，尋思著沿海地帶也有狼嗎？

而這匹無性的因而也許是不幸的公豬，從此將成為傳說中的獨一無二的野豬，從容濫用它得之不易的自由，嘯傲山林、狂奔野地嗎？

我們的確依然身在連隊，但我們并不知道答案。只不過，如果沒有排到我們的崗，又不會拉緊急集合的夜晚，瓷實的夢里偶爾會響過一陣粗獷洪亮的嚎叫——粗躁，不像任何歌聲。

責任編輯／劉登閣