四　味

藝術(shù)家繆曉春自去年在“臺(tái)成時(shí)代·媒體中國2008”中展出作品《虛擬最后審判》后，現(xiàn)在又一次在北京推出耗時(shí)一年創(chuàng)作的《坐天觀井》。這是繆曉春以15世紀(jì)尼德蘭畫家希羅尼穆斯·博斯杰作《俗世樂園》為原型，運(yùn)用計(jì)算機(jī)軟件創(chuàng)作的一組綜合媒介視覺作品。

博斯的作品是一個(gè)分為三部分的組畫，以詭譎、神秘、充滿想象力的畫風(fēng)分別描繪了天堂、人間和地獄的場(chǎng)景。而繆曉春首先將三聯(lián)畫改造為九聯(lián)屏，原作的畫面分別成為第二屏、第五屏、第八屏。第一屏和第九屏則是完全脫離了博斯畫作框架的關(guān)于“生”和“死”的畫面。第三屏是從天堂看往人間和地獄的畫面，第四屏是從人間看往天堂的畫面，第六屏是從人間看往地獄的畫面，第七屏是從地獄回看人間和天堂的畫面。隨后，繆曉春基本按照原作的構(gòu)圖重新設(shè)置了人物和事件，但視覺重心相比原作更為集中和一目了然，在天堂和人間畫面中冷色調(diào)的使用使得其富有后工業(yè)時(shí)代的冰涼氣息，而地獄之中則燃起了熊熊大火，毀滅得更為徹底?？姇源哼€按照自己的體貌特征在虛擬空間制造了一個(gè)虛擬人物，并用這個(gè)虛擬人物和機(jī)器人取代了畫中所有的人物，在原作中出現(xiàn)的充滿隱喻性的圖像則被他用新的象征性圖像所取代。從而，他構(gòu)造了一個(gè)當(dāng)代的“俗世樂園”。然而在構(gòu)建電腦建模的全景靜態(tài)畫面的同時(shí)，一部極富空間想象力的三維電腦動(dòng)畫作品也在同步創(chuàng)作之中，其間由電腦科技生成的備個(gè)虛擬的動(dòng)態(tài)場(chǎng)景隨后又被繆曉春運(yùn)用素描、水墨、刺繡等技法加以“凝固”，以不同的畫面分別表現(xiàn)出來。最后所有無聲的二維靜態(tài)影像都可以按照某種內(nèi)在的邏輯關(guān)系在這部有聲的三維動(dòng)態(tài)的Video作品中一一呈現(xiàn)，不斷變幻，以此來涵蓋更為廣闊的敘事可能。

《坐天觀井》綜合地體現(xiàn)了繆曉春的創(chuàng)作特征：“視點(diǎn)和角色的置換與轉(zhuǎn)換”“對(duì)藝術(shù)經(jīng)典的挪用和重構(gòu)”和“思辨性”，并且包容了他對(duì)于時(shí)間、空間、生死以及當(dāng)代社會(huì)種種現(xiàn)象的思索與批判。

“視點(diǎn)的置換和轉(zhuǎn)換”的特點(diǎn)，我們從文章開始所述從三聯(lián)畫轉(zhuǎn)化為九聯(lián)屏的方式中便可以看到。另外，在他《虛擬最后審判》的作品中，他假定畫作是一個(gè)立體的場(chǎng)景，進(jìn)行了“從背后看這個(gè)場(chǎng)最”的嘗試。這樣的轉(zhuǎn)化，使得繪畫從平面性的二維視角中掙脫出來，具有雕塑般的空間意義?！蹲煊^井》中增加的畫面則又在時(shí)間事由上穿插了承前啟后的事件，有意識(shí)地引導(dǎo)著觀者的觀看歷程，將其從線性的維度引入多維度的宇宙之中，原有畫作的意義空間產(chǎn)生了巨大的延伸和變化。這也是他的作品能跳脫出原作的局限，成為充滿主觀經(jīng)驗(yàn)的創(chuàng)新之作的原因之一。

“角色的置換和轉(zhuǎn)換”是貫穿在繆曉春創(chuàng)作中的特點(diǎn)。他從1990年就開始用自己的化身作為創(chuàng)作主題。1995年，作為德國卡塞爾藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)的研究生，他用自己作為原型制作了一個(gè)人偶，將其穿上古裝，放在各種環(huán)境中拍攝。這個(gè)“來自過去的訪問者”代替了他的感官。代替了他的社會(huì)關(guān)系、代替了他的時(shí)空，與現(xiàn)實(shí)環(huán)境產(chǎn)生奇異的互動(dòng)。2005年開始，他用3D建模軟件將自己的各個(gè)角度的影像綜合成一個(gè)“虛擬自我”，并將這個(gè)來自未來世界的自我放置在藝術(shù)史中的杰作之中，進(jìn)行新的對(duì)話。這個(gè)眼神空洞、沒有情感、不著衣褸、肌膚缺乏質(zhì)感的數(shù)字自我，在藝術(shù)史中自我復(fù)制和蔓延，取代了幾乎所有的人物角色，挑戰(zhàn)著傳統(tǒng)的有關(guān)自我與他人、作者與讀者、藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的概念。虛擬的化身使我們能夠進(jìn)入到影像之中，以不同人的身份去感受和體悟繪畫的情境，并參與到關(guān)于過去和未來的充滿活動(dòng)的對(duì)話之中。

“對(duì)于藝術(shù)經(jīng)典的挪用和重構(gòu)”是繆曉春在新媒體藝術(shù)創(chuàng)作中的偏愛手法，也許這和他的藝術(shù)史專業(yè)背景有關(guān)。《虛擬最后審判》原型便是米開朗琪羅為西斯廷教堂所繪的經(jīng)典壁畫《最后的審判》。而在另一件作品《H20－藝術(shù)史研究》中，他從藝術(shù)史中擷取了數(shù)幅與水相關(guān)的作品，用最新的數(shù)碼方式加以演繹，試圖去描述水在生命間的鏈接。藝術(shù)史對(duì)于繆曉春而言是一個(gè)與現(xiàn)存世界平行的世界。這個(gè)世界的豐富與宏大給他提供了巨大的思考空間和表達(dá)的余地。然而，如果繆曉春的作品僅僅是對(duì)藝術(shù)經(jīng)典的當(dāng)代拷貝，便不值得我們花這么多的文字去解讀。正如他自己對(duì)《坐天觀井》的評(píng)價(jià)：“博斯的作品只是我的起點(diǎn)。實(shí)際上，我并不特別關(guān)心博斯作品試圖表現(xiàn)什么，我想反映這種表達(dá)的靈魂。我喜歡他的作品包含了許多人物和豐富的內(nèi)容，這樣我可以扮演一個(gè)更有創(chuàng)造力的角色。在他的繪畫中有很多謎團(tuán)，這些謎團(tuán)有很多種不同的解釋，但是我想創(chuàng)造我自己的謎團(tuán)，講述我們這個(gè)時(shí)代的寓言。因?yàn)槲液筒┧固幱诓煌臅r(shí)代，他從沒見過飛機(jī)大炮、原子彈或太空科技等等，所以他的想象力和我的截然不同。”

的確，原作的“天堂”中，描述了夏娃誕生的時(shí)刻。而在繆曉春的“天堂”里，亞當(dāng)?shù)男蜗蟊灰粋€(gè)正在閱讀寫滿了二進(jìn)制代碼的卷軸的機(jī)器人所代替。在計(jì)算機(jī)世界里，1和0正是計(jì)算機(jī)程序最基本的語言，也是虛擬空間一切創(chuàng)造的起點(diǎn)。而人作為計(jì)算機(jī)語言的創(chuàng)造者和使用者，取代了上帝。亞當(dāng)身旁的水池里，“斷臂的維納斯”取代了夏娃?！皵啾鄣木S納斯”因?yàn)樗龤埲钡拿蓝还J(rèn)為藝術(shù)史上最美的女性。這也是繆曉春選擇她作為夏娃的原因。

在“人間”的畫面里，近處是狂歡盛宴的人群，或搶奪蘋果、橙子、梨、龍眼、罐裝可樂，或下棋，或在游泳池內(nèi)戲水，或被氣泡所包裹漂浮在水面，或與鬧鐘皮箱臺(tái)燈等物體搏斗……中景中的大水池被半融化的不銹鋼轎車所包圍，原作中畫面中心的被縛在十字架上的耶穌，被一個(gè)由人和大鐵環(huán)所暗示的奔馳車標(biāo)取代。人們騎著各式的動(dòng)物，扛著刀、叉、停車牌、針筒、海鮮、礦泉水、鐵絲、螺絲刀、足球等等物件繞著大水池行走。遠(yuǎn)景中，出現(xiàn)了某種也許是太空飛行物的原型金屬球狀體……這些可以被闡述清楚和不可以被闡述清楚的上百個(gè)敘事性事件交錯(cuò)在一起，我們可以從中領(lǐng)會(huì)諸如對(duì)工業(yè)文明批判、對(duì)都市中人們忙碌和焦慮生活狀態(tài)的諷刺、對(duì)人類貪婪本性的審視等等主題，似乎一切都那么真實(shí)地存在于我們的生活中。但是無處不在的細(xì)節(jié)描繪配合以荒誕無稽的情節(jié)，反而制造了一個(gè)巨大的摎論，仿佛一切過于瑣碎而顯得微不足道。計(jì)算機(jī)設(shè)計(jì)的精確和理性的畫面暗合了尼德蘭獨(dú)有的精細(xì)寫實(shí)主義風(fēng)格。米開朗琪多認(rèn)為尼德蘭繪畫由于對(duì)細(xì)節(jié)過分關(guān)注導(dǎo)致整體畫面的不和諧，而缺乏力量與個(gè)性。對(duì)于通曉藝術(shù)史的繆曉春，他沒有回避這一點(diǎn)。反而更為加強(qiáng)畫面的空間深度，刻意去制造這樣的荒謬感和宇宙感，如主題“坐天觀井”一般，觀者被放置在了更為遼遠(yuǎn)的時(shí)空。

在地獄的畫面中，博斯描繪了對(duì)人類邪惡進(jìn)行各種懲罰的地獄?？姇宰嗟陌姹局?，計(jì)算機(jī)、鍵盤，手機(jī)、軍械等成了折磨的工具。在畫面中部右側(cè)青花瓷成為對(duì)傳統(tǒng)文明的哀悼?！皩?duì)我來說，電腦即是創(chuàng)造的工具，也是毀滅的工具。人們?cè)阪I盤上的舞蹈象征著死亡之舞，科學(xué)與技術(shù)以及最終它對(duì)人類的所有意義的毀滅。同時(shí)這些墜落的書象征著人類知識(shí)的毀滅，人們糾結(jié)在樂器的弦上象征著人類情感的毀滅”。

在《坐天觀井》中，有些謎團(tuán)清晰可解，有些卻抽象難懂。繆曉春認(rèn)為這是必要的，這個(gè)世界存在很多不可解說的內(nèi)容，就像我們不能理解大部分的宇宙一樣。如果每伴事都被清楚地解釋，我們會(huì)失去很多潛意識(shí)可以感受到的東西。

思辨性對(duì)于繆曉春的作品而言是無處不存的。一直貫穿于《坐天觀井》的是關(guān)于創(chuàng)造者和被創(chuàng)造者的悖論以及對(duì)于生和死的演繹?！独蔡煊^井》的Video版表現(xiàn)得更為豐富與充實(shí)?！坝捌_始于一片鍵盤的敲擊聲中，從天而下的隱形的漏斗里滾落了一堆蘋果，猴子歡呼雀躍，伸手接果。人間的土地上，前一刻是尚為猿人的原始人類、仃辛勤勞作，后一刻便是光溜的現(xiàn)代人聚眾狂歡。戰(zhàn)爭(zhēng)、掠奪、自相殘殺、奢靡墮落和焦慮不安交織在一起……地獄燃起了大火，一個(gè)頭變成滅火器的人類在廢墟中匆匆奔走試圖救火，但是當(dāng)他不經(jīng)意間回頭，卻發(fā)現(xiàn)身后有無數(shù)個(gè)顯示器，正播放著他自己焦慮奔跑的身影。一個(gè)巨大的冰封的骷髏頭昭示著死亡的永恒，周圍是無數(shù)個(gè)被打開的空空的冰箱。如同墓碑般佇在在黑黢黢的空間里。所有喧囂的聲音都停止了，只留下單調(diào)的機(jī)械重復(fù)的電腦鍵盤敲擊聲，整個(gè)世界終結(jié)于此，也開始于此。這令人恍然生出“莊生夢(mèng)蝶”股的疑問：我們所存在的世界是真實(shí)的還是虛擬的?是宏大的還是微小的?正如同繆曉春的喃喃自爵：從時(shí)間和空間的另一端看過來，要放大多少倍，我們的世界才能被發(fā)現(xiàn)——

我們的誕生才算得上誕生

我們的死亡才算得上死亡

快樂才算是快樂

痛苦才算是痛苦?

三才能顯得高

海才能

顯

得

深?

所謂的“坐天觀井”乃是于斯。