檐前嘀嗒著水聲,屋里灰暗暗的。一個人坐在窗前,或讀書,寫字,作畫,或什么事都不做,只靜靜地望著雨濛濛的天際,心里特別舒適。

我喜歡雨天,更喜歡在雨天回憶兒時的事。這些事都和雨有關(guān),猶如細密的雨絲織成的一幅幅濕漉漉的、暖暖的、洇洇的圖畫。

1

我家在小縣城的西北角。這兒地勢低洼,高高的城墻雉堞,恰和大街的屋檐一般兒齊。一到雨天,全城的雨水便從我們的街巷流過。城外是一條深溝;城墻根有一孔涵洞,全城的雨水從這洞口流入溝底,一條寬寬的瀑布便掛在溝岸了。暴雨天,我們的街巷波濤滾滾,眨眼間這街巷便變成一條大河。

我們最喜歡暴雨,一個個站在自家門口,頭上頂著草帽,頂著瓦盆,頂著鍋蓋,久久地望著這條“大河”。有時,“河”里漂浮著西瓜、水果,這是因為雨來得太猛,大街上的買賣人來不及收拾攤點,西瓜、水果全被沖到這條“河里”。

我們隔著街和對面的同伴說話,其實是隔著“河”和對岸的伙伴喊話。我們都覺得很異樣,很有趣,要說的話比平時更多,甚至沒話找話,顯得很親熱,好像多少年不曾見面,這時才猛然間相會在這“河”的兩岸。

2

雨住了。

頭頂壓著烏云,院子有一洼洼淺水。不知跟誰學了這方法,我們把一滴滴濃墨灑在水面上,用白紙在上面拓印。

于是,一張張水墨山水印成了。說是山水,又是卷云,一絲一絲,一團一團。說是卷云,又是草樹、房舍。細瞧,有獅、有馬、有虎、有仙女……一張張晾在屋檐下,陰干了,誰也說不出是哪位畫師的杰作。

那時候,我們上不起學,可是雨天卻用一枝氤氳的筆,給我們寫好了這么一本精妙的書,讓我們小小的腦袋長了翅膀,飛得很高,很遠。

3

雨又住了。我們跑到打麥場上去。

我們?nèi)プ烬埵?/p>

這是一種黑色的長著長長胡須的甲蟲。我們每人都捉到了幾只,養(yǎng)在裝著濕土的罐子里。大人說這是龍虱,是下雨時,龍在天上飛舞,把這黑色的虱從鱗紋中抖落了下來。

于是,我們便向高高的云天張望。我們似乎看見了龍,頭藏在河灣,尾露在山頂。大人說龍是神物,因之我們都感到驚奇。再望望云天,龍尾不見了,頭又出現(xiàn)在山頂。

龍虱在罐子里安靜地住著。望著它,我們想起龍,心里很驚奇。

過了很多天,龍虱死掉了,我們又盼著再落一場大雨。

4

那一年,雨不住地下,大人說連太陽也發(fā)了霉。一天,我到三嬸家去,春杏姐姐跪在雨地里,面前立著一根黑紅紅的、棗木作的搗衣杵。

我到姑姑家去,裙子姐也跪在雨地里,面前同樣立著一根棗木杵。

我到外婆家去,淺花姐也跪在雨地里,面前同樣立著一根棗木杵。

家鄉(xiāng)風習,只要姑娘們都這樣祈禱,把棗木杵都立在當院,天就會晴的。

后來,天果然晴了。

天晴了,姐姐們便去河里洗衣服。滿河的搗衣聲此起彼伏。聽著這搗衣聲,我對家鄉(xiāng)的姐姐、家鄉(xiāng)的小河和那黑紅黑紅的棗木搗衣杵,產(chǎn)生了深深的愛。

(選自侯雁北《童年漫憶》,陜西人民教育出版社1991年)