許多老年人常說(shuō),當(dāng)年盼過(guò)節(jié),現(xiàn)在怕過(guò)節(jié)。怕,顯然是不愿意老之將至,尤其老之已至。且說(shuō)當(dāng)年,盼,是因?yàn)閻?ài)熱鬧,愛(ài)百日之張以后的那個(gè)一日之弛,還有是可以開(kāi)齋,吃點(diǎn)肚子歡迎的。幼年在家鄉(xiāng)那時(shí)候,生活單調(diào),又離老很遠(yuǎn),所以就特別愿意過(guò)節(jié)。愿意是其中有樂(lè),可惜是時(shí)乎時(shí)乎不再來(lái),現(xiàn)在只能憑借可憐的點(diǎn)點(diǎn)記憶溫習(xí)一下了。

最隆重的是年節(jié),今曰春節(jié),差不多是由進(jìn)臘月起,一直延續(xù)到正月過(guò)二十。臘月的第一個(gè)小節(jié),是初八的早晨吃臘八粥。粥用各種米、各種豆加棗煮成,雖然遠(yuǎn)沒(méi)有北京旗下人那樣豐盛、精致,由我們農(nóng)村的孩子看,就是小改善了。臘月下旬二十三日還有個(gè)小節(jié),祭灶。這一天下午,要用黍秸做成小車小馬,晚上在堂屋灶臺(tái)上設(shè)供品,記得有一碗清水,旁有一碟糖瓜(圓形的大麥糖),拈香祭禱后,灶王像,連同車馬,拿到院內(nèi)燒掉。據(jù)說(shuō)這樣一燒,灶王老爺就飛升到玉皇大帝那里去匯報(bào)了。所報(bào)一定是家里的好事,因?yàn)槌粤颂枪?嘴必甜。也許是防備萬(wàn)一吧,灶王像旁還貼有聯(lián)語(yǔ),是“上天言好事,下界降吉祥”,橫批是“好話多說(shuō)”。

轉(zhuǎn)為說(shuō)自己,臘月十五小學(xué)放假之后,年前的準(zhǔn)備只是集日到鎮(zhèn)上買年畫和鞭炮。家里給錢不多,要算計(jì),買如意的,量不大而全面。年畫都是楊柳青產(chǎn)的,大多是連生貴子、喜慶有馀之類,我不喜歡。我喜歡看風(fēng)景畫和故事畫,因?yàn)榭梢砸鸩⑷菁{遐思。賣鞭炮,市上有很多攤販,要選擇物美價(jià)公道的。種類多,記得只買小鞭、麻雷子、燈花、黃煙;不買二踢腳和起花,因?yàn)槟鞘谴笕朔诺摹?/p>

一切準(zhǔn)備停當(dāng),單等過(guò)年這一天。這一天又是集日,還要到鎮(zhèn)上看看。轉(zhuǎn)一圈趕緊回來(lái),貼對(duì)子,包括各屋貼吉語(yǔ)條,大門上貼門神,灶上貼灶王像,門楣上貼多福錢等。中午飯是一年中最豐盛的,飯后還有些零碎事,如有家譜,要找出來(lái)掛上,以便晚上祭祀;院里要撒上芝麻秸,以便踩碎(諧音“歲”);準(zhǔn)備好燈籠、蠟燭,入夜點(diǎn);等等。

我們男孩子是急著盼黑天,以便提著燈籠,成群結(jié)隊(duì),沿街去放鞭炮。晚上還有飯,仍是細(xì)糧,有肉,我們不想吃,因?yàn)樾脑缫扬w到街上。好容易黑了天,我們村西部的男孩子,三三五五聚在一起,都是一只手提個(gè)紙糊燈籠,另一只手拿個(gè)一頭點(diǎn)燃的粗長(zhǎng)香,慢慢往村東部走,走幾步,由懷里掏出個(gè)鞭炮,點(diǎn)著了,聽(tīng)爆破聲,或看噴出的火花。街上隔不遠(yuǎn)拉一條橫繩,也掛著幾個(gè)燈籠,于是通?；璋档慕诸^就成為燈光閃閃的世界,再加上遠(yuǎn)近繁密的鞭炮聲,像是在告訴人,真是過(guò)年了。小孩子不知道,也不問(wèn)過(guò)年有什么意義,只是覺(jué)得興奮,簡(jiǎn)直希望這樣的熱鬧綿延下去。終于離午夜不很遠(yuǎn)了,婦女已經(jīng)包完餃子,家譜前早已擺了供品,點(diǎn)了香,要開(kāi)始行禮,即為長(zhǎng)輩拜年。禮畢,煮餃子吃。吃完餃子就要入睡,因?yàn)榍宄窟€要早起,村里拜年。

過(guò)年近于尾聲了,可是事還不少。事有有定規(guī)的,是拜年,有無(wú)定規(guī)的,是看會(huì)。往親戚家拜年,是男性的事。老少分工,老的在家里待人來(lái)拜,我們年輕的到應(yīng)拜的各家去拜。都是背點(diǎn)心一包,步行,入門,問(wèn)好,飯前磕頭,大吃,還可得一些壓歲錢。再說(shuō)看會(huì),其時(shí),鎮(zhèn)、戶口較多的村,差不多都有會(huì)。會(huì)有多種,如中幡、高蹺、小車、跑驢、少林,等等。會(huì)有娛樂(lè)的性質(zhì),更多的是比賽的性質(zhì)。辦法是聚合兼交換,事前商定,某一天都到某一村去,排好次序,沿街走,在各家門前表演。戶主要在門外置桌,上擺茶點(diǎn)招待。表演時(shí),本家眷屬在桌后看,其他趕熱鬧的人圍在場(chǎng)外看。鎮(zhèn)地位高,通常是占正月十五,即元宵節(jié)的正日子。街巷多,會(huì)多,總要由傍晚鬧到近黎明,最后在鎮(zhèn)中心廣場(chǎng)放煙火。煙火看完,年事已畢,縱使舍不得,也要“收其放心”,準(zhǔn)備上學(xué),繼續(xù)念書了。

(選自張中行《流年碎影》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1997年,有刪節(jié),題目為編者加)