你也許從走進(jìn)學(xué)校的第一天起,就從學(xué)校墻壁上掛著的中外名人畫像上認(rèn)識(shí)了他;你也許從小學(xué)的語文教材中,就已經(jīng)知道了他的愛國心、報(bào)國志;但你一定還是難于理解這位科學(xué)家辭世時(shí)這個(gè)民族的哀痛——無數(shù)百姓赴靈堂和殯儀館悼念,更有網(wǎng)友建議為他舉行國葬,降半旗哀悼,用最隆重的儀式,向這位科學(xué)巨匠和偉大的愛國者告別。

是,那是因?yàn)?你還不夠明白,錢學(xué)森對(duì)于我們這個(gè)國家、我們這個(gè)民族的意義。

在中國,錢學(xué)森不僅是一位科學(xué)家的名字,而且是一個(gè)愛國者,更是一種精神和驕傲。在很多人的記憶中,與這個(gè)名字緊緊聯(lián)系在一起的是“錢學(xué)森一個(gè)人,頂?shù)蒙?個(gè)師”,“寧可槍斃他,也不能讓他離開美國”這樣讓中華民族血脈賁張的話。一個(gè)從美國人的軟禁中掙脫出來返回祖國的科學(xué)英才,他創(chuàng)建和領(lǐng)導(dǎo)了這個(gè)國家的航天事業(yè),讓他的祖國能夠發(fā)射導(dǎo)彈,把衛(wèi)星送上天,從一個(gè)處在冷戰(zhàn)時(shí)代的落后國家,到迅速擁有了強(qiáng)大的防御能力。對(duì)這個(gè)國家和民族而言,錢學(xué)森的功績(jī)似乎作任何解讀都不為過。

“中國人”錢學(xué)森

(一)

錢學(xué)森到加州理工學(xué)院求學(xué)時(shí)曾有過一句擲地有聲的名言:“現(xiàn)在我們中國跟你們美國不能比,但我錢學(xué)森這個(gè)中國人論單個(gè)、人比人,就要跟你們比賽。”

比賽的結(jié)果是,30多歲時(shí),他就成為加州理工學(xué)院和麻省理工學(xué)院的終身教授。在他即將回國時(shí),他的導(dǎo)師、世界聞名的工程力學(xué)和航空技術(shù)的權(quán)威馮·卡門對(duì)他說:“你在學(xué)術(shù)上已經(jīng)超過了我?！?/p>

(二)

1955深秋的一個(gè)上午,香港九龍港,錢學(xué)森終于搭乘美國“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”郵輪歸來。一下船,記者們便蜂擁而上,把他圍了個(gè)水泄不通。

有一位香港記者操著一口流利的英語對(duì)他提問。

錢學(xué)森說:“對(duì)不起,請(qǐng)你用中文和我講話?！?/p>

“為什么?”

“我是中國人!”

(三)

錢學(xué)森回國后不久,就對(duì)發(fā)展我國的導(dǎo)彈事業(yè)提出了長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃。創(chuàng)建中國的導(dǎo)彈航天事業(yè)是一項(xiàng)艱巨而復(fù)雜的工程。錢學(xué)森清楚,它的難度不僅僅在技術(shù)層面,而更多的在中國當(dāng)時(shí)的特殊環(huán)境——薄弱的工業(yè)基礎(chǔ)設(shè)施,沒有專門的科研機(jī)構(gòu),專業(yè)技術(shù)人才匱乏,等等。

但這并沒有澆滅錢學(xué)森的理想主義火焰,他開始在沒有任何技術(shù)和人才儲(chǔ)備的土壤里“開荒”。在他的領(lǐng)導(dǎo)下,1957年,100多名大學(xué)畢業(yè)生來到導(dǎo)彈專業(yè)教育訓(xùn)練班。他們幾乎對(duì)導(dǎo)彈研究一無所知,錢學(xué)森給學(xué)員們開設(shè)《導(dǎo)彈概論》課程,從零開始教授相關(guān)知識(shí)。

陳賡大將曾問他:“中國人能不能搞導(dǎo)彈?”錢學(xué)森答:“為什么不能搞?外國人能搞,我們中國人就不能搞?難道中國人比外國人矮一截?”

曾經(jīng)有一段時(shí)間,有一些不同的看法,認(rèn)為搞“兩彈”是個(gè)錯(cuò)誤,花那么多錢,沒有用來發(fā)展生產(chǎn)。錢學(xué)森說:“如果不搞,沒有原子彈、導(dǎo)彈、人造衛(wèi)星,那中國是什么地位?你要搞經(jīng)濟(jì)建設(shè)也不可能,因?yàn)闆]有那樣的和平環(huán)境。”

他的學(xué)生回憶說:“錢學(xué)森凡事都站在國家的層面,沒有私心,凡是只要為國家好,就去做?！?/p>

對(duì)學(xué)生,錢學(xué)森提的最多的也是“國為重”。他的博士生學(xué)成回國時(shí),他告誡:國家需要什么就做什么,不要挑剔高低好壞。即使是一些很基礎(chǔ)、很簡(jiǎn)單的研究,也要做。

(四)

1985年,美國總統(tǒng)科學(xué)顧問基沃思訪華時(shí)表示,錢學(xué)森對(duì)美國的科學(xué)技術(shù)進(jìn)步特別是軍事科學(xué)的發(fā)展做出過很大貢獻(xiàn),想邀請(qǐng)他訪美,并由政府和有關(guān)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)表彰他的重要貢獻(xiàn)。

錢學(xué)森對(duì)此回復(fù)說:“我不宜出訪美國。當(dāng)年我離開美國,是被驅(qū)逐出境的。如果現(xiàn)在去美國,將‘證實(shí)了許多完全錯(cuò)誤的東西,這不是我應(yīng)該做的事。”

對(duì)于美國人給他的榮譽(yù),他說:“如果中國人民說我錢學(xué)森為國家、為民族做了點(diǎn)事,那就是最高的獎(jiǎng)賞,我不稀罕那些外國榮譽(yù)頭銜!”

“科學(xué)家”錢學(xué)森

錢老的秘書涂元季對(duì)錢老的嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)有著切身的感受。他說,錢老從來對(duì)就是對(duì),錯(cuò)就是錯(cuò),一點(diǎn)不含糊。這是他從青少年時(shí)期就有的實(shí)事求是的品德。

在上海交大的時(shí)候,有一次考試教授給錢學(xué)森判了滿分。但卷子發(fā)下來以后,他發(fā)現(xiàn)有一個(gè)小小的錯(cuò)誤老師沒有注意,馬上舉手說:老師我沒有全對(duì),我這兒做錯(cuò)了。

錢學(xué)森在教學(xué)上要求非常嚴(yán)格。他在加州理工時(shí)候的一位學(xué)生米博恩說:“有次上課,錢老說,如果你5道題做對(duì)了4道,按常理,該得80分,但如果你錯(cuò)了一個(gè)小數(shù)點(diǎn),我就扣你20分。他常告訴我們,科學(xué)上不能有一點(diǎn)失誤,小數(shù)點(diǎn)錯(cuò)一個(gè),打出去的導(dǎo)彈就可能飛回來打到自己?！卞X學(xué)森曾在黑板上給學(xué)生寫下“嚴(yán)謹(jǐn)、嚴(yán)肅、嚴(yán)格、嚴(yán)密”幾個(gè)大字,這是他對(duì)學(xué)生的要求,也是他學(xué)術(shù)精神的體現(xiàn)。

在上世紀(jì)60年代,那時(shí)候錢學(xué)森已經(jīng)是世界級(jí)的力學(xué)大師,他的一篇論文中間有個(gè)小錯(cuò)誤,被一個(gè)在新疆農(nóng)業(yè)大學(xué)工作的人發(fā)現(xiàn)了,他抱著試試看的心態(tài),給錢學(xué)森寫了一封信。沒想到錢老收到信后非常重視,很快回信:看來你是一個(gè)很動(dòng)腦筋的年輕人,我非常感謝你。凡是學(xué)術(shù)論文當(dāng)中的錯(cuò)誤都得及時(shí)公開指出,以免后來人引用耽誤事,所以我建議你把你的意見寫成一篇論文,投給力學(xué)報(bào),在整個(gè)力學(xué)界公開這個(gè)錯(cuò)誤。后來在錢老的推薦下,這篇論文公開發(fā)表了。錢老經(jīng)常說:我們知道就說知道,不知道的就說還有待研究,絕不能含含糊糊,因?yàn)槲覀儗懗龅拿恳粋€(gè)字都是要對(duì)讀者負(fù)責(zé)的。

“淡泊者”錢學(xué)森

錢老的家位于航天部大院內(nèi),房子是建于上世紀(jì)50年代的普通居民樓。這位“兩彈一星功勛”“國家杰出貢獻(xiàn)科學(xué)家”,整套住房的面積竟然還不到100平方米,而他在這里一直住了50多年。這期間,領(lǐng)導(dǎo)曾多次動(dòng)員錢學(xué)森搬家,表示會(huì)按相應(yīng)級(jí)別給他蓋一棟小樓,可他不要:“我在這里住慣了,你讓我住進(jìn)小樓,我渾身不自在,能對(duì)身體有好處嗎?”

“我姓錢,但我不愛錢?！卞X老曾講過一句詼諧而意味深長(zhǎng)的話,或許能夠詮釋他淡泊名利的高風(fēng)亮節(jié)。

2001年,錢老曾獲第二屆“霍英東杰出獎(jiǎng)”,獎(jiǎng)金百萬港幣。他分文未取,將這筆錢捐給中國科協(xié)沙草產(chǎn)業(yè)基金會(huì)?？梢韵硎車翌I(lǐng)導(dǎo)人待遇的他,卻幾十年如一日過著簡(jiǎn)樸的生活。幾十年不換的相機(jī),穿了一輩子的中山裝,用了五十多年的破提包。和別人聯(lián)名發(fā)表文章,他總是把稿費(fèi)都給合作者。

錢老對(duì)自己要求非常嚴(yán)格,哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)小事情。上世紀(jì)90年代初,有一天他在《人民日?qǐng)?bào)》上看到一篇關(guān)于繳納個(gè)人所得稅的文章,馬上給秘書寫了一個(gè)字條,請(qǐng)他幫忙咨詢和辦理繳稅事宜。

上世紀(jì)80年代初,老百姓的日子還不怎么富裕,錢老對(duì)借開會(huì)之名搞大吃大喝的事很反感,在北京開會(huì)絕不住會(huì),飯也回家吃。群眾對(duì)有些官員借出國考察之機(jī)游玩有意見,錢老說:我不出國,哪兒也不去。

晚年,錢學(xué)森還給自己定下了四條原則:不題詞;不為人寫序;不出席應(yīng)景活動(dòng);不接受媒體采訪。后來,這“四條原則”還有了“升級(jí)版”——不兼任任何顧問或名譽(yù)顧問,不到外地開會(huì),不出國;報(bào)刊上頌揚(yáng)他的文章被打招呼“到此為止”……