王巨成

阿混很慢很慢地向那所學(xué)校走去。

阿混是從阿昆演變而來的?，F(xiàn)在阿昆也叫自己阿混，他已經(jīng)把阿昆丟了。

阿混離開自己的學(xué)校那天陽光燦爛，他嘴唇上的茸毛生輝，便如初春的草地，那以后阿混去過好多地方，譬如橋洞里、垃圾桶里、廢舊汽車?yán)铩瓰榱颂铒柖亲?，他?jīng)常從別人那里拿些東西，他認(rèn)為別人的東西也是從別處拿來的，自己從他們拿來的東西中勻出一點點，根本算不上是偷。

阿混此刻確實是在向?qū)W校走去，盡管那院墻已破敗不堪，院內(nèi)長滿雜草，但從墻上涂的字跡，仍能看出那是一所學(xué)校。阿混此時沒有對他的這一行動作出解釋，事實上他一直不知道自己在做什么和應(yīng)該做些什么。

阿混迷蒙地走進學(xué)校大門，漫不經(jīng)心地看著校園的一草一木。校園內(nèi)很靜。阿混想今天肯定是星期天。具體的日期對他來說無所謂，他的頭腦里很久沒有時間概念了。

阿混爬上了雙杠，把身體橫放在上面。

就在這時，校園里響起了鈴聲，盡管阿混離開學(xué)校已經(jīng)好久，他還是聽出這是上課的鈴聲。

阿混悚然一驚，人就從雙杠上落下來。

阿混慌慌地用目光尋去，發(fā)現(xiàn)在一棵老柳樹上吊著一個生滿鐵銹的鈴兒，鈴兒下站著一個同老柳樹差不多年齡的老人，看樣子是教師。

學(xué)校沒有人，打鈴給誰聽?

阿混疑惑著，想離開。

“上課了，孩子?！蹦俏唤處煹穆曇舸嗳醵n老地傳來。阿混忙去看自己的身前身后，沒有第二個人，難道是叫我?阿混拿不定主意。

“孩子，上課了!”老教師再一次喊。

看來是叫自己無疑。阿混這樣想著，就朝老教師走去。老教師夾著一疊書本，走進一個教室。那是一間小學(xué)五年級的教室。教室里空無一人，只有一些缺胳膊少腿的課桌凳，不過擺放得倒也整齊。

阿混站在門口，他沒法不驚異地看著老教師。老教師中等稍高的個子，年齡介于五十至六十之間，過分的清瘦，使五官輪廓突出而鮮明，霜白的頭發(fā)，向后梳理著，露出開闊的額，臉色因為久居室內(nèi)，顯得蒼白，是沒有血色的蒼白。

“你遲到了，下回可別這樣，進來吧?！崩辖處熀吞@地說，臉上的皺紋里溢著笑。

阿混身不由己地走進了教室。在走過老教師身邊時，老教師用嶙峋的手摸了一下阿混的頭發(fā)，說：“你應(yīng)該知道做學(xué)生的是不該留長發(fā)的?！卑⒒旄械筋^皮在那一瞬間麻酥酥的。

阿混在中間的一張課桌旁坐了下來。阿混從抽屜里找出幾本書，放在桌面上。既然來了，就聽聽這位奇怪的老師講些什么。

“同學(xué)們，在這一節(jié)課里，我們學(xué)習(xí)……”老教師倒也真的在上課。阿混明明知道這教室里除了老教師和自己沒有第三個人。不過，他聽了老教師的這句話，還是用目光將教室又搜尋了一遍。阿混想：我一個人怎么能被稱為“同學(xué)們”呢?難道在這個教室里還坐著許多我看不見的學(xué)生?若真是這樣，這里豈不是陰間地府了?阿混嚇出了一身冷汗，幸而老教師講的課文是《小青石》。否則，阿混真要奪路而逃了。

《小青石》是一篇童話，做過小學(xué)生的人都讀過它。阿混記得學(xué)習(xí)這一課時，老師不止一次嚴(yán)肅著面孔說做人就要像樂于做鋪路石的小青石那樣，甘于奉獻，而一心追求榮華富貴和物質(zhì)享受的小黑石是萬萬不可取的。阿混現(xiàn)在有了自己的看法，簡而言之：小青石傻帽得可笑，小黑石實惠得應(yīng)該，難怪這篇童話要編在小學(xué)的課本里，因為小毛孩子挺容易糊弄。阿混自感是深刻地認(rèn)識了這點。

講了一會兒后，老教師指名學(xué)生讀課文，他說：“趙小剛同學(xué)，請你來朗讀——”

教室里自然沒有趙小剛。

因為老教師的目光落在阿混臉上，所以阿混就站起來。他替老師糾正道：“我叫阿混。”

“你叫趙小剛?！崩辖處熣f。

“我就是叫阿混?！?/p>

“你就是叫趙小剛?！薄拔译y道不知道我叫阿混?”

“我難道不知道你叫趙小剛?”簡直像在說繞口令了。阿混沒有辦法讓面前的老教師認(rèn)為他就是阿混，阿混決定不妨當(dāng)一回趙小剛。阿混只得站起來磕磕巴巴地朗讀。老教師也許聽出汗來了，他擦了一下額，評論道：“趙小剛，我記得你原來讀書是多么流利呀，還在校會上發(fā)過言哩?！?/p>

可是下一回，老教師不再叫趙小剛，而叫吳立新。阿混只得又當(dāng)了一回吳立新。不久，阿混發(fā)現(xiàn)老教師在喊學(xué)生時，極少有重復(fù)的名字，什么馬麗麗、陳平、李偉光，什么陸玲、李加俊……而站起來回答的都是一個人：阿混。阿混一下子承擔(dān)了這么多的角色，而且還扮演了女同學(xué)，阿混有了游戲的興奮。略略讓他不快的是，幾乎所有被叫的人學(xué)習(xí)都是很不錯的，有的甚至在比賽中還獲過獎。

“你們現(xiàn)在是怎么回事?”老教師痛心疾首的樣子問，“是怎么回事呢?”

阿混把頭低下。那么在老教師的眼里，“這些同學(xué)”也就把頭羞愧地低下了，阿混想。果然老教師說：“孩子們，抬起頭來吧。這也不能完全怪你們，我……我知道了……”老教師似有難言之隱。

阿混就想把這種游戲玩下去，看這個稀奇古怪的老頭到底是怎么回事。

上了語文課，又上了數(shù)學(xué)課、歷史課。一節(jié)課四十五分鐘。

放學(xué)了，老教師離開學(xué)校。阿混以為老教師會和自己說些什么，可是他連看也沒有看阿混。阿混想這算怎么回事呀。我為你坐了半天沒功勞也有苦勞呀，怎么不理不睬就走了呢?好在阿混不會因為這點小事而鬧什么情緒?！翱磥磉@老頭兒有毛病?！卑⒒煜?。阿混為自己莫名其妙地做了半天的學(xué)生，笑笑，又搖搖頭，大概可算作自我解嘲。于是阿混也走出校園。

可是當(dāng)阿混填飽了肚子，卻有了一種不知到哪兒去的困惑。這種感覺他還不曾有過?！暗侥膬喝ツ?”他問自己，其實不用問，他也清楚這是為什么。結(jié)果下午阿混早早地坐進了教室。

上課鈴響了，不一會兒，教師又走進了教室。阿混的感覺是：老教師是自己等來的?？墒抢辖處煕]有因為阿混早早地等他而有神色或言語的褒獎。阿混不得不遺憾地認(rèn)為，老教師的眼里沒有阿混這個人，有的只是一個班集體，這個班集體一定曾經(jīng)有過。

阿混心里萌發(fā)了一種似曾相識的東西。他很容易地回憶起自己小學(xué)的生活。

阿混慢慢地弄清了幾個問題，應(yīng)該說有些完全屬于他的猜想——這是一所已廢棄多時的鄉(xiāng)下學(xué)校。阿混后來把它命名為兩個人的學(xué)校。老教師是按照黑板旁缺角少邊的作息時間表、課程表安排上下課的。除了音樂和體育，老教師什么課都上。在自己沒有出現(xiàn)在這所學(xué)校之前，這位老教師一準(zhǔn)就在這沒有學(xué)生的教室里上課了。從老教師的言語里能聽出這一點。想必這是一位退休老教師，大概是對學(xué)校的依戀、對職業(yè)的熱愛，才使他出現(xiàn)了特殊的言行來。雖然荒唐得讓人感到有毛病，但令人感動，確實是令人感動。

阿混差不多已經(jīng)不會“感動”了，心里結(jié)的繭把羞恥與自尊早就拒于千里之外，幾乎沒有東西能破了那一層繭。那一層繭，使他往往把同情與鄙視、關(guān)心與打擊混在一起看待，就像把黑與白混在一起看待。

感動了的阿混。這時猶如想起一個久遠(yuǎn)的童話，想起了自己叫阿昆。阿昆的失而復(fù)得，使他暫時決定留下來。阿昆的理由

是讓一位如此鐘情于教育事業(yè)的老頭面對空寂的教室上課，實在有些那個。阿昆要成全老教師。

阿昆盡量使自己扮演好一個學(xué)生。不，是整個班的學(xué)生，他做作業(yè)讓老教師批改；他為老教師擦黑板抹講臺，他把這一間教室打掃得干干凈凈，課桌凳排得整整齊齊。

這樣，過了三天。

阿昆不能不驚異：居然一下子過了三天。阿昆對時間有了新的體驗。在阿昆的經(jīng)歷中，太陽從東方升起，到太陽墜落，幾乎是一個遙遙無期的過程?，F(xiàn)在卻一下子有了三天。真叫人不可想象。三天里，他是不折不扣的學(xué)生。他幾乎忘記了當(dāng)初他是怎樣走進這所學(xué)校的，好像他與生俱來就是這個地方的一個分子。

第四天早晨，當(dāng)阿昆醒來時，外面已經(jīng)是滿目金輝。阿昆埋怨自己睡過了頭，手忙腳亂地起床。那是學(xué)校工友留下的唯一一張破床，床上有一床破棉絮。

阿昆走進教室時，已經(jīng)到了上課的時間，老教師還沒有來。阿昆一邊看書，一邊等，可是一節(jié)課下來，也沒有等來老教師。阿昆等得對看書失去了興趣。

阿昆一直有一種沖動，就是想對老教師講講自己，講講自己是怎樣流浪的，講講自己是怎樣由阿昆變?yōu)榘⒒斓摹？衫辖處熞恢睕]有問。老教師在三天里什么也沒有問阿昆。連阿昆是誰，從哪里來的也沒問。阿昆想今天只要老教師來了，他即使不問。自己也要說。

直至黃昏降臨，阿昆才斷了潛意識里的盼望。阿昆不知老教師是從哪里來的。老教師會不會生病?老教師每天總是準(zhǔn)時出現(xiàn)在校園，又準(zhǔn)時離去，特別是每到黃昏，阿昆就會看見一個老女人邁著碎小的步子到校園里來。老教師看見她，就露出天真的笑說我這就下班我就來。然后收拾那書本，被老女人攙著，蹀躞地離開校園……

老女人也沒有出現(xiàn)在校園里。

第二天，老教師仍沒有來。

阿昆除了把學(xué)校的那一張破床壓得吱吱嘎嘎地響，想不出老教師怎么會不來。阿昆潮水般地懷念了三天，那三天猶如三顆珍珠在阿昆心里閃亮。阿昆后悔當(dāng)初怎么就沒有想到老教師的家在哪兒。三天里的細(xì)枝末節(jié)歷歷在目……

“丁大勇，你最喜歡什么?”一節(jié)品德課上，老教師問。

“錢!”阿昆站起來說。

“啊，錢!”老教師失色地說。他像被什么烙了一下，一顫，臉色頓時變灰。過了一會兒，他才頹唐地說，“是噦，你最喜歡錢。沒有人不喜歡錢，可是，可是印鈔機在日夜不停地印著鈔票，人怎么贏得過它……”

老教師一動不動地看著阿昆，看得阿昆懊悔說了那個字。，

回憶使阿昆有了幸福的感覺。那二三天不就是幸福的_二天嗎?阿昆已經(jīng)好久好久沒有這種感覺了。阿昆試圖弄清這幸福的實質(zhì)，阿昆最后認(rèn)為是老教師把他當(dāng)做了一個“人”。

阿昆不甘心老教師就這么突然地消失。他總是心存僥幸，以為老教師還會來的。有幾次不知是幻覺的原因還是什么，他聽見了老教師的徐徐緩緩的腳步聲。當(dāng)他奔出去時，卻什么也沒有，他索性把學(xué)校作為自己的“根據(jù)地”。即使為了肚子外出，也要以學(xué)校為中心。他把學(xué)校當(dāng)成自己的家了，學(xué)校在他的感情上已經(jīng)與他融為一體了。

阿昆最終還是沒有再看見老教師，他懷揣一種難言的遺憾，離開了這所學(xué)校，繼續(xù)自己的流浪。阿昆不止一次地把他經(jīng)歷中的奇遇講給人聽，可沒有一個人相信。別人越是不相信，阿昆對兩個人的學(xué)校越不能忘記。兩個人的學(xué)校就鮮明地活在他的頭腦里。

在又一個春暖花開的季節(jié)，阿昆踏上了尋找兩個人學(xué)校的路途。他只是想再看看那個學(xué)校以及無名的老教師，然后就徹底告別這種流浪四方的經(jīng)歷，走進應(yīng)該走進的地方——學(xué)校。臨近那個令他魂牽夢縈的地方。阿昆有一種欲飛的感覺，他想象著老教師正給空無一人的教室上課……

可是哪里還有兩個人的學(xué)校?面前是一幢幢高樓，樓上樓下晾著五彩繽紛的衣服，抖擻出一種生活的節(jié)奏和風(fēng)采。這顯然是剛剛建成的工人宿舍區(qū)。阿昆想自己不至于認(rèn)錯了地方吧。阿昆就向人打聽：“這里原來有一所學(xué)校吧!”“不錯，是有一所學(xué)校?！薄澳烧J(rèn)識一位老教師……”阿昆描述著老教師的樣子?！袄辖處?”聽者眨著眼睛，“哦，是他呀——他是做過老師。不過，他死了。”

“死了，怎么死的?”

“你是他的學(xué)生吧……他不教書后，去經(jīng)商了，誰知幾年后因為經(jīng)濟問題犯了案子，被判了刑。后來得了精神病，被保外就醫(yī)……有一次犯病死了……”

阿昆呆呆地看著那個人的嘴一張一合地動著。阿昆的眼前忽然出現(xiàn)了這樣的情景：推土機橫沖直撞。一堵堵的墻轟隆隆地倒下，騰起陣陣煙塵……

新建筑從廢墟中誕生。

“已經(jīng)沒有兩個人的學(xué)校了?！卑⒗ム卣f。阿昆說這句話時是在一間窗明幾凈的教室里。