陳元武

一

我曾經(jīng)試圖打開那個金屬盒子，可是徒勞無功。它被銹嚴(yán)嚴(yán)地封死，或許，已經(jīng)死亡的歷史是不可以重新開啟的，它封住了一段歷史。我看過父親將它隨身帶著，形影不離，或許，父親并不想讓我們知道金屬盒子里的秘密。它被包括父親在內(nèi)的無數(shù)個先輩摩挲過，除了那把鎖之外，呈現(xiàn)出一種鐵的亮色，在銀亮的底子上蒙上了些許汗的化學(xué)成分，烏啞的氧化鐵遮蓋住了鐵的本色，雖然，它依然閃著亮光，那是躲藏在薄薄的紗幕后的肉體，我喜歡用肉體這個字眼，它接觸過無數(shù)個肉體，和我的先輩有關(guān)的肉體，在一次次被肉體溫暖和冷卻之后，金屬的亮色失去了原始的意味。我喜歡這種帶著亮色的東西，我好像天生喜歡金屬的光芒。家里的菜刀是我磨亮的，我坐在臺階上，用一木盆的水來細(xì)細(xì)磨它，先在方解石質(zhì)的磨石上磨快了鋒刃，再用一塊油石細(xì)細(xì)地將鋒刃磨亮，直到它能夠照出人影為止。我磨過鐮刃，磨過剪子，將鐵銹磨去，亮出鐵的本色，這讓我高興，甚至有些快感。我喜歡使剛磨過的菜刀，切斫豬肉、剖開魚腹，用它割開雞鴨的喉嚨，看到血汩汩流出，看它在臨死掙扎。刀刃輕輕地割開鮮活的動物肉體，像撕破一張薄紙一樣容易。刀具有天生的暴力優(yōu)勢，我怎么會在潛意識里喜歡暴力和死亡呢？我不知道我那種基因來自何處?？墒?，我喜歡鐵的光芒，喜歡鐵具的鋒芒。村莊里有太多的血腥味，隔三差五就會有人宰殺雞鴨，村莊里有個屠戶，姓張（這有點(diǎn)巧合），他家院子里的泥土幾乎都讓豬血污成黑紫色。到處是割棄的雜碎——毛皮或者零星的肉塊，墻壁上油漬斑斑，濺上去的血點(diǎn)被墻土吸干，氧化，暗淡，然后重新被濺上血點(diǎn)。空氣中一股濃烈的腥臭味。我經(jīng)常去他家借磨石，看到他坐在家門口，腆著肚子，吸著煙卷，他的手指縫間還沾著血污，黧黑微黃。他的煙癮很大，尋常的盒煙不夠勁，他自己搞來一些生煙葉，用泔水泡過之后，烤干，不用切成絲，就直接卷成喇叭狀點(diǎn)上，吸溜吸溜，稠稠的煙從他的嘴深入肺泡，再化為他渾身的殺氣。他的嘴邊離不開煙卷，他的鼻孔成了煙囪。在他家的屋墻上，掛著一排雪亮的桃葉刀，剁骨頭的板刀平躺在案板上，厚厚的刀背，刀體呈現(xiàn)一種深藍(lán)色。他家的刀石消耗快，個把月就換塊新的。我用它們磨亮了我家的刀。我曾經(jīng)試圖弄清楚刀石與鐵的關(guān)系，為什么它能夠輕易將鐵磨削？那么，是否能夠磨開一把銹死的鎖？我不敢作這種嘗試。

父親喜歡將鐵盒子揣在身上，雖然，這樣讓他感覺不舒服，沉重的鐵盒將他的衣服墜斜向一邊，看上去，他有點(diǎn)溜肩。我問過父親，那里邊有什么東西？父親看了看我，不知道，你爺爺就這么揣著它，我從小就看你爺爺這么揣著它，寸步不離。那他知道里頭有什么嗎？父親搖了搖頭。這成了我睡不著覺的一件巨大的誘惑，這個秘密太誘人，可是，我沒有膽量去嘗試父親的寬容程度，父親絕不允許我們哪怕碰那個鐵盒子一個手指頭。我想，誰家都有這樣的秘密，一個不可以打開的暗盒可能包括了這個家庭最為重要的歷史謎案，它會是打開那個謎案的唯一鑰匙。父親遲早會將鐵盒子傳給我的，就像他的父親最終將鐵盒子傳給他一樣。我只有耐心地等待，我會將這個謎底揭開，不會再讓它繼續(xù)成為一個謎。

早晨的太陽高高升起，父親出去了，他像往常一樣，下地干活。鐵盒子留在了家里，他放在了那口樟木箱里。老屋里里外外透著盛夏潮濕而新鮮的空氣，樹葉讓風(fēng)和陽光蒸得半蔫。蟬在樹蔭里扯開喉嚨，釋放出持續(xù)的噪音。我已經(jīng)習(xí)慣了這樣的生活。南方的盛夏，屋外是火，屋里是水。一棵樹攔住了半屋頂?shù)年柟?，一口井將地底下積蓄的涼氣呼呼往外噴。樹蔭底下的生活是愜意的，我沒有太多的想法。太陽照在鄰家的屋頂上，一片片瓦反射著不太清晰的光，除了那幾扇玻璃窗外。紅紅的磚墻或者瓦片，讓盛夏具有真實的意義。稻田里飄著青草的氣息，以及稻草和稻穗略帶微腥的香味。這是一種視覺的盛宴，濃重的油彩，那種被烤化的檸檬黃四處流淌。青草具有雙重的意義，它讓這四處流淌的檸檬黃里透出另一種明亮而晃眼的顏色，它仿佛刀的鋒刃部分。青草讓大地保持著一種清醒狀態(tài)，黃色是與死亡接近的名詞。大地需要持續(xù)不斷的生氣。稻田讓蒼老過早地降臨大地，南方一年中需要經(jīng)過兩次以上的收獲。綠色、黃色，再綠色、再黃色，季節(jié)就走到了頭。盛夏的天空無法用字眼來形容，說實話，我很喜歡這種藍(lán)得幾乎純粹的顏色，它是一種冷色調(diào)，就像鋼鐵，像一泓巨大而無比深邃的海。盛夏的濃烈氣氛，讓任何想象都變成可能，極為華美的團(tuán)形云朵，像宮殿丹陛上雕刻的云紋，像一種叫荔枝的果實，長著渾身棘刺、血污紅綃的顏色，冰雪晶瑩的肉瓤。夢一樣的荔枝，讓唐朝一個著名的美人迷醉并沉淪。南方的太陽名副其實，它將一片片荔枝樹葉烤出一種類似于陶釉的亮色。我躺在竹床上，胡思亂想著與那個鐵盒子有關(guān)的各種答案。竹床類似于古代的一種家具——美人躺，它有著優(yōu)美的弧線，細(xì)膩的竹皮讓肉體和汗?jié)n磨蝕得光滑而明亮，它呈一種深紫色，微微具有玉石的透明質(zhì)地。我被濃烈的顏色包圍著，任何的思路可能出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，思索需要冷靜和靈感，鐵的亮色讓我絞盡腦汁，一無所獲。我只能漫無目的地看天空，搜索每一片飄過的云團(tuán)。在幽深和暗藍(lán)色之間揣測太陽的高度和陽光的方向。這是一種視覺上的累，像長時間對著一朵白色的花一樣，最終，我會失去視覺，陷入一種墨綠色的黑暗中。

我手里握著一只碗，瓷碗讓我的思索有了具體的物象。屋檐下擺著幾只酸菜壇子，每年這個時候，需要對壇子進(jìn)行曝曬，壇子表面亮光閃閃，琉璃光色，院子里還有一架瓜棚，交織著絲瓜和瓠瓜、苦瓜等藤蔓和花朵，果實累累，層出不窮。金黃色的花朵和純白色的花朵同樣具有視覺上的優(yōu)勢。視覺在強(qiáng)烈的光線下疲勞，我感覺頭微微地漲疼。手里瓷碗里的開水一點(diǎn)點(diǎn)涼下去，甚至低于我掌心的溫度。這種沁涼的感覺能夠使我重新回到清晰的思索中。我反反復(fù)復(fù)地想著那些可能的結(jié)果，那鐵盒子里有我們家的屋契、婚約、田契、某位做過大官的祖先的遺訓(xùn)、某件珍寶、血書或者是某種家族唯一的憑證？我母親是童養(yǎng)媳，她娘家在離這十幾里外的坂頭村，三歲的母親被送給了我的大舅伯家，然后嫁到我家，這中間出現(xiàn)某些變故，我不得周詳。母親是否有賣身契？或者是大舅伯家欠我家什么？有什么字據(jù)為證，這都可能是鐵盒里的物什?？墒牵鼈髯晕业淖娓?，是不是我祖父最先擁有這只鐵盒子？絲瓜花濃烈的顏色和香氣引來了許多昆蟲，它們發(fā)出轟炸機(jī)般的動靜，這讓我心煩意亂。我一無所獲，在接近一個早晨的時光里，我被困惑磨蝕著，像一只找不到巢穴的蜜蜂，懵頭亂轉(zhuǎn)。我感覺有些疲憊，盛夏的熱無以復(fù)加。我被謎一樣的殼重重裹著，動彈不得。

二

我不知道早稻的收割何時開始。父親給了我新的任務(wù)，我得為他準(zhǔn)備好鋒快的鐮刀。家里共有十三把鐮刀，父親剛從打鐵鋪那里訂制了幾把。那些鐮刀經(jīng)過若干個季節(jié)的休憩，已經(jīng)蒙上一層灰塵，鋒刃喑啞，暗褐色鐵銹像菌一樣繁殖蔓延。南方的鐮刀更像月牙，不像北方，像把大鋸子。鐮刀的鋒刃是鋸齒狀，它會被銹鈍化，失去刃齒，會被稻草啃去鋒刃，最終，會被稻草磨成一塊廢鐵，回到它的出生地——打鐵鋪。磨鐮刀有個說法，不能磨光，就是帶著磨石的削痕，這樣才是把好鐮。父親交給我十幾把新舊的鐮刀，我只得去找張屠夫借磨石。

磨好的鐮刀讓我有一種快感，我將它們背回家的時候，微微感覺到它的鋒刃刺痛我的后背。風(fēng)從我背后刮過去，或是風(fēng)已經(jīng)被鐮刀割成無數(shù)綹碎片，風(fēng)已經(jīng)不是完整的風(fēng)了，它像一塊巨大而透明的綢布，在我的面前破碎。我想象著稻草在它們的刃齒下紛紛倒下的情形。這是一種鐵制的牙齒，比蝗蟲更加可怕而威力無比。田野里的檸檬黃顏色在消退，夏天像一片片樹葉一樣飛快地飛走。在一小片收割過的稻田里，小小的水洼反射出一片刺眼的亮光。這是如釋重負(fù)后的大地積聚的一點(diǎn)點(diǎn)小情調(diào)，像一塊剛剛剃光的頭皮，泛著青光，頗為愜意和輕松。大地在努力恢復(fù)著本色，在泥濘、水、陽光的重復(fù)作用下，它漸漸地蘇醒，但是不久，但又會被牛蹄和犁鏵的鋒刃踐踏蹂躪一番，然后重新被水淹沒，插上新的稻秧，繼續(xù)著下一個輪回。我好像很喜歡收割后的田野那種難得的嫻靜，我趕著雞鴨下田，看著他們與野麻雀爭食的場面。太陽向著山后落去，在下午寧靜和燠熱的風(fēng)中，我騎在一棵荔枝樹上，繼續(xù)著那無謂的猜測。吹過樹林的風(fēng)變得雜亂無章，像無數(shù)枚暗器，擊中我的身體。我懸于河流之上，荔枝樹傾向河中央。這是很微妙的體驗，人在河水與天空之間，被一棵濃密的樹所擱置，像一只無名的鳥兒。樹葉響動，像水潑出去的聲音，河水或明或暗。水草在河水的暗處簇集并蔓延，我像一只鳥一樣關(guān)注著河水和魚的動靜。那一片片閃忽的亮光讓我炫迷，陽光透過無數(shù)的樹葉，打擊著樹底的陰涼。我被困惑所攪擾不安，父親究竟會不會將他的鐵盒子交付給我？在什么時候什么場合？或許，就像這河流一樣，時光流走了，魚游走了，可是，那些水草不會流走，還有樹的倒影不會流走。亮色總是被暗色所遮蓋著，重重疊疊的亮色和暗色錯綜復(fù)雜，像一團(tuán)麻一樣，不知道何始何終。我想，隨著時光流逝，父親會將所有的秘密負(fù)責(zé)任地告訴給他的兒子。家族的歷史就像田野的季節(jié)一樣，節(jié)節(jié)相扣，毫爽不悖。

父親總有干不完的活，所以，我們之間缺少交流，父親沉默得像一塊石頭。他過早地?fù)?dān)負(fù)起家庭的重?fù)?dān)，母親只能是一個配角。父親的沉默讓我無語，我常常和他說不上話，偶爾說幾句，也是一個字一個字地蹦出來，父親惜話如金，或者，父親天生就不善于交談。父親的沉默讓我和他產(chǎn)生了距離感，我不敢太放肆，也不敢不按他的話做事情。因此，父親的鐵盒我無緣接觸。我仿佛穿過一條小巷，這條巷深不知底，幽暗或者微微明亮，如錯雜的山墻。父親可能很想向我洞開一扇門，可是我太小了，或者，他認(rèn)為我還不夠理解他想法的年齡。我從鐵器的角度揣度父親的內(nèi)心世界，他堅強(qiáng)，像一塊鐵，但他很鈍，不是一把好刀，他的鈍讓我失去了了解他的機(jī)會。一些樹漸漸地長出墻頭，我沒有樹的生成速度。院子限制了我的想象自由，我在磨刀石和鐵器之間徘徊，我像是磨刀時潑上去的水，無法定形，瞬間就流走了。我希望自己會透過喑啞的鐵盒，看清楚里邊的物什。我朝墻看，希望能夠看透墻體，看到墻后躲著的一只雞或者一條狗?？墒俏沂裁匆矝]能看見，我只好閉上眼睛，想象總是無拘無束的。

家里出現(xiàn)了一些可喜的變故，母親被生產(chǎn)隊委派去養(yǎng)那幾頭耕牛。母親的腿關(guān)節(jié)有毛病，走不得遠(yuǎn)路，而放牛需要去后山，那里有草坡，有和我一樣高的葦草。養(yǎng)牛能夠給家里帶來一些好處，比如，生產(chǎn)隊按一頭牛一年三百個工分給母親記賬，年底分紅。母親分擔(dān)了一些家庭的任務(wù)，我卻要為母親分擔(dān)放牛的任務(wù)。我上學(xué)的學(xué)校離后山不遠(yuǎn)，我能夠做到將牛趕到那里，將牛繩的一端用鐵樁釘在地上，然后去上學(xué)，放學(xué)后再將牛趕回家。有時候，是母親自己將牛趕上后山，然后，我再將牛趕回去。星期天和母親上山割草，讓牛馱回家，備雨天用。母親沒有牛屁腚高，牛自然不將她的吆喝當(dāng)成一回事。牛怕我，我會使狠勁抽牛，我有我的辦法。

三

打鐵鋪里終日火光沖天，錘聲交加。一塊燒得通紅的鐵在錘的重?fù)粝氯彳浀孟衩鎴F(tuán)。一把刀的制作過程也就是小半天，錘鍛、淬火，再回爐，再錘鍛，再淬火。刀刃打出淺淺的窩窩，交給主家自己回去磨削。牛的鼻子需要定期更換鼻拴鐵，控制牛全靠它，繩子拴住一扯，牛鉆心地疼，不得不聽人擺布。牛鐵需要鋼質(zhì)好的，含碳低的鋼質(zhì)好，不脆，那鐵用上一陣子，就讓牛鼻涕泡爛了，不小心就扯斷，將牛鼻子扎出血來。牛鼻子受傷，就不吃草，疼啊。

我看著他們打鐵，心里有一種快感。鐵的硬度畢竟沒有火和錘子厲害。我想到那把鎖、鐵盒子，這種念頭一閃即消。牛鐵打好了，牛換鼻拴是件難活，這不是我干得了的。在后山，紅土堆成的后山絕異于稻田，紅土的后山是先人們安息的地方，埋著許多先人的地方，是習(xí)慣中人們止步的地方，我不知道在這種地方放牛是不是一件大逆不道的事情。牛喜歡那里茂密的草。我喜歡后山的高度，讓我有了俯瞰村莊和田野的機(jī)會。在初秋的時候，滿山長出旗幟一般的芒葦，狼萁遍地。秋的意味從風(fēng)中一點(diǎn)點(diǎn)明晰了起來，我像一枚果實一樣，由青轉(zhuǎn)黃。后山通往西邊無窮的群山，后山只是一個引子，一首曲子的引子。

我一步步走向后山，跟在牛的身后。牛胯下滴瀝著不明的液體，隨風(fēng)撲面而來，臊氣難聞。我發(fā)現(xiàn)我的身體開始變化，鼻子底下長出毛茸茸的須苗，我的聲音開始變粗，我有時候感覺喉嚨被什么東西卡住，讓我啞然失聲，然后突然蹦出一種讓我吃驚的陌生的聲音，我的喉結(jié)開始突出，我的胸部隱隱脹疼，我開始遺精和失眠。父親發(fā)現(xiàn)了我的變化，父親臉上露出一種期待的微笑。我的內(nèi)心開始有一團(tuán)火，燃燒的時候像被陽光突然灼傷一樣，渾身火辣辣地難受。身體的荷爾蒙開始蘇醒，我向父親的未來一步步靠近。牛開始感受到我的變化，我火爆的脾氣，我突然猛增的力氣，身體漸漸讓我感到陌生和害怕。牛低馴著走路，夾緊了胯小跑著，唯恐挨我的鞭子。山上太多的芒葦，讓我看不清祖父們的墳地在哪兒。我感覺他就在我的身邊不遠(yuǎn)處，在茂密的草叢間窺視著我的一動一靜。他需要觀察我的狀況，畢竟，我是他的某一件復(fù)制品。芒葦堅韌地打在我的身上，像我抽牛一樣抽著我，雖然它的花絮是柔軟無比，但它的身體部位堅而硬實，如竹子一般。這清醒的刺痛讓我冷靜，我反思我的一切。大地開始被秋色所籠罩，我撫摸著日漸枯萎的芒葦，失聲痛哭。我向鐵盒的秘密越來越近了，突然我又害怕知道那個秘密。它幾乎是我生活樂趣的全部，我怕忽然間明白了一切，而它卻與我想象的任何一種答案不同。我害怕我失去想象的對象。我害怕鐵的亮光，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地懷揣著任何一件鐵器。我想，我失去了某些自由和選擇，我會被鐵盒所禁錮，甚至?xí)粺o形的鐵所包圍，成為它的某個秘密的延續(xù)。

在某一夜，月光遍地。我忐忑不安，父親讓我和他長聊。父親突然想和我長聊，我們聊什么？牛、刀具還是后山？父親不會和我聊鐵盒的事情，他不急于讓我知道那些秘密。月光從院墻上瀉進(jìn)來，像潑進(jìn)來的水，滿地的亮色，像銀子，像鐵器磨過的部分。父親的額頭上也潑了一片月光，閃亮，像一件鐵器一樣幽暗而莫測。父親點(diǎn)著一根煙，說：你是不是想知道鐵盒子里都有啥？我無措地點(diǎn)頭，然后搖頭。父親深深地吸了一口煙，然后將鐵盒交給我。父親已經(jīng)將鐵盒用砂紙砂了一遍，亮晃晃的，閃著月的冷光。鎖已經(jīng)開了。父親說：秋收的時候，我就知道該給你看鐵盒子了。因為我在你這么大的光景，你爺爺也給了我這個鐵盒。我不知所措。父親親手將鐵盒子打開。

里邊空無一物，但十分晶亮，仿佛從來沒有生過一絲銹跡。

父親說：這是你爺爺偷的一只洋煙盒，從他的東家那里偷來的，爺爺深感恥辱，就決定將它世代相傳，為的是讓后人不再犯錯，不再貪非分之物。清清白白做人，像這鐵盒的內(nèi)里一樣，外頭雖然銹著，里頭可不能銹了。