陳　紙

陳紙：本名陳大明，曾用筆名橙子，1971年生，南寧市首屆、第四屆簽約作家，出版散文集《停下來看一朵花》、中短篇小說集《有鬼》等，在《人民文學(xué)》、《青年文學(xué)》、《山花》、《花城》等文學(xué)刊物上發(fā)表中短篇小說20多篇，被文學(xué)評(píng)論界稱為“廣西文壇后三劍客之一”、廣西作家協(xié)會(huì)理事?，F(xiàn)為《南寧日?qǐng)?bào)》文藝副刊部記者、主編。曾就讀于魯迅文學(xué)院第八屆青年作家高級(jí)研討班。

我和妻子結(jié)婚八年后，決定要一個(gè)孩子。

我不知道這個(gè)決定是我先作出的，還是妻子先作出的。起初，我們都為這個(gè)決定大吃一驚，好像還彼此陌生地看了幾秒鐘，雙方的眼神里除了陌生，還有很多緊張。就像我們當(dāng)初決定結(jié)婚一樣。

不知是誰有意無意地說了一句：我們要個(gè)孩子吧。

那會(huì)兒，剛熄燈，我們正像往常一樣，穿著彼此的睡衣，占著彼此的地盤，滑進(jìn)了被窩，準(zhǔn)備背對(duì)背安穩(wěn)地睡個(gè)覺。

這句話像平地起驚雷，把平靜的空氣撕裂了。漆黑的臥室好像也抖了一下，我們都翻過身來，再也睡不著。

奇怪的是，我們都沒有去細(xì)究這句話是誰先說的。我們直接討論：是不是真的應(yīng)該要個(gè)小孩了？

更奇怪的是，我們都沒有對(duì)此持有疑義。妻子首先說：要了一個(gè)小孩，你可能再也不會(huì)那么野了，我要你天天在家煮飯拖地板沖牛奶喂小孩。

我說：要了一個(gè)孩，你可能再也不會(huì)那么瘋了，你話劇團(tuán)里那些涂得像雞屁股鴨屁股驢屁股的臉，就不會(huì)像蒼蠅一樣往你可愛的臉頰邊湊了。

妻子拉亮了燈，刮了一下我的鼻子：你損不損人，至于把我的同事罵成那樣嗎！

話題一下子明亮起來了。我們像兩個(gè)剛剛懂得什么是游戲的孩子，我們都躍躍欲試，好像前面八年的煎熬，就是為了等待做這件事。其實(shí)，在這八年中，我們都曾先后試著刻意地去走進(jìn)這個(gè)話題，但不知是誰（也許雙方都干過這個(gè)勾當(dāng)），總是先后刻意地去避開了這個(gè)話題。

出生于上世紀(jì)８０年代的妻子除了講話劇團(tuán)排練演出的事，就是講穿著打扮的事，這些事在晚上無數(shù)次地爬上我的身子，代替了她前兩年風(fēng)情萬種、嫵媚嬌柔的軀體。我漸漸地習(xí)慣了這種生活，就像習(xí)慣了我辦公室那個(gè)喋喋不休的老女人。

我得承認(rèn)，我是老馬吃嫩草，出生于一九七一年的我能找到一個(gè)“80后”，這是我的福氣，我曾經(jīng)的的確確是這么想的，只是，后來，隨著這種風(fēng)氣愈演愈烈，這種幸福感越釋越稀了而已。所幸，我是經(jīng)過了無數(shù)次挑揀才選中她的，我對(duì)各種各樣的女性略有閱覽，否則，我也不會(huì)與她結(jié)婚，并且容忍得了她的撒嬌瘋癲。

所以，既然談到要一個(gè)孩子，而且她沒有異議，不管是誰先提出來的，我只有無條件地服從和配合。

妻子顯然在發(fā)揮她在這個(gè)兩口之家中的一貫作用，她把被子撩起來，露出她的真綢睡衣。燈光下，我又一次看到它溢出炫目的光彩。

妻子的表情很豐富，也很嚴(yán)肅，我想起了她在團(tuán)里排演某一部主旋律的話劇的情景，她的表現(xiàn)在舞臺(tái)上一模一樣，她向我湊近，我的鼻息對(duì)撞著她的鼻息，她把蜷曲的身子拉直，語氣也被拉直，她說：這件事必須認(rèn)真對(duì)待！

我說：是的，必須認(rèn)真對(duì)待。

妻子說：不是開玩笑的，這次。

我說：我知道，這次不是開玩笑的。

妻子說：得有充分的準(zhǔn)備。

我說：是的，要有準(zhǔn)備，怎么準(zhǔn)備？

妻子又往我面前湊了湊：沒刷牙吧？滿嘴的煙味和酒味！

我忙不迭翻身下床，再回來時(shí)，還是挨了她一個(gè)耳刮子：從今以后，不得抽煙喝酒！

我說為什么呀，其實(shí)我知道為什么。當(dāng)我脫口而出這句話時(shí)，我就知道我是在找罵。

妻子說：為什么，為了我們家的希望和未來，為了我們家不會(huì)生一個(gè)像你這樣又懶又笨的白癡！

我說：好，我是白癡，我答應(yīng)你，不抽煙不喝酒，來吧，為了我們家的希望和未來……我一邊說，一邊往她身上爬。

妻子腳蹬手推，像個(gè)話劇中抵抗侵害的烈女，拼命保護(hù)自己。

我更加緊張而陌生：你、你、你怎么啦？

妻子踹了我一腳：白癡！不是在今晚，今晚不是排卵期。排卵期你懂嗎？白癡！

如果以知不知道排卵期來衡量是不是白癡，那我就是白癡。為了不永遠(yuǎn)做白癡，我必須去了解什么是排卵期。

我在網(wǎng)上搜索“排卵期”三個(gè)字，結(jié)果，跳出來的條目總共不下三萬，它們像一個(gè)個(gè)精子一樣鋪天蓋地而來，而我的目光，就像每個(gè)月才游出來的那枚珍貴的卵子，不知該停留在哪個(gè)條目上。我想，當(dāng)我的目光停留在哪個(gè)條目上，那就會(huì)像卵子與精子結(jié)合，肯定會(huì)有一個(gè)結(jié)論的。

我雙眼一閉，點(diǎn)擊一個(gè)條目，我把眼睜開，那條內(nèi)容像雙腿一樣張開，展現(xiàn)在我面前的是：“教你識(shí)別排卵期：為了優(yōu)生優(yōu)育，請(qǐng)你在排卵期受孕。大部分婦女在下次來月經(jīng)前2周左右（12～16天）排卵，俗稱‘排卵期，排卵一般發(fā)生在基礎(chǔ)體溫上升前由低到高上升的過程中，在基礎(chǔ)體溫處上升高水平的三天內(nèi)為‘易孕階段；‘易孕階段宮頸粘液變得清亮，滑潤(rùn)而富有彈性，如同雞蛋清狀，拉絲度高，不易拉斷，出現(xiàn)這種粘液后濕潤(rùn)期就應(yīng)計(jì)劃受孕了……”

看到這么多密密麻麻的文字，我頭皮一陣陣發(fā)麻。所幸這一些內(nèi)容不會(huì)出現(xiàn)在我身上。但我又十分地相信，這些知識(shí)，妻子十五六歲時(shí)，就熟稔于心了。我永遠(yuǎn)佩服女人，不管男人知識(shí)多淵博，女人只要稍微“現(xiàn)身說法”，很多男人的知識(shí)在女人面前便相形見絀。

妻子從容地準(zhǔn)備著一切。她每天除了早早喚我回家睡覺，并且在睡覺之前與我狂吻外，就是用溫度計(jì)在她的兩腿之間測(cè)量。

我知道，妻子狂吻我是為了“測(cè)量”我的煙味和酒精度數(shù)，我被狂吻吻得喘不過氣來，我像一名在戰(zhàn)壕里待命許久、就等著對(duì)方一聲令下，隨時(shí)準(zhǔn)備一躍而起，去沖鋒陷陣的戰(zhàn)士一樣。有幾次，我按捺不住，要往“陣地”上爬，但被妻子推下。妻子一邊推，一邊聲嘶力竭地喊：還沒到排卵期呀，白癡！

“還沒到排卵期呀，白癡！”——這句話從決定要一個(gè)孩子起，便成了妻子決定與不與我做愛的惟一理由。我問妻子：為什么想到要一個(gè)孩子呢！妻子扇了我一個(gè)耳刮子，說：趁你現(xiàn)在還對(duì)我偶爾有點(diǎn)興趣趕快為你生一個(gè)！

想想，從戀愛到結(jié)婚，整整十年，我們就像游戲中的孩子，由著彼此的性子、稀里糊涂地走過來了。當(dāng)年的我，女朋友像走馬燈似的換，誤撞入她的一句話：我們結(jié)婚吧。她就變成了我今天的妻子。今天的妻子，由著她的性子，我一路被她牽著，一牽就是八年，我由原先一頭激情四溢的公狗，變成了一條在她面前搖頭乞尾、可憐兮兮的看家犬了。

現(xiàn)在，決定要一個(gè)孩子了。這迫使我要打起十二分的精神，隨時(shí)待命，把狀態(tài)調(diào)整到結(jié)婚的前兩年。

妻子向我發(fā)出信號(hào)的那天晚上事先沒有絲毫征兆。我照例匆匆審?fù)晁械男≌f稿，關(guān)了編輯部的門，也把剛才小說里的所有情節(jié)關(guān)了起來。我先奔了菜市，進(jìn)了廚房，接著坐在飯桌上，再進(jìn)了廚房，我把圍裙解下來時(shí)，妻子已盤腿坐在床上，像個(gè)打禪的和尚，扳著手指念念有詞。

我刷完牙，洗了澡，坐到了床上，妻子把溫度計(jì)拿了出來。

妻子的一聲尖叫把我嚇了一跳，我拿著書被她撲倒在身上。

我說：干嗎干嗎？

妻子說：就在今晚就在今晚！

我看見妻子滿臉潮紅，手心出汗，當(dāng)我把手搭在她的頸脖時(shí)，我感到她全身微微顫抖。

我突然不知所措。妻子也不知所措。她一會(huì)兒看著我的臉，一會(huì)兒看著我的下面。我這才恍然，跟著她，把注意力轉(zhuǎn)移到下面。

妻子先我脫下衣服，她秉承了演員的天賦，比我先進(jìn)入了角色，她有兩腿雪白而閃亮地晾著，她的雙目微閉，她在等待著我的表現(xiàn)。

我好像是生平第一次登上舞臺(tái)的演員，我感覺到空前的陌生而緊張，我迫切地想調(diào)動(dòng)情緒，想以某個(gè)標(biāo)志性的肢體語言來迎合對(duì)方的出色表現(xiàn)。

我努力地想啊想，使勁地用力啊用力。妻子也拼命地配合，但無濟(jì)于事。我看見妻子胸口一拱一拱，手一動(dòng)一動(dòng)，言語一句比一句重：平時(shí)行現(xiàn)在怎么不行啦？厭倦我了是不是？厭倦我了早說我趁早決定不要孩子，我還可以再嫁一個(gè)比你行的。妻子又等了一會(huì)兒，惡狠狠地說：這么久沒給你你都不想要，是不是出去偷吃了？嗯？老實(shí)坦白，你這白癡！

我一邊聽著，一邊閉上眼睛使勁地努力，但還是無濟(jì)于事。黑暗中，我把滿腔的歉意小心送給她：老婆，真的對(duì)不起，不知怎的，我今天怎么反而不行了呢？要不——開燈試試？

開燈我肯定不適應(yīng)，白癡！妻子的背影像一堵墻，突然隆了起來。黑暗中，我的眼前更黑。

我一只手搭在妻子的腰背上，說：可能是近來工作忙，加上家務(wù)活多，我沒有精力和時(shí)間準(zhǔn)備……

妻子翻過身，說：這種事只有我準(zhǔn)備，男人還用準(zhǔn)備嗎！

我說：對(duì)不起對(duì)不起，再等等再等等，它會(huì)行的。

妻子又把身子背過去，說：再等？再等什么都干了！

痛失了第一次機(jī)會(huì)，妻子差一點(diǎn)打了退堂鼓，她一口咬定我在關(guān)鍵時(shí)候不行，肯定是在外面偷吃了。

妻子說：你還沒有與以前的那些文學(xué)女青年斷絕關(guān)系，要不就是又培養(yǎng)了新的文學(xué)女作者。妻子逼迫我：說！她到底是誰？妻子一邊怒氣沖沖，一邊翻出我們最近幾期的雜志，一頁一頁地看，主要是看那些作者，先是從姓名上去判斷是男的還是女的，再看照片，看是長(zhǎng)得漂亮還是丑陋。如果看到漂亮一點(diǎn)的，她就說：我看就是這個(gè)狐貍精，你說，是不是這個(gè)狐貍精？她說著，把手中的雜志丟到我臉上。

我不敢看，其實(shí)也看不清，沒法看清。我小聲說：沒有那樣的事，你別生氣，誰都不是，你不要猜疑。

妻子把那些雜志一本本地摔到我面前，說：就有那樣的事，你沒結(jié)婚之前是怎樣的人我還不知道？你當(dāng)初是怎么勾引到我的，你還不清楚？

我說：現(xiàn)在我變了，你還感覺不到嗎？我天天準(zhǔn)時(shí)回家做你的保姆你還想叫我怎么樣？

妻子說：我不想叫你怎么樣，我只想叫你行，關(guān)鍵的時(shí)候行就一次就可以，我為了這幾天做了多少準(zhǔn)備工作你知道嗎？

我說：我知道。但不知怎的，就是不行，我真的對(duì)不起你。下次我一定行。你相信我一次行不行？

我安慰妻子，不但在床上用言語，還在廚房里加倍努力，而且用錢包說話，硬著頭皮陪她逛商店。

妻子的火氣不知是從什么時(shí)候消下來的，妻子還說：一定要一個(gè)孩子。她的語氣仍是那么堅(jiān)定，讓我很是感動(dòng)。

如果這時(shí)我還不有所表現(xiàn)的話，那真是太對(duì)不起她了，我想了一整天，賠著小心對(duì)她說：為了保證萬無一失，這次我們換個(gè)地方吧？新的地方容易產(chǎn)生新刺激，肯定行。

妻子的眼睛放出光彩：換地方？行啊，去哪里？

我一邊看著妻子的神情，一邊慢慢地把話放出來：去，野外？……

妻子一只手高高地掄了起來。

我忙側(cè)過頭，又慢慢說：去，去公園吧……日壇公園、天壇公園、地壇公園，都行。

我見妻子的手一點(diǎn)一點(diǎn)地放了下去。

妻子說：天壇公園不行，天壇公園因?yàn)橐豢阽?，引得人太多，而且都是外地人?/p>

我說：那就地壇公園吧。

妻子說：虧你還是個(gè)被文學(xué)搞的人呢，一想去地壇公園，就想起那個(gè)坐著輪椅的作家，我怕你跟他是熟人，不去。

我?guī)е拮有埕耵袢ト諌珗@。

日壇公園離我們家最遠(yuǎn)，好在有的是時(shí)間，也不怕時(shí)間晚，我們洗完澡了才出門，我看見妻子一路走，一路時(shí)不時(shí)地看著我。

我明白妻子眼中的意思，我邊走邊在心里為自己打氣：你要爭(zhēng)氣啊你千萬要爭(zhēng)氣啊！

從我家到日壇公園，有三路公交車，我拉著妻子上了一輛雙層巴士。我推著妻子的屁股到了上面那一層，而且是坐在最前排。

透過前面的玻璃窗，往外一看，路一下子變得低了，掠過的橋洞也變矮了，兩旁的高樓大廈好像也彎腰了。我四腳叉開，一副憑海臨風(fēng)的樣子。

妻子白了我一眼，說：等會(huì)兒像現(xiàn)在這樣豪情萬丈就好了。

十七八站的路，才到日壇公園。下了車，從立交橋上穿到對(duì)面，妻子拉著我進(jìn)了公園旁邊的肯德基。我們要了一份三十一塊五的套餐，有漢堡包、辣雞塊，還有薯?xiàng)l和飲料。妻子只吃了一個(gè)漢堡包，其余的三樣命令我干掉。

我乖乖地、認(rèn)真地干掉了，妻子的臉上有了一絲笑意，走出門時(shí)，她還輕輕地拍了一下我的屁股。

這可能是我與妻子結(jié)婚后第一次逛日壇公園。八年多了，戀愛時(shí)看起來恣意瘋狂的樹們，這會(huì)兒在我眼里仍躁動(dòng)不安。

我和妻子的腳步都很急，我看妻子的眼神局促不安、四處亂轉(zhuǎn)。我們先是穿過一條長(zhǎng)長(zhǎng)的林蔭道，道路兩旁林子間的凳子上一坨坨的，全是人頭，透過乳白色的燈光，像頑固的、風(fēng)化的牛糞一樣。

肯定沒有位置。妻子有點(diǎn)生氣地說。

往前走，去釣魚區(qū)，那里不是有幾處涼亭嗎。我拉著妻子干脆不往兩邊看，直往前奔。

經(jīng)過一片鬧區(qū)，整塊都是水泥、大理石鋪的廣闊空地，乍一聽，鬧哄哄的，仔細(xì)一聽，好像只有音樂聲，走進(jìn)去一看，大多是老年人和攜兒帶女的青年夫妻，還有舞動(dòng)的人群。妻子的腳步慢了下來，她沖著一位手推車?yán)锏男『绻砟?。多么熟悉而?dòng)人的鬼臉啊，它曾經(jīng)在我們初戀的時(shí)候，和結(jié)婚后我的夢(mèng)中出現(xiàn)過。與妻子自認(rèn)識(shí)到今天，我惟一能夠常常記起她的美好之處的，就是鬼臉了。這個(gè)鬼臉曾經(jīng)把我的年齡拉到了與她一樣沖動(dòng)的狀態(tài)，這個(gè)鬼臉曾經(jīng)讓人確認(rèn)她純真可愛?，F(xiàn)在，這個(gè)鬼臉又出現(xiàn)了，它讓我回到了美好的從前。

想到這，我倏地從背后一把將妻子攔腰抱住了。我甚至完全把她抱起來了。妻子先是怪叫一聲，然后喊：你這流氓、白癡，你想干什么？你要干什么？

我想干什么我要干什么你不知道？我涎著臉說。

不行不行，這里人那么多！妻子說，口氣卻比我還急促。

我把妻子放下來，我們加快了腳步，朝釣魚區(qū)奔去。

到處都是人呀，怎么這么多人？他媽的今天是什么日子？北京人都缺這么一塊干事的地方嗎！我看見妻子像個(gè)餓極了、正四處張望、伺機(jī)獵食的母鹿一樣，她一邊急走一邊又說：你說這些狗男女中有多少對(duì)像我們，是正規(guī)的夫妻？又有多少對(duì)是在談純潔的戀愛？

我說：老婆，我等不及了，管他呢，人多才刺激，我這會(huì)兒行得不得了，來吧！我一把將妻子推到一棵黑暗的大樹下，準(zhǔn)備行動(dòng)。

妻子急促地扭了兩下頭，狠狠地打掉了我的手。

我的身體一陣發(fā)熱，頭不由自主地倒在了妻子的懷里。

從日壇公園回來，我看不出妻子是什么心情。我只聽到妻子說了一句：回去你自己洗褲子。

我想，這個(gè)孩子肯定是沒什么希望要了。我感到從未有過的挫折感。這個(gè)時(shí)候，我開始懷疑，決定要一個(gè)孩子是不是我先提出來的。因?yàn)槲业膬?nèi)心浮出的這種渴望很強(qiáng)烈。同時(shí)，我又為自己感到可憐，接著，為妻子可憐，為我們兩人可憐，為還未懷上的我們將來的那個(gè)孩子可憐。

妻子倒顯得比我平靜，她說：哪里地兒最大，人最少，最清靜呢？

我認(rèn)為妻子是在幻想。結(jié)婚之后，我才發(fā)覺，妻子很多話都是幻想，我想，這也許是上世紀(jì)70代初期出生人與80代出生人的區(qū)別之一吧。

我想都沒想，笑著隨口說：王府呀，夜晚的王府地兒大人少，連鳥都飛不進(jìn)去。

妻子雙手一拍被子，說：對(duì)啊，王府，就是王府，我們到王府去，嘿嘿！

我睜大眼睛，看著妻子，說：你瘋了？

妻子說：你才瘋了，到王府去，你就是王爺，我就是王妃，嘿嘿，真好玩！

王府我不是不熟，王府的研究員王九月是我的作者，我曾經(jīng)在我們的雜志上連載過他有關(guān)王府的散文。我對(duì)王府最初的了解就是從他的那些散文中獲知的。后來，王府成了我與王九月聯(lián)絡(luò)的紐帶，每次與他見面，他就與我聊王府。王府——這個(gè)神秘幽深的詞，通過他喋喋不休的敘述，在我心中漸漸變得親切隨和起來。

盡管如此，我還沒去過王府。我把要去王府的想法告訴王九月，王九月很高興。這就像一個(gè)媒人，不厭其煩地向?qū)Ψ秸f了幾年的好話，對(duì)方終于愿意見對(duì)方一面一樣。

王九月在電話里說：你早該去一趟王府了，哪天我陪你去！

我說：我?guī)依掀湃ァ?/p>

王九月說：好啊好啊，你帶誰去都沒問題。

我說：我要晚上去，最好是九點(diǎn)或十點(diǎn)鐘去。

王九月說：你不是開玩笑吧？我在王府管理處住了七八年，還沒有一次在晚上九點(diǎn)以后進(jìn)去過呢。

我說：那就進(jìn)去一次。

王九月說：沒有慣例，恐怕不行。

我說：就當(dāng)去采風(fēng)，體驗(yàn)一次生活。

王九月笑了：虧你想得出來。

我把決定晚上去王府的事告訴妻子，妻子很高興，說：要去就趁早，不然，過了排卵期。

這真是一次新鮮而刺激的冒險(xiǎn)之旅——王九月一路上都在念叨著這句話。他手握的手電光微微有點(diǎn)搖晃，把妻子的身子直往我的懷里搖。

周圍是高大的寂黑，近處有慘白的清輝，裹住我的是一層冰冷。

我們是從王府的后門進(jìn)去的，我們走進(jìn)了王府的后花園。

王九月輕聲說：只能到這里了，到這里都已經(jīng)是破例了，不能再往前走了。

妻子說：這里是哪里？

我說：后花園呀，別的地方不能去了。

王九月說：王府只有后花園可以參觀游覽，其他地方都是單位辦公地兒了。

妻子環(huán)顧四周，笑了：這里真是冷靜安寧啊。

我對(duì)王九月說：我和老婆商量著想在這里過一夜。

王九月說：好啊，如果你們不怕孤魂野鬼的話。

我說：這里有什么孤魂野鬼？

王九月說：王府的女子跟深宮大內(nèi)的女子一樣，一旦失寵，便在冷寂中等死。也有被處罰而死的，孤魂野鬼自然難免。

王九月接著說：還有不計(jì)其數(shù)的冤死宮女，聽說到了晚上，有人能聽到她們?nèi)缭顾瓢奶淇蘼?，一旦附著到人身上…?/p>

妻子的雙手把我的胳膊拽得生疼。

我說：王九月，別說了。

妻子說：我們快走吧！

王九月說：當(dāng)然，這些只是迷信的說法，當(dāng)不得真。

我說：出去吧出去吧！

王九月笑了幾聲，說好。

第二天，王九月給我打電話，先笑了幾聲，然后說：怎么樣，經(jīng)過我添油加醋一番，她應(yīng)該打消此念了吧？

我說：九月，我只是要你勸勸她，沒叫你把她嚇成那樣，回來后，她一直冒冷汗，說胡話，什么孤魂，什么野鬼，把我嚇得也沒睡著。

從王府回來的妻子顯得越來越煩躁，她有時(shí)會(huì)狠命地撕扯自己的頭發(fā)，和蓋在身上的床單，當(dāng)然，也會(huì)撕扯我的頭發(fā)。妻子好像把這套叫“家”的房子看成了天底下最容不了身的地方。她在客廳里、臥室里來回走動(dòng)，不知所措。她在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，像烙餅一樣翻來覆去。妻子的舉動(dòng)讓我心疼，也讓我不忍。

我說：親愛的（這三個(gè)字我是很少很少說出口的，只有在我覺得極大虧欠她時(shí)的有限的兩三次才說過這三個(gè)字，其中有兩次是戀愛時(shí)，一次是婚后），我們到賓館里去住兩個(gè)晚上吧。

妻子說：住賓館不要錢呀，白癡！

我說：明天有我一個(gè)作者的作品研討會(huì)，他是個(gè)廣東人，小說寫得奇臭，但腰包里的錢奇多，自費(fèi)印了一本書，非要到北京來發(fā)紅包，還包了京西賓館一層樓，找了一幫所謂文學(xué)評(píng)論家和刊物編輯來填滿所有的客房。

妻子扯了一下我的頭發(fā)：老實(shí)坦白，是男作者還是女作者？

我說：當(dāng)然是男作者。

妻子說：他也給你在賓館開了房，是不是？

我說：是，兩個(gè)晚上。

妻子說：我去填另半邊床吧，我怕你給小姐睡了。

我說：我是真心真意歡迎你，全心全意等著您。

妻子說：這幾天正在排一個(gè)該死的劇，下個(gè)月要到臺(tái)灣演出，晚上要加班……

我說：不要緊的，我等你，多晚都等。你該不會(huì)半夜三更神不知鬼不覺潛進(jìn)來吧？我學(xué)著她在劇里的一個(gè)動(dòng)作——拍了一下手掌說：那就太刺激了！

妻子的眼神是從未有過的柔軟：你在房間等著吧。

第二天，我趕到京西賓館，我作了精心準(zhǔn)備。但是，在作品研討會(huì)上的發(fā)言，我簡(jiǎn)直是胡言亂語、胡說八道，像夢(mèng)游一般。我的準(zhǔn)備全“作”在與妻子的那件事上。我叫服務(wù)員到房間灑了一遍香水，我還利用午休的時(shí)間去三里屯一家文化畫廊里花三十八塊錢買了兩塊裝裱著《杜鵑山》和《紅燈記》劇照的畫框放在床頭，那是妻子最喜歡的兩部劇。為了這，我曾說她這是惟一一處不像上世紀(jì)“80代”女性的地方。妻子反駁說：這是藝術(shù)，你懂嗎，藝術(shù)是跨越國(guó)界和年齡的，你這白癡！

我還在附近一家鮮花店訂了一束鮮花，玫瑰與紫色百合夾雜，幾株滿天星點(diǎn)綴其間，像激動(dòng)不安的心跳敲擊在甜蜜的湖面。

整個(gè)下午我都坐著，微閉著眼，那些文學(xué)評(píng)論家言不由衷的話根本停駐不進(jìn)我的腦海，我似睡非睡。在研討會(huì)結(jié)束時(shí)，主持人——那個(gè)作者的女秘書笑我：“陳老師今天狀態(tài)不好，比上次到廣東來講課時(shí)差多了?！?/p>

那位作者揮揮手，制止了女主持的話，滿臉卻是笑：等一下你多灌他幾杯，他的狀態(tài)不就好了嗎！

研討會(huì)上的人都看著我笑，現(xiàn)場(chǎng)氣氛一下子活躍起來了。

文學(xué)味一掃而光，大家紛紛急不可待地離席，開赴樓下的餐廳。

大家按照級(jí)別和資歷分好包廂，我的目標(biāo)是絕不喝酒，我趁著幾個(gè)老頭子正為該進(jìn)哪個(gè)包廂推讓時(shí)，從他們的夾縫中溜進(jìn)了記者席。記者席上的記者們不像與會(huì)者那么放得開，有兩三個(gè)女記者還把一雙手放在桌下，顯得有點(diǎn)局促不安。

我懷疑是因?yàn)槲襾砹说木壒?，便掃了全桌一眼，挑了一個(gè)認(rèn)識(shí)的女記者問：你們何主任還好嗎？

那名女記者有點(diǎn)受寵若驚地回答：還好，不過他很少出來跑了。

我又對(duì)另一位女記者說：你們《新京報(bào)》辦得不錯(cuò)呀，尤其是文化周刊，辦得很有文化味，我經(jīng)常看。

我又說：當(dāng)然，《競(jìng)報(bào)》辦得也很好。我的眼睛對(duì)著一位戴著眼鏡、長(zhǎng)得潔凈斯文的女孩子。

我也只是想活躍一下氣氛，不想，幾句話，把那些記者捧得很興奮、很激動(dòng)，本來準(zhǔn)備拎到別的包廂去的白酒，也被留了下來。有一個(gè)年紀(jì)約莫四十來歲的男人站起來，要拿我面前的酒杯，還說：陳總編，喝白酒。

我把酒杯拿到手上，放到酒桌下：不，堅(jiān)決不喝，我晚上還有任務(wù)。

另一個(gè)年輕一點(diǎn)的男記者站起來，走到我的身邊，彎下腰來奪我的酒杯：是不是叫你總編還不夠呀？知道你小說寫得好、評(píng)論也寫得好，叫你陳作家、陳評(píng)論家，你總該滿意了吧！

我站起來，把酒杯放在懷里，對(duì)他說：我認(rèn)識(shí)你，你還采訪過我，你不要起哄啊，我今天真的不能喝。

這時(shí)，那幾個(gè)女記者全站了起來，有的說，總編、作家不喝一點(diǎn)酒怎么也說不過去，有的在往自己的小酒杯里添酒，有的則跑過來奪我的酒杯，她們?cè)谖业膽牙飦y抓，真讓我受不了，我只得把酒杯交出來，說：就一杯啊，象征性的，就喝一杯。

我真的就喝了一杯，如果沒有女記者逼我，我一杯也不會(huì)喝的。我當(dāng)時(shí)沒記住桌上有什么菜，也沒有記著要去隔壁的包廂為我的開研討會(huì)的作者敬杯酒表示祝賀呀什么的，我只記得晚上的任務(wù)，沒有什么有比晚上的任務(wù)更重大了。

我正樂得逍遙要吃些菜喝點(diǎn)飲料，一個(gè)女的端著一只杯子走了進(jìn)來。她先是端著杯子沿著桌子的大致方向劃了一道弧線，說了一句：各位記者，辛苦了，我敬大家。然后抿了一口。接著還不待我站起，一只手便搭到了我肩上，說：你怎么也好色，喝起鮮橙多了？狀態(tài)還沒出來呀？

我說：晚上不喝了，有任務(wù)。

那女的睜大眼睛：不是住在賓館嗎，你還要回去呀，審稿還是創(chuàng)作？

我笑了一下：沒有。

那女的換成了半瞇眼，雙腮肌肉一聳，積了兩個(gè)小酒窩，全身的肌肉好像都蕩漾了起來，她改用胳膊碰我了，還說：下午開會(huì)說了你一句，生氣啦？

我說：沒有。

她說：我老總特地來向你賠罪的。

我說：真的沒有。

她說：沒有就喝白酒。

我說：真的不能喝。

她說：真的生氣了？

我說：真的沒生氣。

她就沖著門外喊：服務(wù)員，倒酒！

服務(wù)員走過來給我倒酒，她把我盛飲料的杯子端起，把里面的飲料一飲而盡，然后用茶水沖洗了一下，說：倒在里面。

我忙說：不了不了，要小杯。

她把大杯遞到我面前，說：你的酒量我們老總跟我說了。

我說：不喝不喝。

她說：我們交杯吧。

我說：真的不喝。

她把我的手臂與她的手臂絞在了一起，一只手端著她的酒往她嘴里送，另一只手把我的酒杯往我嘴邊推。

我當(dāng)時(shí)在想著我妻子的事，根本不在酒上，我的眼光被她的胸?fù)踝×?。我不得不看她的胸，很自然地，我把她的胸跟妻子的胸?lián)想到一塊去了。當(dāng)時(shí)，她的衣領(lǐng)開得很低，她的手一推一推的，胸前一顫一顫的。我不由自主地說了一句：真好。

她展顏一笑：這酒當(dāng)然好。

我說：我會(huì)醉的。

她說：醉了我扶你回房睡。

我把酒杯仰頭一倒。

妻子什么時(shí)候進(jìn)的門，怎么起來開的門，我一概不知。我只記得妻子很激動(dòng)，我也很狂放，我很清楚我的動(dòng)作很粗魯，每次喝醉了酒我都這樣。妻子非常非常討厭我喝醉酒，她不但知道我醉酒時(shí)動(dòng)作粗魯，而且知道我每次喝醉酒時(shí)都是雷聲大雨點(diǎn)小。所以每次我脫她衣服時(shí)，她都驚叫著誓死反抗。

這次也不例外，她知道我只是象征性地在做動(dòng)作，根本不可能進(jìn)入實(shí)質(zhì)階段。她反抗了兩下之后，狠狠地扇了我一記耳光。

那時(shí)候我已經(jīng)不知道痛了，不知道難受了，不再喊了，沉沉地睡著了。

第二天，我再叫她來賓館，她卻關(guān)機(jī)了，打電話到家里，也沒人接。我干脆什么也不想，一高興，又喝了個(gè)酊酩大醉。

想想，我他媽的真是失敗啊，結(jié)婚八年才想到要一個(gè)孩子。妻子也說：你真是失敗透頂啊，我看梁朝偉都要比你先要到孩子。妻子把手中的一本《精品購物指南》翻得“嘩啦啦”地響，封面上梁朝偉與劉嘉玲的一張結(jié)婚照被她翻得春波蕩漾。

我奪過妻子的雜志，我的眼睛瞪得田螺大：梁朝偉與劉嘉玲結(jié)婚了？

等你知道，人家連孩子都有了。妻子說。

我一看內(nèi)容，果然，離梁朝偉與劉嘉玲結(jié)婚日已過了半個(gè)月了，但劉嘉玲的那身潔白的婚紗在我眼中仍然新鮮。

你不是說過迷戀劉嘉玲嗎，這次受打擊了吧？妻子說。

你不是見了梁朝偉兩眼也發(fā)直嗎。我說。

妻子奪過雜志，一邊翻著一邊說：我就要看梁朝偉，我就要看梁朝偉。

我說：我把你當(dāng)成劉嘉玲吧。

妻子怔了一下，然后推了一下我的肩膀：搞文藝的都有這臭毛病，就是會(huì)想象。

妻子接著就鉆進(jìn)了被子，她把嘴撅得老高，聲調(diào)也吊得老高：到了易孕期的尾聲了，這次不行，我把你閹了！

我不說話，電視畫面里，火紅的高粱地被壯漢瘋狂地掠倒一大片比人還高的高粱，為他劫持來的女人做好了窩。

此時(shí)的妻子一動(dòng)不動(dòng)地盯著熒屏。我的心也莫名其妙地狂跳起來。

我靠過去，開始撫摸妻子的頸脖——我想從敏感的部位入手，以便盡快進(jìn)入角色。

妻子似乎沒有什么大的反應(yīng)，她扭了一下脖子，我感覺出了是拒絕，便抽回雙手，乖乖地坐著陪她看。我一動(dòng)不動(dòng)時(shí)，妻子的呼吸卻粗重起來了，她輕輕的尖叫（是的，她控制不住地尖叫了一下，但本能地斜了我一眼，忙捂住了嘴）。

我不知道妻子在看誰，在想什么，我突然覺得自己很掃興，很多余。

我摸著妻子的脖子，妻子還是不理會(huì)，我把一只手伸到妻子的大腿，這時(shí)，我的手被遙控器重重地敲了一下。

我不知道妻子是不是無意的，我看見她盯著熒屏，好像忘記了手中還拿著一只遙控器，而且，重重地敲在她的丈夫身上。

我一把將妻子抱住，猛地壓了下去。我瞥了熒屏一眼，片中傳來的嗩吶聲激情四溢，高粱地正血一樣的紅。

妻子又尖叫了一聲，說了句：輕點(diǎn)，白癡！

我不理她的話，急切地摸索著。

妻子急了：行了嗎行了嗎？

我比她更急。

妻子氣急起來：你笨蛋啊。

我說：等等，等等！

妻子說：算了，算了。

我說：求求你，再等等。

妻子說：算了，你不行，真的不行。

我說：去他媽的！說完，像一個(gè)混球一樣從妻子的身上滾了下來。

我的心驟然冷了下來。我滑進(jìn)冰涼異常的被單里。

空調(diào)開得嗡嗡嗡嗡地響，像極了單調(diào)而乏味的時(shí)光。

我長(zhǎng)吸了一口氣，鼻子里好像有粘稠狀的液體流出。

這時(shí)，妻子也打了一個(gè)很響亮很響亮的噴嚏。

我想，我們是不是都得流行性感冒了？

完稿于2008年8月19日19:20