滕　洋

此刻又是幸福街的夏天，每年這個(gè)時(shí)候，幸福街都彌漫著一股臭水溝的味道，仿佛這里的地下管道從來(lái)就沒(méi)有疏通過(guò)。但是今年秋天，這里的臭水格外的臭，連在幸福街住了好多年的老張頭都覺(jué)得臭得有點(diǎn)離譜了，他抬頭張望著：怎么能這么臭呢，臭得有點(diǎn)不同尋常了。老張頭很快發(fā)現(xiàn)了一點(diǎn)端倪，這臭氣中還蘊(yùn)含著一絲不祥的味道。終于，老張頭坐不住了，他開(kāi)始尋找幸福街臭氣的源頭，也許是臭水溝里有死貓死狗吧，但這臭氣一直把老張頭帶到了一扇緊閉的門(mén)口。那天是6月15號(hào)，后來(lái) ，他們叫它615大案。當(dāng)然，這也僅僅是官方的叫法，市民們叫它幸福街血案，它整整好幾年占據(jù)各家各戶(hù)茶余飯后的談資頭條，老張頭也變成了幸福街的一個(gè)旅游景點(diǎn)，他喋喋不休地向人們講述：“……我進(jìn)去的時(shí)候，那兩具尸體都腐爛了，作孽啊，作孽啊！一個(gè)男的一個(gè)女的，不過(guò)最奇的是，法醫(yī)驗(yàn)了，他們死亡時(shí)間相差半個(gè)月，男的死了半個(gè)月女的才死，作孽啊作孽……”

書(shū)上說(shuō)，人們常常假裝若無(wú)其事，哪怕他們實(shí)際耿耿于懷。于我，是這樣。每年的這個(gè)時(shí)候，她都會(huì)帶一捧花到這里看一個(gè)人，她穿黑色A字裙，灰色開(kāi)衫，墨綠色淺口皮鞋，我不明白為什么是墨綠色。有時(shí)，她會(huì)哭，那眼淚也許是在陽(yáng)光下發(fā)生了折射，或許還發(fā)生了散射，所以，璀璨如鉆石一般。

《王風(fēng)·采葛》：彼采蕭兮，一日不見(jiàn)，如三秋兮！于是，我總覺(jué)得，她已經(jīng)離開(kāi)我很久了。

舒暢的情緒總與墓地這種地方的氛圍格格不入，但是她來(lái)的每一年的這一天，都是晴天，這讓我感到十分愜意。她在這通透的陽(yáng)光下，會(huì)顯得有些羞怯，迅速用手背抹去眼淚，再若無(wú)其事地假裝推墨鏡。我從未在墓地見(jiàn)過(guò)她的眼睛，只是我記得它們很美。

作為一個(gè)殺手，人們通常能想到的結(jié)局只有一種：死亡。我是一個(gè)殺手。讓我來(lái)告訴你，每個(gè)人的結(jié)局都是死亡，不同的僅僅是死因。而我，碰巧是那個(gè)見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)種死因的人。沒(méi)有為什么，我沒(méi)有傳奇人生，不曾被拐賣(mài)、綁架、販賣(mài)給殺手集團(tuán)——那是不存在的，那只是人們臆想中的江湖。所以從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)， 每個(gè)亡命徒都是天生的。而我，也必將是天生的亡命徒：我出生的時(shí)候，我媽在深切地恨一個(gè)男人，這個(gè)男人是我父親。他沒(méi)有愛(ài)過(guò)她，而她發(fā)瘋一樣愛(ài)著他，她報(bào)復(fù)的方式也很奇特，她生下這個(gè)男人的孩子，再將這個(gè)孩子從他身邊帶走。我不明白我媽在想什么，我甚至不能確定我父親是否知道我的存在，但我媽斬釘截鐵地告訴我，她一定要讓我父親明白得不到是什么樣的滋味。我或許是懂了吧，圣經(jīng)上說(shuō)，愛(ài)比死更冷。這樣的冷在我的生命中就是這樣，我從沒(méi)有單獨(dú)的房間，沒(méi)有固定的生活，沒(méi)有自己的玩具。別人的出生是因?yàn)閻?ài)，而我的出生是因?yàn)楹蕖?/p>

但我并沒(méi)因此就患上強(qiáng)烈的厭恨癥，我不恨任何人，無(wú)論是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面的父親還是以不負(fù)責(zé)態(tài)度生下我的母親。我只是覺(jué)得，既然事情是這樣，那就這樣吧。每每我以這種無(wú)所謂的態(tài)度看著我媽的時(shí)候，她的目光都很復(fù)雜，有一點(diǎn)疑惑一點(diǎn)怨恨，甚至，還帶著那么一點(diǎn)愛(ài)戀。她說(shuō)，這樣的我很像那個(gè)我沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的男人——我父親就是這樣一個(gè)什么都無(wú)所謂的人。這樣也好，至少證明我身上攜帶的另一半不是不知名物質(zhì)。我媽那個(gè)時(shí)候很擔(dān)心我在她死后不久，會(huì)因?yàn)閷?duì)任何事情都過(guò)于無(wú)所謂而十分無(wú)所謂地死掉，所以她臨死前警告我說(shuō)，我必須活著，像野草一樣努力頑強(qiáng)地活著。

“如果你死了，你就跟你爸一起報(bào)復(fù)了我。”

這是她對(duì)我說(shuō)的最后一句話(huà)，說(shuō)完這話(huà)，她就死了，手還緊緊地攥著我的手，蒼白的手指幾乎要掐進(jìn)我的肉里。她沒(méi)有閉上眼睛，那種眼神牢牢地刻進(jìn)我的心里，我堅(jiān)信那就是恨，也許臨死前她最想看一眼的，仍是我的父親——她看我父親，一定是這樣的眼神。感情這檔子事，說(shuō)不清道不明，愛(ài)與恨之間，只隔這么一點(diǎn)。那年我十二歲，我不知道我媽究竟是怎么死的，或者她得了急病，或者她積勞成疾有慢性病，反正她從沒(méi)跟我講過(guò)，她也不曾安排她的身后事，她就是那么個(gè)不負(fù)責(zé)的女人，如果她會(huì)擔(dān)心她死了我怎么辦，她當(dāng)初就不會(huì)生下我了，她只是交代我必須活著，僅此。但我想，我還是愛(ài)她，熱切地愛(ài)她。她是我在這個(gè)世界上唯一的親人，她活著的時(shí)候與我息息相關(guān)，所以我決定她死了之后遵照她的想法，努力地活下去。

我媽給我講過(guò)一個(gè)故事，她說(shuō)水有源木有根，只有人不能歸根溯源：每個(gè)人都從父母那里來(lái)，再離開(kāi)父母去討生活，愛(ài)上某個(gè)人，越是愛(ài)越是要放棄自我，最后歸于塵土還是漂泊不定。所以，她什么也沒(méi)給我留下，也許她根本就不想我記得她。除了，這張照片。這是我們唯一一張照片，一張立可拍照片，下面印著“快相十元”。是某年我的生日那天吧，或者是她的生日，誰(shuí)知道。我們的節(jié)日總是很少，因?yàn)槲覀儧](méi)有錢(qián)，我們又每天都是節(jié)日，因?yàn)樗苌儆泄ぷ髯?。照片上她很瘦，有一頭濃密的卷發(fā)，一直垂到腰。她鼻子上有一小塊骨頭微微凸起，顯得鼻子很挺拔，她穿一件黑白格的夾克，白色球鞋，細(xì)瘦的手臂環(huán)繞著我，像所有沒(méi)有心事的媽媽那樣坐在公園的草地上，身后是徐徐旋轉(zhuǎn)的摩天輪，也許是旋轉(zhuǎn)的吧，我不大記得了。我媽是一個(gè)漂亮女人，即便是生了我之后，她的樣子更像是我的姐姐。這樣說(shuō)來(lái)，就更加奠定了我的私生子身份，因?yàn)?，她是一個(gè)看起來(lái)太年輕的母親。

那之后，我從一個(gè)城市流浪到另一個(gè)城市，我想盡辦法躲避各種收容部門(mén)。天性自由，也許是我媽給我的，也許是我爸給我的。我時(shí)常挨餓，經(jīng)常挨打，因?yàn)槲也豢霞尤肴魏我粋€(gè)流浪孩子的團(tuán)體。后來(lái)我找到一種好營(yíng)生，在游戲廳里跟人比賽打槍?zhuān)A了就去吃頓好的，找個(gè)地方洗澡睡覺(jué)，輸了就餓著肚子睡工地水泥管公園長(zhǎng)凳。慢慢地，我就再也沒(méi)有輸過(guò)：一時(shí)消遣和為生計(jì)而賽的感覺(jué)是完全不同的。對(duì)方輸?shù)闹皇强诖锏牧沐X(qián)，而我輸?shù)木褪腔钕氯サ馁Y本。他們?cè)谕?，我在活?/p>

有一天，一個(gè)賭輸?shù)哪腥藛?wèn)我愿不愿意真的比一把。于是，我成了一名殺手，并在這個(gè)城市定居下來(lái)。兩個(gè)月以后，那個(gè)跟我真的比一把的男人死了，他是帶我入行的人，也是我干掉的第一個(gè)目標(biāo)——這個(gè)城市，有兩個(gè)殺手顯得太多了。本沒(méi)有那么多人出錢(qián)讓別人死掉，人們都希望出錢(qián)讓自己舒舒服服地死掉。

這個(gè)帶我入行的男人臨死前對(duì)著我的槍口笑了，他說(shuō)最高明的手段是人們無(wú)法揣測(cè)你是怎么殺的人。我并不熱衷于學(xué)最高明的手段，我只需要一個(gè)糊口的手段。但他的那句話(huà)我一直記得，那畢竟是他的臨終遺言。

關(guān)于一座城市，你不能對(duì)它有太多奢望，它提供源源不斷的機(jī)會(huì)也生產(chǎn)附屬的絕望。只是有些人找到了機(jī)會(huì)，有些人只有絕望。這個(gè)城市每天都有人因絕望而死，所以，那些死在我手上的人是幸福的，他們毫無(wú)準(zhǔn)備就永遠(yuǎn)閉上了眼睛，那個(gè)時(shí)候，我臉上掛著幸福的微笑。如果死亡令人恐懼，我讓他們免受這種恐懼的折磨，一瞬間，死亡就成為過(guò)去時(shí)了。也許我是那種讓不寒而栗的嗜血魔王，但我自己并不覺(jué)得。

后來(lái)，事情就變了。至于究竟怎么變的，我也不甚了解：那天我接到了一個(gè)新活兒，那天我剛住進(jìn)一間廉租房并準(zhǔn)備在天亮前搬走，那天我搞到了一把新槍……

那是一把柯?tīng)柼豈16A2式步槍?zhuān)?.56毫米口徑，有效射程600米……戰(zhàn)場(chǎng)上他們?cè)眠@種槍出生入死，其實(shí)我并不需要全自動(dòng)步槍?zhuān)也⒉恍枰屪约嚎雌饋?lái)像控制了整個(gè)區(qū)域那樣像是在拿膠皮水管掃射，我面對(duì)敵人也不會(huì)緊張得瞄不準(zhǔn)。但是，我迷戀這種金屬冰涼黏膩的質(zhì)感，手指摸在上面會(huì)覺(jué)得那是潮濕的。我端起槍?zhuān)瑥陌偃~窗的縫隙中將槍口對(duì)準(zhǔn)了外面。那時(shí)，我看見(jiàn)了那雙眼睛，那雙我后來(lái)一直認(rèn)為很美的眼睛，也許是幻覺(jué)吧，后來(lái)我覺(jué)得我不可能看得那么清晰，而且，那是一個(gè)夜晚……那雙眼睛，睫毛微微抖動(dòng)，瞳仁很黑眼白清澈。我下意識(shí)后退幾步，才意識(shí)到那雙眼睛并沒(méi)在看我：窗外是燈火通明亮如白晝的城市夏夜，而我的房間并沒(méi)有開(kāi)燈。

我放下槍?zhuān)?xì)細(xì)觀(guān)察那雙眼睛的主人，于是我看見(jiàn)了對(duì)面樓的女孩，她站在陽(yáng)臺(tái)上，手扶著欄桿向外看，穿著背心和牛仔褲，很瘦。我拿起望遠(yuǎn)鏡看清她的臉，她的鼻梁上有一小塊鼻骨像我媽那樣微微凸起，她的頭發(fā)全都松松地綁在腦后。那么一剎那，我想起了胸前口袋里那張照片上我媽的笑臉。只是，這女孩并沒(méi)有我媽那么漂亮，我時(shí)常覺(jué)得我媽的美是帶有毀滅性的，有摧枯拉朽的力量，也許我父親始終不肯愛(ài)上她也正是由于害怕被她毀滅。而對(duì)面的女孩帶著平淡的氣質(zhì)，她站在那，背后就是整個(gè)世界。

所以，那天晚上，我沒(méi)有做完我的工作，我沒(méi)有搬走。我接到的新活是，殺一個(gè)人，這個(gè)人，本該在當(dāng)天晚上搬到我租住的房子對(duì)面的某一間里。這個(gè)人如期出現(xiàn)了，是這個(gè)女孩。在我的工作日志中，她的代號(hào)是15。我喜歡上了15號(hào)，電光石火一瞬間。

只是，15號(hào)是一個(gè)警察，從她進(jìn)房間換下制服站到陽(yáng)臺(tái)上開(kāi)始，這個(gè)古老的兵和賊的故事就開(kāi)始了。

一個(gè)殺手的首要素質(zhì)是像一口井一樣沉默：不問(wèn)為什么，也不回答任何為什么。說(shuō)起來(lái)是對(duì)雇主負(fù)責(zé)，實(shí)際是對(duì)自己負(fù)責(zé)。每一樁死亡都由一個(gè)不可告人的秘密構(gòu)成，你聽(tīng)過(guò)面粉工廠(chǎng)爆炸的故事么？小時(shí)候后我媽媽經(jīng)常講給我聽(tīng)，她像一個(gè)神婆那樣帶著詭異的微笑，告訴我不要靠近那些看起來(lái)普通的地方，因?yàn)橥沁@些地方隱藏著意想不到的危險(xiǎn)，比如面粉工廠(chǎng)，那些含有碳物質(zhì)可以燃燒，它們爆炸的重要條件是粉塵的顆粒特別細(xì)。在工廠(chǎng)里，這些大量的細(xì)致的粉塵四處飛揚(yáng)，堆積，濃度越來(lái)越高，最后，一?；鹈?，一滴火星，一段電弧帶來(lái)的適當(dāng)溫度都能使這些溫和的東西發(fā)生猛烈的爆炸，威力不亞于炸彈。而這些跟死亡有關(guān)的秘密，就是一粒粒研磨極細(xì)的粉末，它們?cè)谖业纳眢w內(nèi)高濃度累加，只要一開(kāi)口言說(shuō)，它們就會(huì)帶來(lái)爆炸……只不過(guò)這爆炸來(lái)自于別人的槍管。見(jiàn)到15號(hào)之前，我是一口沉默之井。但那之后，就不再是了。

第二天，本應(yīng)到賬的剩余的80%傭金沒(méi)有打到我的戶(hù)頭——沒(méi)有行動(dòng)，自然不會(huì)有收獲。我按兵不動(dòng)，靜觀(guān)其變。那些天，女孩很配合地沒(méi)有出門(mén)，她在陽(yáng)臺(tái)晾曬了很多東西，床單，被褥，甚至是窗簾。我媽也有這樣的習(xí)慣，在我們每次搬到更簡(jiǎn)陋的新居里，她都會(huì)清洗所有的物品，說(shuō)那樣這個(gè)家聞起來(lái)就像是我們的了。我的記憶中，家，如果真的有這么個(gè)詞匯存在的話(huà)，它應(yīng)該是棉織物散發(fā)著被太陽(yáng)照射過(guò)的溫暖味道。

我不相信一見(jiàn)鐘情，所以為了證明我不是一見(jiàn)鐘情，以及保證一個(gè)殺手的良好品質(zhì)，我在這些日子，一直在百葉窗后用望遠(yuǎn)鏡觀(guān)察15號(hào)的一舉一動(dòng)。她的作息并不規(guī)律，她習(xí)慣用左手，她總是穿跑鞋，她很瘦……有時(shí)，對(duì)人的觀(guān)察并不因?yàn)槟承┨厥獾男蕾p嗜好，而是由于特殊的工作習(xí)慣：她的作息不規(guī)律，我就可以在別人察覺(jué)不到的時(shí)間干掉她；她用左手，那么近身搏斗時(shí)她的空當(dāng)在右側(cè)；她穿跑鞋， 所以她逃跑時(shí)我要多耗精力；她很瘦，對(duì)道具選擇并無(wú)多大限制，比如，對(duì)付一個(gè)腦滿(mǎn)腸肥的胖子，用水果刀是徒勞的。

第三天的時(shí)候，傭金仍未到賬，雇主也未出現(xiàn)，沒(méi)有任何新的消息。我有些慌張，對(duì)方明知我過(guò)了期限還沒(méi)動(dòng)手卻仍氣定神閑。那么，一半的可能是，我的另外80%的傭金被用來(lái)雇傭別的殺手了，殺兩個(gè)人：15號(hào)和我。只是，我還不想死，更不想15號(hào)死，于是冥冥中，事情有了些變化，比如，殺手變成了暗中的保護(hù)者。

第四天的晚上，15號(hào)準(zhǔn)備出門(mén)去了，她在房間里有些焦慮地走來(lái)走去，為穿什么鞋子猶豫不定，一雙雙鞋換下，一雙雙鞋穿上。我暗自覺(jué)得好笑，如果她是去約會(huì)一個(gè)男人，這大可不必了，對(duì)方根本不會(huì)注意到她穿了什么鞋子，女人總是為無(wú)所謂的細(xì)節(jié)焦慮。

但15號(hào)的焦慮通過(guò)漫長(zhǎng)的焦灼等待傳染給了我，現(xiàn)在，她的生命就如同一只放在桌角的玻璃杯，隨時(shí)都有跌得粉身碎骨的危險(xiǎn)，她還不自知地準(zhǔn)備要出去，外面某處沒(méi)準(zhǔn)早就有一支黑洞洞的槍管對(duì)準(zhǔn)了她的太陽(yáng)穴。為了緩釋這種由她的不確定死因帶來(lái)的焦慮，我決定跟著她出去。

那天天氣晴好，15號(hào)最終還是穿了帆布鞋，這使她看起來(lái)不像個(gè)警察，而更像去上學(xué)或者僅僅因?yàn)樘鞖夂贸鋈ス浣值钠胀ㄅ?。她穿過(guò)安靜的居民區(qū)，匯入擁擠的人流，走上車(chē)流緩慢行走的街道。她在我前面忽隱忽現(xiàn)的身影活潑跳躍，這個(gè)時(shí)候我有一種時(shí)間被拉伸的怪異感覺(jué)，仿佛身邊的每個(gè)人都是靜止的，只有15號(hào)在這條靜止的河流中緩緩游動(dòng)……

“你為什么跟著我？”就在我不注意的時(shí)候，15號(hào)突然站在我面前。

“只是走路而已?！蔽艺f(shuō)。

我沒(méi)想到和15號(hào)的第一次正面接觸會(huì)是這樣，之前我從來(lái)沒(méi)有被任何我盯上的人發(fā)現(xiàn)過(guò)，從這個(gè)角度上說(shuō)，15號(hào)是特別的，她讓我放松了警惕。不過(guò)，我不該忘記跟蹤一個(gè)警察遠(yuǎn)比跟蹤一個(gè)普通人更應(yīng)該多加小心。

15號(hào)停下來(lái)，我只好走到她前面去，好向她證明我確實(shí)僅僅是“走路而已”，于是我在街角轉(zhuǎn)彎的時(shí)候，15號(hào)已經(jīng)不見(jiàn)了。我沒(méi)有試圖去尋找，她是警察，比我更懂得偵察和反偵察。我只是覺(jué)得可惜，如果她就此死掉，我連一張立可拍照片都沒(méi)有。

電話(huà)就是這個(gè)時(shí)候響的，許久沒(méi)有消息的雇主自動(dòng)現(xiàn)身了：

“我要見(jiàn)你。”是個(gè)女人。

很多人想要見(jiàn)我，比如那些見(jiàn)到尸體見(jiàn)不到兇手的警察，那些死了家人找不到仇人的人，那些雇我殺了人又想殺了我封口的人……他們排著隊(duì)在追蹤尋找我，只不過(guò)我運(yùn)氣一直很好，沒(méi)有被什么人找到。鑒于此，我沒(méi)有答應(yīng)過(guò)任何陌生人的見(jiàn)面要求，我只接受靠得住的委托。只是這次，又是因?yàn)?5號(hào)，我破例了，想也沒(méi)想就答應(yīng)了，我也很好奇。

這個(gè)世界上本沒(méi)有秘密，只是每個(gè)人都握著拼圖的一角，所以永遠(yuǎn)看不到事情的全貌。

見(jiàn)我的是一個(gè)45歲左右的中年女人，穿著打扮一看就是有錢(qián)人，但是早年一定吃過(guò)不少苦，一雙手青筋暴起瘦骨嶙峋。她等在約好的咖啡店，只點(diǎn)了一杯果汁。

“我喝咖啡睡不著，你喝什么自己要?！彼p手關(guān)節(jié)如栗子般突出，她嘴唇青紫臉色蒼白。

“不必了。什么事？”

她抿一口果汁，看著我，半晌用右手按著自己的胸口說(shuō)：“我想知道為什么她還沒(méi)死?！?/p>

“時(shí)機(jī)不成熟?！蔽颐鏌o(wú)表情地說(shuō)。

女人有些氣喘，身體前傾看著我，目露兇光：“我要她死！”

笑話(huà)，如果你不要她死，你雇我干什么。

“你知不知道她害死我兒子，我兒子才22歲，我求她放過(guò)他，她要什么都可以，可是她那么狠心……”女人說(shuō)著說(shuō)著竟有點(diǎn)抽噎，忽然她的面孔痛苦地扭曲起來(lái)，她使勁按著自己的胸口，另一只手在皮包里摸索，終于她摸出一個(gè)藥盒，打開(kāi)吃下一片藥。

“你有心臟?。俊蔽覇?wèn)。

女人點(diǎn)點(diǎn)頭，她從皮包里掏出錢(qián)包：“對(duì)，很?chē)?yán)重，所以我想讓她早點(diǎn)死。你遲遲不肯下手是嫌錢(qián)少？沒(méi)關(guān)系，你要多少我都給你?！?/p>

“你兒子犯了什么事？”

我徹底明白我之前高估了這個(gè)女人，在她毫無(wú)反應(yīng)的幾天里，她沒(méi)有采取新的行動(dòng)更沒(méi)有去找新人來(lái)代替我，她只是忐忑地等在那，等著我下手，或者等著我要求加價(jià)?，F(xiàn)在她坐在我對(duì)面，更像是一個(gè)失去主見(jiàn)的病痛婦人。這讓我更加無(wú)所顧忌，詢(xún)問(wèn)起自己本不該關(guān)心的問(wèn)題。

“過(guò)失殺人?！?/p>

“一命償兩命，你兒子的命很值錢(qián)?！蔽蚁胛铱梢院雎运f(shuō)的“過(guò)失”二字，誰(shuí)都知道那是怎么回事。

“我從來(lái)沒(méi)做過(guò)賠本的生意，這回是我兒子?！迸藧汉莺莸卣f(shuō)。

“我需要時(shí)間，之前你沒(méi)告訴我她是個(gè)警察?！蔽夜首鳛殡y。

女人急切地看著我，那種眼神讓我不寒而栗，生命的流逝在我的概念里不過(guò)是地球的新陳代謝，但是人摻雜了太多欲望的眼神，總是讓我感到恐懼。

“你需要什么只管開(kāi)口。”她篤定地說(shuō)，“就算傾家蕩產(chǎn)我也得讓她給我兒子償命?！?/p>

與那個(gè)女人分手時(shí)，見(jiàn)面前那種焦灼狀態(tài)已經(jīng)不見(jiàn)了，現(xiàn)在15號(hào)的大半生命是握在我手里，只要我妥善照料雇主的情緒。

“你還解釋你僅僅是在走路么？”15號(hào)從我的公寓樓下樓梯的陰影中閃出來(lái)。

“現(xiàn)在是你跟蹤我?！?/p>

15號(hào)上下打量我：“你比看起來(lái)聰明?！?/p>

“你不是?！蔽议W過(guò)她直接上樓去。

“張耀，我們不抓你只是還沒(méi)有證據(jù)?！?5號(hào)輕輕地說(shuō)出這句話(huà)。

我怔住了，自從我媽去世后，好像就沒(méi)有人再叫過(guò)我的大名。我當(dāng)然知道警察早就在關(guān)注我，但是這種怪誕的感覺(jué)就好像是在暗戀著誰(shuí)，你清楚地知道他（她）的名字生辰電話(huà)號(hào)碼，就是不能說(shuō)破。

“有人要?dú)⒛??！奔热淮皯?hù)紙已經(jīng)被捅破。

那一秒，樓道里的氣氛是凝固的，快落山的太陽(yáng)正好從門(mén)口射進(jìn)光來(lái)，15號(hào)站在那里，光從她身后射進(jìn)我眼里，我看不清她，只看見(jiàn)一個(gè)剪影：她的輪廓鑲上了一層金色的光圈。她的身后，是整個(gè)世界。

“一直都有人要?dú)⑽?，這不是第一次?！?5號(hào)固執(zhí)地說(shuō)。

“隨便你怎么勇敢。我住在你陽(yáng)臺(tái)正對(duì)的房間，有問(wèn)題可以找我?！?/p>

我轉(zhuǎn)過(guò)身直接上樓，15號(hào)沒(méi)有說(shuō)話(huà)，我想了想轉(zhuǎn)過(guò)身問(wèn)：

“你為什么不問(wèn)我為什么幫你？”

“你有你的道理，況且我也不覺(jué)得你會(huì)幫我?！?/p>

15號(hào)走了。很好，她還沒(méi)有魯莽到認(rèn)為自己可以搞定一切。

那幾天15號(hào)的房間始終拉著窗簾，有時(shí)她的身影示威樣地在窗簾后晃動(dòng)幾下，端著一杯水走到陽(yáng)臺(tái)上，沖我的方向舉杯示意。望遠(yuǎn)鏡早就沒(méi)有用處了，我每天只是坐在那，看著15號(hào)出來(lái)了，又回去了。強(qiáng)熱帶氣旋登陸帶來(lái)氣象災(zāi)害，狂風(fēng)暴雨瞬間即至，環(huán)流中心下沉，氣流形成風(fēng)眼，平靜無(wú)風(fēng)，無(wú)云，甚至有陽(yáng)光。這幾天，我時(shí)刻覺(jué)得自己身處死寂的風(fēng)眼中，周?chē)缇惋L(fēng)起云涌，只是，這一刻風(fēng)眼內(nèi)的平靜，也是美好的。

那幾天我時(shí)常在想，如果我是一個(gè)普通的上班族，或者是普通的失業(yè)者，面對(duì)15號(hào)的時(shí)候內(nèi)心會(huì)不會(huì)好受一點(diǎn)：我可以像個(gè)普通的青年一樣追求她，而不是坐在這里日復(fù)一日地看著她。這多像浪漫詩(shī)歌：他日夜在她的窗下唱歌。只是我已經(jīng)過(guò)了狂熱讀詩(shī)的年紀(jì)，我也不是有高雅情緒的文藝分子。而且，我不會(huì)唱歌，也沒(méi)有任何人告訴我如何愛(ài)一個(gè)人。

一天晚上發(fā)生了突發(fā)狀況，15號(hào)房間的燈突然全部熄滅，這讓我十分緊張。這種事情我也干過(guò)，在動(dòng)手前先掐滅電源剪斷電話(huà)線(xiàn)。我用最快速度跑到15號(hào)那棟房子，突如其來(lái)的黑暗讓我眼前驀地一黑，樓道里很安靜，過(guò)于安靜，有熟悉的金屬嘶嘶摩擦的響聲。

直到我的眼睛適應(yīng)了這黑暗，才看見(jiàn)15號(hào)踩在凳子上換燈泡，我這才想起那種熟悉的聲音是燈泡在卡槽里摩擦而不是武器的聲音。

“你覺(jué)得你滿(mǎn)屋子的燈都滅了會(huì)是換一個(gè)燈泡的事情么？”

“我就是把走廊的燈泡換了好檢查保險(xiǎn)絲啊。”

“那你覺(jué)得走廊的燈是怎么不亮的呢？”

“保險(xiǎn)絲壞了啊。這關(guān)你什么事?！?5號(hào)意識(shí)到在做無(wú)用功，惡狠狠地跳下來(lái)。

“你確實(shí)沒(méi)有看起來(lái)聰明。警察小姐，在沒(méi)有任何證據(jù)證明我是殺人犯時(shí)，請(qǐng)不要用對(duì)殺人犯的語(yǔ)氣跟我說(shuō)話(huà)。請(qǐng)給我手電或者蠟燭或者打火機(jī)?！?/p>

只是跳閘了而已，燈亮起來(lái)的時(shí)候，15號(hào)驚喜地看著我。我苦笑，女人在物理生活常識(shí)方面基本都是這樣，但是，我換燈泡的手藝卻是我媽教的。想到這里不由一陣心酸。

“你不要太囂張，遲早我會(huì)找到證據(jù)的?！边@也許就是15號(hào)表達(dá)感謝的方式。

“不過(guò)是舉手之勞，你也不必這么客氣?！蔽疫m當(dāng)?shù)乇磉_(dá)了我的幽默感。

那天晚上我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)15號(hào)死了，她牽著我媽媽的手來(lái)告訴我，她恨我，就像我媽媽恨我爸爸那樣地恨我。我說(shuō)，那不是愛(ài)么，只是變了質(zhì)而已。她說(shuō)，那不是，恨就是恨，沒(méi)有一點(diǎn)愛(ài)的余地。

是啊，恨就是恨。貓吃老鼠是天性本能，15號(hào)憎惡我也是天性本能。

我有時(shí)跟蹤15號(hào)，只是沒(méi)再讓她發(fā)現(xiàn)過(guò)，但只跟到警察局門(mén)口，我看到那個(gè)輝煌的門(mén)口還是會(huì)有一點(diǎn)心悸。雇主那邊我還在拖延，借口需要15號(hào)更多的背景資料，月底的時(shí)候我終于“如愿”，資料很詳盡，包括15號(hào)的爸爸是銀行劫匪拒捕被擊斃，那次追捕15號(hào)桀驁不馴的爸爸犧牲了一名警員，傷了兩個(gè)。我想象15號(hào)爸爸瘋狂的樣子，實(shí)在想不通她女兒怎么做了警察。

“她是變態(tài)，肯定是為了光明正大地殺人才做警察，我就不信那種變態(tài)老子能生出什么好種?！敝心陭D女惡狠狠地說(shuō)。

我眉頭緊蹙故作為難：“做掉警察可不太容易，他們比其他人警醒，難對(duì)付?！?/p>

“沒(méi)關(guān)系，我找了另一個(gè)人幫你?！迸瞬粺o(wú)得意地說(shuō)。

事情突然顯出猙獰的一面，女人真的找了新的殺手，她的動(dòng)機(jī)是雙保險(xiǎn)，保證萬(wàn)無(wú)一失。殺手不見(jiàn)面，是這行的規(guī)矩，我的師父就是壞了規(guī)矩帶我入行才死的。所以女人雇的殺手是誰(shuí)，怎么活動(dòng)，我一無(wú)所知，我只能沒(méi)日沒(méi)夜地守著15號(hào)，相比她，我更像是掛上倒計(jì)時(shí)牌的人。如果我是個(gè)普通人，我就可以帶她離開(kāi)這里了，也許吧。

15號(hào)有周六去圖書(shū)館的習(xí)慣，總是坐在固定的靠窗位置。另一個(gè)殺手，就是那時(shí)候出現(xiàn)的，他坐在隔15號(hào)兩張桌子。他拿起一本拉丁文書(shū)的時(shí)候，我看見(jiàn)了他手心的繭子，只有長(zhǎng)期握槍的人才會(huì)在那種位置長(zhǎng)繭，而且，那本拉丁文的書(shū)他拿倒了，怎么解釋一個(gè)長(zhǎng)期帶槍的不認(rèn)識(shí)拉丁文的人到圖書(shū)館來(lái)看拉丁文書(shū)籍？他的一只手插進(jìn)口袋，我的心猛地一揪，徑直走到15號(hào)身邊，把她和那人隔開(kāi)：

“帶我回警局，我自首。”

15號(hào)訝異地看著我，興奮地站起來(lái)，用手緊緊地攥著我的手腕，好像生怕我跑掉。離開(kāi)的時(shí)候，我回頭看了一眼那個(gè)帶槍的男人，他把手插進(jìn)口袋，并沒(méi)有掏出我想象中的那支槍?zhuān)皇翘统鲆活w巧克力。他沖我挑釁地笑著，事件明朗了：誰(shuí)都明白誰(shuí)跟誰(shuí)一邊了。

“要?dú)⒛愕娜俗谀銓?duì)面?！痹谌ゾ值穆飞衔覍?duì)15號(hào)說(shuō)。

“你的意思是你為了救我才說(shuō)你要自首的嗎？”

“恐怕是?！?/p>

“那我也可以告訴你，你擾亂警察正常工作，得接受治安管理處罰?！?/p>

“有個(gè)20歲的死刑犯媽媽想賄賂你，讓你網(wǎng)開(kāi)一面，你拒絕了，她雇我殺你?！?/p>

“那你為什么不殺我？”

“你很像一個(gè)人，我不能殺你?！毕袷俏視?huì)愛(ài)上的人。

“所以呢？”15號(hào)饒有興致地看著我。

“今天坐在你對(duì)面的男人是她新雇的殺手?！蔽艺\(chéng)懇地看著15號(hào)，“你還不肯信我么？你爸爸是銀行搶劫犯，死于拒捕還襲警了對(duì)么？”

15號(hào)的眼睛忽然灰掉了：“你怎么會(huì)知道？”

“因?yàn)槟桥艘覛⒛悖o了我你所有的資料?！?/p>

15號(hào)忽然停下了：“你走吧，我的事情不用你來(lái)管?！?/p>

“你不是一直堅(jiān)持想把我緝拿歸案么？”

“你最好別犯事，抓你是遲早的?！?/p>

“你為什么當(dāng)警察，我很好奇?！?/p>

15號(hào)看著我，過(guò)了一會(huì)兒輕輕地說(shuō)：“死的那個(gè)警察，是為了救我媽。我爸爸帶著我媽?zhuān)覌尞?dāng)時(shí)懷了我，沒(méi)有一個(gè)警察開(kāi)槍……”

“你是為了報(bào)恩么？正義的警察小姐?！?/p>

我想調(diào)侃一下活躍氣氛，但15號(hào)失神地走掉了。我也有些失神，如果當(dāng)時(shí)15號(hào)的爸爸逃脫了，她是不是也是那種玩世不恭的小太妹了？如果當(dāng)時(shí)我的媽媽嫁給了我的爸爸，我是不是也是……至少是一個(gè)生活正常的人。只是沒(méi)有當(dāng)時(shí)。

那天晚上我守在15號(hào)的家門(mén)口 ，來(lái)往上樓的人都以為我喝醉了，他們用異樣的眼光打量我，唏噓嗟嘆又是一個(gè)被老婆關(guān)在門(mén)外的醉漢。我眼睛里布滿(mǎn)血絲，我夜不能寐，我怕我一睜眼，他們誤以為是我老婆的女人就已經(jīng)倒在血泊中。凌晨三點(diǎn)，15號(hào)打開(kāi)門(mén)，嘆了口氣，讓我進(jìn)去。

她說(shuō)何必呢，她這條命要是沒(méi)有23年前就該沒(méi)有了，現(xiàn)在這23年是撿來(lái)的，所以無(wú)所謂誰(shuí)想怎么樣，她自己坦蕩就好了。相比之下，誠(chéng)惶誠(chéng)恐的我，倒像是個(gè)危在旦夕的人。也許我們的生命都是不確定的，卻又是早就決定好的，比如我的出生比如她成為一個(gè)警察，再比如我愛(ài)上她，沒(méi)有道理的，愛(ài)是……恨的背面吧，沒(méi)有人教過(guò)我，我只知道，面對(duì)這個(gè)人，即便粉身碎骨也在所不惜，我想，那是愛(ài)?；蛘?，懷著深切的、關(guān)于家的幻想。我媽給了我顛沛流離的生活，那是家；她讓我想安定，也是家。這是個(gè)笑話(huà)，從前有個(gè)殺手，他想成家了。

早晨的時(shí)候，15號(hào)讓我離開(kāi)，我抬眼往窗外看，對(duì)面我住的那幢樓死氣沉沉，也許另一個(gè)殺手早已埋伏進(jìn)了其中的某一間。我反手輕輕在15號(hào)后頸部一擊，她昏了過(guò)去，我在心里輕輕地抱歉，如果不除掉另一個(gè)禍害，我怎么放心走出這個(gè)房間，我已經(jīng)三天沒(méi)有合眼，倦意正侵襲我的身體，讓我反應(yīng)遲鈍。再拖下去，我必輸無(wú)疑。我忽然有點(diǎn)體會(huì)我媽的感情了，雖然是兩個(gè)極端，但那種對(duì)另一個(gè)生命體強(qiáng)烈的感情，也唯有用極端的方式可以表達(dá)。

把15號(hào)安置進(jìn)窗口關(guān)照不到的衛(wèi)生間，綁好她的手腳，用膠帶封上她的嘴巴，在她背后墊幾個(gè)墊子，讓她坐得舒服一點(diǎn)。我點(diǎn)著一根煙，坐在房間里靜靜地抽。太陽(yáng)正以緩慢的速度將對(duì)面的樓房從陰影里一點(diǎn)一點(diǎn)揪出來(lái)，15號(hào)發(fā)出沉重的呼吸聲，我知道她醒了。

“抱歉，我并不想傷害你，只是那個(gè)人不死，我是不會(huì)放心離開(kāi)這里的?！?/p>

15號(hào)的身體劇烈地?fù)u晃，表示抗議。我將自己隱蔽在墻邊，從窗戶(hù)的縫隙里查看對(duì)面的情況，一扇一扇窗戶(hù)打開(kāi)，還掛著窗簾的只有五間了，人們開(kāi)始活動(dòng)，他們?cè)诖斑叧栽顼?，梳頭，背包出門(mén)。

“你知道我為什么不想讓你死嗎？”

15號(hào)仍在晃動(dòng)。

“你跟我媽媽的名字一樣，我媽媽也叫李黎，真是巧，我總不自覺(jué)地覺(jué)得你們很像，不過(guò)，我媽媽比你漂亮?！?/p>

我看著15號(hào)，她忽然不再掙扎，安靜卻又驚愕地看著我，慢慢的眼睛里有大滴的淚水流出來(lái)。我走過(guò)去，蹲在她面前，幫她擦干眼淚。

“跟我媽媽有一樣的名字讓你很委屈么？我媽媽可是外語(yǔ)系的高才生，學(xué)拉丁文的，聰明又漂亮?！?/p>

確實(shí)是這樣的，如果我媽沒(méi)有碰到我爸，該過(guò)上幸福的生活了吧，她說(shuō)她沒(méi)畢業(yè)就碰見(jiàn)我爸了，然后，就有了我，事情就如同所有不恰當(dāng)時(shí)間發(fā)生的故事那樣，發(fā)生了。

15號(hào)使勁搖著頭，我想不管她在否認(rèn)什么，現(xiàn)在都不是討論的好時(shí)候。對(duì)面拉著窗簾的窗戶(hù)只剩下了三扇，沒(méi)有任何跡象表明這三扇窗戶(hù)后面的人在握著槍等著發(fā)生什么。

15號(hào)想掙脫開(kāi)手上的繩子，我想她氣壞了，作為一個(gè)警察，她肯定無(wú)法容忍有人在她的房間里綁架她，15號(hào)自己動(dòng)手去解腳上的繩子，我只好又將她打包回原來(lái)的樣子，我不想跟她解釋太多，那樣浪費(fèi)時(shí)間。

“給你吃飯，不許廢話(huà)?！?/p>

我泡了一碗面遞到15號(hào)面前，撕掉15號(hào)嘴上的膠帶，也許是撕得太快，15號(hào)疼得眉都皺起來(lái)。

“你還要喂我么混蛋，給我解開(kāi)！”

“你倒是提醒我了，喂你吃飯就不用松綁了。”

我?jiàn)A起一筷子面條，放在15號(hào)嘴邊，她把頭轉(zhuǎn)過(guò)去。我肚子餓得難受，拿起自己那碗面，準(zhǔn)備吃飽了再“伺候”15號(hào)。

15號(hào)忽然說(shuō)：“我的名字，是我媽媽為了紀(jì)念因?yàn)槲宜赖哪莻€(gè)警察，用他妻子的名字給我取的?！?/p>

“后來(lái)呢？”

“他妻子不見(jiàn)了，聽(tīng)說(shuō)是生小孩了，反正最后沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)她。我媽媽一直很愧疚，覺(jué)得因?yàn)槲野职稚⒘藘蓚€(gè)家，我們家和他們家。”

“自求多福少管閑事。”我說(shuō)。

“那你為什么救我？”

“你跟我媽同名?！?/p>

“沒(méi)有這么簡(jiǎn)單，你是一個(gè)好人，干嗎要做壞事！”

“少自作聰明，我他媽才不是好人呢，別說(shuō)教了！”

我又把15號(hào)的嘴封上，我最恨別人說(shuō)教，明明是既成事實(shí)的事情，我是賊她是兵，說(shuō)又有什么用，之前的軌跡已無(wú)法改寫(xiě)。

窗外響起一陣警車(chē)的聲音，它開(kāi)走了。我忽然想到了解救15號(hào)的辦法，我想到了一種偉大的死亡，至少在我心里那是偉大的死亡，他們不會(huì)想到，就如同那個(gè)帶我入行的男人說(shuō)的那樣，我要完成一次最漂亮的殺戮，而別人，終將無(wú)法揣測(cè)我的意圖與方法。也許就是今天了吧，我早就預(yù)料到結(jié)局會(huì)是這樣，我將銘記自己的死因。我走到15號(hào)跟前，輕輕撕下她嘴上的膠帶，把一直放在胸口與母親的合照掏出來(lái)放在她腿上。

“如果我死了，請(qǐng)幫我保管這個(gè)?！?/p>

“李黎！”15號(hào)低聲驚呼，“你是張警官的兒子！”

“你認(rèn)識(shí)我媽?zhuān)俊?/p>

“寫(xiě)字臺(tái)左邊第一個(gè)抽屜，有你媽媽的照片?！?/p>

我沖過(guò)去，拉開(kāi)抽屜，我媽媽笑靨如花地依偎在一個(gè)穿警服的男人身邊。

“怎么回事？”

“他就是因?yàn)槲覌屗赖木?，?dāng)時(shí)我爸爸手里有槍?zhuān)鴳言械膵寢專(zhuān)枚嗑靽蟻?lái)，我爸爸情緒激動(dòng)，張警官說(shuō)有孕婦不要開(kāi)槍?zhuān)噲D跟我爸爸談判，但我爸爸向他開(kāi)槍了……我媽媽曾經(jīng)去找過(guò)張警官的家人，但是，他家里好像什么人都沒(méi)有了，我媽媽不甘心，去警局問(wèn)，就拿到這張他辦公桌上的照片，他和他妻子。”

“這不可能，我媽恨我爸，我不可能是他的兒子。”我忽然覺(jué)得自己的人生出了問(wèn)題，黑白顛倒的問(wèn)題。

“你的眼睛和他很像不是么，你像你媽媽更多些。”

“她恨我爸爸你懂么？她恨他所以才有了我，而我爸根本不愛(ài)我媽……”我感覺(jué)自己要癱軟在15號(hào)面前。

“沒(méi)有什么人是因恨而生的，你也不例外。你爸愛(ài)你媽很深，我媽說(shuō)他中槍時(shí)喊的名字是李黎?！?/p>

“那她為什么不承認(rèn)？我媽為什么不承認(rèn)？”

“或許，她不想承認(rèn)你爸爸死了，這個(gè)打擊對(duì)她太大了，她選擇告訴自己告訴你另一個(gè)故事好讓傷害過(guò)去……”

我蹲下來(lái)對(duì)李黎說(shuō)：“你能幫我個(gè)忙么？”

她鄭重地點(diǎn)頭。

我走到寫(xiě)字臺(tái)邊寫(xiě)下一個(gè)地址：“你代替我去這個(gè)城市找我媽媽?zhuān)龖?yīng)該住在這里，但是也可能搬走了，請(qǐng)一定幫我找到她，然后帶她回來(lái)，我想見(jiàn)她?！?/p>

“你為什么不自己去？”

“如果我走了，那么想殺你的女人會(huì)雇更多的人來(lái)追殺你，還有我。你能相信我么？”

李黎盯著我的眼睛看了好一會(huì)兒：“能吧?！?/p>

“那現(xiàn)在就去吧?！?/p>

當(dāng)天下午，我送走了李黎，她將在另外一個(gè)遙遠(yuǎn)的城市消磨一個(gè)月甚至更長(zhǎng)的時(shí)間，我知道，她不可能找到我母親，因?yàn)槲覀円呀?jīng)離開(kāi)那里那么多年，而我的母親早就不在人世了。

回來(lái)之后，我開(kāi)始布置我的完美計(jì)劃。我給雇主打了一個(gè)電話(huà)，要求她盡快辭退另一個(gè)殺手，因?yàn)槲乙呀?jīng)找到神不知鬼不覺(jué)殺死15號(hào)的方法，并答應(yīng)讓她三周后收貨，但我要獨(dú)占兩份傭金，中年婦女同意了。以后三天的時(shí)間，我確定那個(gè)殺手沒(méi)有再跟來(lái)后，我換了李黎房間的鎖，配了兩把鑰匙。在那里，我坐在她的寫(xiě)字臺(tái)上給遠(yuǎn)在另一個(gè)城市的莫須有寫(xiě)了一封信：“請(qǐng)帶著鑰匙到幸福街13號(hào)樓306收貨。”然后將配好的鑰匙放進(jìn)去一把，封好信封。落款是雇主的姓名和公司地址。而幸福街的這間房子，就是李黎的房間……那天是六一兒童節(jié)。

警方后來(lái)給出的解釋是：張耀將那封信寄出的當(dāng)天在李黎的房間里上吊自殺。那封信被寄到異地用了一周，經(jīng)查無(wú)此人轉(zhuǎn)回本地的寄信人地址，也就是雇傭張耀殺人的雇主，這期間又消耗一周。雇主接信后依信上要求來(lái)幸福街收貨，進(jìn)門(mén)發(fā)現(xiàn)張耀已經(jīng)腐爛的尸體，頓時(shí)心臟病發(fā)作身亡。后來(lái)居民張某報(bào)警……

幸福街615大案告破得不費(fèi)力氣，但我想，如果沒(méi)有李黎，他們可能永遠(yuǎn)不知道我是誰(shuí)，這個(gè)死在我附近的女人是誰(shuí)，他們是怎么死的。我想，再也沒(méi)有誰(shuí)可以傷害到李黎了。那段日子，我明白了一個(gè)道理：我媽真的帶來(lái)摧枯拉朽式的毀滅，只不過(guò)，這毀滅并不是因?yàn)楹?，而是?ài)無(wú)所寄托。

現(xiàn)在，我躺在這里，安靜地聽(tīng)聽(tīng)鳥(niǎo)叫。每年的這天，15號(hào)都會(huì)來(lái)看我，我想她還是為挑鞋子而焦慮，墨綠色，確實(shí)不是什么好選擇，但有什么關(guān)系呢，我不會(huì)在乎她穿什么，只要她來(lái)了。她會(huì)把花放在我墳前，替我擦一擦我的墓碑：

張耀。死因，愛(ài)。

滕洋：網(wǎng)名短短。女。北京電影學(xué)院學(xué)生。1985年10月出生。獲第七屆新概念作文大賽一等獎(jiǎng)。主要作品《我和你》、《我脾氣怎么不好了》、《謀殺》、《青春涂炭》發(fā)表在《萌芽》雜志和《布老虎青春文學(xué)》。