邵嫻穎

一

眼下正是二月，玉蘭已經(jīng)迫不及待地開(kāi)了。這白似玉、香如蘭的花朵純潔而妖嬈，當(dāng)潮濕的風(fēng)帶著并未散盡的寒氣從它們溫潤(rùn)的肌膚上滑過(guò)時(shí)，就連望著遠(yuǎn)處出神的李舟旬也覺(jué)察到了它們搖曳的成熟風(fēng)韻。不過(guò)李舟旬的心思終究不在院里的玉蘭上，他的注意力很快又回到了開(kāi)始觀望的地方。那幾棵桃樹(shù)在厚厚的院墻與天空拼貼成的背景上蓄勢(shì)待發(fā)，而河畔的柳樹(shù)也像娉婷的少女側(cè)著裊娜的身子正將長(zhǎng)發(fā)披下來(lái)。除此之外，他似乎在等著什么。

有一陣子，李舟旬把茶桌移到了窗子邊上，午后的陽(yáng)光像村口的斜坡一樣被搭進(jìn)來(lái)，他往往會(huì)在看書(shū)之余把臉斜向太陽(yáng)，繼而又直落下來(lái)。只要把目光稍稍從玉蘭樹(shù)那偏一點(diǎn)，便能看見(jiàn)遠(yuǎn)處阻隔了視線繼續(xù)前移的一方墻院。那個(gè)從墻院里出來(lái)的女人常常就沿著石板鋪就的小路溯游而上，然后拾級(jí)而下，在河畔浣洗或汲水。她衣著別致，形容姣好，舉手投足間更有和村中其他女人不一樣的味道。與李舟旬趕早去學(xué)校，沿途望見(jiàn)的三五成群在村子另一條河里一邊豪邁地浣洗，把河水?dāng)嚨脽o(wú)比熱鬧，一邊亮著嗓子閑聊的女人不同，這個(gè)女人似乎只鐘情孑然于此。太陽(yáng)好的時(shí)候，女人每每洗完衣服，總脫下粉紅色的布鞋，挽起褲腿，在延伸到更前面的石岸坐下來(lái)，河水漫過(guò)了白皙的小腿。這時(shí)，李舟旬恰好能望見(jiàn)她的側(cè)面。陽(yáng)光像紗帳一樣披落，女人微微晃動(dòng)的身子使陽(yáng)光仿佛有了波痕，女人也成了一枝浮在水面的桃花，既恬靜又生動(dòng)。他想起李白那首寫(xiě)浣女的詩(shī)：“玉面耶溪女，青娥紅粉妝。一雙金齒屐，兩足白如霜。”怕是也只說(shuō)到一點(diǎn)點(diǎn)而已。從此，李舟旬的茶桌就一直停靠在窗子這邊了。

趙顯堯進(jìn)來(lái)時(shí)，看到李舟旬正精神恍惚地看著窗外，他瞟了眼那高大潔白的玉蘭，嘴角揚(yáng)起一縷心領(lǐng)神會(huì)的弧度。他徑直走過(guò)去，在李舟旬對(duì)面坐下。

你今天怎么又沒(méi)去？

突然被打破的安靜讓李舟旬心頭陡然一驚，但他同平常一樣從容爾雅地轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，笑著呷了兩口茶。

這可都開(kāi)學(xué)好些天了……

李舟旬看著對(duì)面已有老態(tài)的趙顯堯，不由又感嘆他為學(xué)校過(guò)度操勞。這個(gè)和自己年紀(jì)相仿的善良教員，從自己來(lái)到桃花岵起，一直像親兄弟一樣關(guān)照著自己，使他這個(gè)外鄉(xiāng)人終究不至于顯得過(guò)于孤凄。

這才一坐，我還真給忘了。

你的記性倒是越來(lái)越壞了。下次給你拿個(gè)日歷來(lái)吧，你可別再撕了。還有，家里怎么著都該放個(gè)鐘的……

你都說(shuō)了無(wú)數(shù)次了。

趙顯堯自己斟了杯茶，不再言語(yǔ)。他顯然明白自己無(wú)須再多費(fèi)口舌，當(dāng)然他也始終無(wú)法理解一個(gè)沒(méi)有時(shí)間的人到底怎么生活。村里的公雞固然會(huì)適時(shí)地叫喚，太陽(yáng)的起落天空的明暗也一如既往規(guī)律地更替著，好讓村民辨別大致的時(shí)間。作為一名教員，他每天看著時(shí)間起床，上課，吃飯，睡覺(jué)……他從來(lái)不覺(jué)得會(huì)有什么不妥。當(dāng)他第一次看見(jiàn)李舟旬把一本內(nèi)容詳盡的日歷細(xì)細(xì)地撕碎時(shí)，就驚訝得說(shuō)不出話來(lái)。后來(lái)他發(fā)現(xiàn)，不僅座鐘沒(méi)有，連手表也被砸壞了。如果說(shuō)幾年前，李舟旬遷居到這個(gè)叫“桃花岵”的地方，面對(duì)沒(méi)有一朵桃花的村莊感到了深深的疑惑，而村民似是而非的回答更讓他摸不著頭腦，那么這突然遷進(jìn)村子不免怪異的李舟旬卻也讓桃花岵的村民心存不解，行事間多少透露出一層提防。

趙顯堯喝完杯里已經(jīng)涼了的茶水，以“說(shuō)好了周末”回絕了李舟旬解決棋局的要求。他歷來(lái)有自己的規(guī)劃，知道自己該干什么。接著他們隨便說(shuō)了兩句，趙顯堯便先回去了。

二

二月底的一天，李舟旬在與趙顯堯?qū)臅r(shí)，陽(yáng)光正斜射進(jìn)來(lái)，落在趙顯堯身上。李舟旬在抬眼間突然看到趙顯堯兩鬢已顯而易見(jiàn)的白發(fā)，在陽(yáng)光下折射出觸目驚心的光亮，頓時(shí)像一個(gè)在青春邊緣的女人對(duì)自己流逝的年華劃過(guò)的每一寸痕跡都無(wú)比敏感一樣，覺(jué)得憂傷起來(lái)。窗外那河畔的垂柳正青春勃勃，天真無(wú)畏地生長(zhǎng)著。即使不走近，李舟旬也能知道這與三月初雖然時(shí)隔短暫卻完全不同的柳的模樣。一到三月，柳樹(shù)細(xì)小的翠葉托著的宛如桑葚般飽滿的童真呼之欲出，孩子般的稚嫩的柳絮也就開(kāi)始顯出無(wú)限縹緲的風(fēng)情了，之后便真正出落成“碧玉妝成一樹(shù)高，萬(wàn)條垂下綠絲絳”的曼妙少女。

那個(gè)女人提著木桶出來(lái)汲水時(shí)，趙顯堯雖然仍雙眉緊鎖，但恰好也結(jié)束了停滯的思考，開(kāi)始落子提子了。李舟旬看著女人打桃樹(shù)旁經(jīng)過(guò)，那正“爭(zhēng)開(kāi)不待葉”的粉嫩的桃花露出了年輕的嬌笑，人面桃花相映，也顯露出“方鮮類紅粉，比素若鉛華”的跡象來(lái)。盡管如此，李舟旬的目光很快又隨緊了女人，而沒(méi)有繼續(xù)同往日一般，在那邊逐漸生動(dòng)鮮活的靜象中陷入了冥想，甚至忽視了對(duì)那幾棵桃樹(shù)來(lái)源的思索與詢問(wèn)。自打年初看到那幾棵桃樹(shù)，李舟旬無(wú)疑沉進(jìn)了更深的迷惑，他好不容易停止了質(zhì)詢并開(kāi)始習(xí)慣沒(méi)有一棵桃樹(shù)甚至沒(méi)有一朵桃花的桃花岵，如今卻又憑空生出幾棵來(lái)。李舟旬不止一次向趙顯堯說(shuō)到它們，言語(yǔ)中也明顯帶著希望這位素來(lái)待他不薄的大哥在桃樹(shù)的問(wèn)題上能給他一個(gè)真實(shí)的解釋。然而當(dāng)時(shí)趙顯堯往窗外看去，甚至掛著一種惶惑的神情，起身到李舟旬的位置上望了望，最終也只說(shuō)了句“你看差了吧”。李舟旬對(duì)趙顯堯的這種搪塞的口吻感到不滿，而之后幾次的 “你確實(shí)看錯(cuò)了”，更是讓李舟旬失望之極。有幾次，李舟旬還在學(xué)校或者路上向他人問(wèn)起過(guò)，可是他們以一種同他剛來(lái)桃花岵與之接觸時(shí)幾乎一模一樣的目光輕而易舉地回絕了他，這讓人無(wú)法忍受的目光使李舟旬很快放棄了這一方法。為此，他甚至后悔了許久，責(zé)怪自己不該重復(fù)最開(kāi)始就沒(méi)有任何成效，除了提防就只有疏遠(yuǎn)的老路。

李舟旬注視著女人嬌如楊柳的身影，好些個(gè)夜晚，他夢(mèng)見(jiàn)女人如玉蘭一般白皙溫潤(rùn)的身體，夢(mèng)見(jiàn)她突然轉(zhuǎn)頭，也凝視著自己，然后粲然一笑，面若桃花……然而這既熟稔又陌生的女人與自己，在明晃晃的陽(yáng)光下，永遠(yuǎn)隔著仿佛難以逾越的不遠(yuǎn)不近的距離。一想到這些，李舟旬便覺(jué)得既愉悅又苦悶。

河畔的柳讓人分不清是宛城柳、金雪柳還是隋堤柳，只知道它們?cè)陲L(fēng)的慫恿下，正竭力想變身為一屏簾幕。

李舟旬回過(guò)神來(lái)，發(fā)現(xiàn)趙顯堯正盯著自己。他隨即把目光移到棋盤(pán)上。這整潔對(duì)稱而完美的正方形上所產(chǎn)生的茫然無(wú)際，也許不是來(lái)自宇宙天地，而源于自己的內(nèi)心。不管怎么樣，總有些東西深藏在里面，最讓人沮喪的是，這些讓旁人無(wú)法直視不能知曉的東西，在自己看來(lái)，同樣如此?？墒桥c旁人的無(wú)知無(wú)畏相比，自己隱隱察覺(jué)到卻始終無(wú)法察看明白的端倪無(wú)疑加重了內(nèi)心的苦惱。他腦海里已經(jīng)不止一次地出現(xiàn)一句話：每個(gè)人的內(nèi)心都是一座孤島，孤立無(wú)援。他無(wú)從記起這是誰(shuí)說(shuō)過(guò)的，更害怕自己又開(kāi)始回憶自己到底從哪里來(lái)到這里。他只希望在一寸寸游移的光影中忘記時(shí)間，或者，好好生活?？墒乾F(xiàn)在，盡管李舟旬確實(shí)記不起來(lái)桃花岵以前的零星點(diǎn)點(diǎn)，他也不再試圖去回憶，歷史卻并沒(méi)有表示不會(huì)繼續(xù)收納即將成為過(guò)去的今天，時(shí)間也并沒(méi)有宣告停止?jié)姙⒖梢詾闅v史為記憶提供考證的印痕。在桃花岵，他只是比所有人少了一段回憶。并且，他記憶的布幃上，眼前親如兄弟的趙顯堯，那群瑯瑯念著“不知細(xì)葉誰(shuí)裁出，二月春風(fēng)似剪刀”的學(xué)生，那雖不邇近的自在生活的村民，那在樹(shù)枝上啁啾的小鳥(niǎo)，那個(gè)女人，那些桃花……都一一留著深深淺淺的痕跡。

三

春光旖旎的三月，眾芳爭(zhēng)發(fā)。在院落的一角，李舟旬仿佛聽(tīng)見(jiàn)了那些破土萌生的生命骨節(jié)的格格聲。即便如此，那“滿樹(shù)如嬌爛漫紅，萬(wàn)枝丹彩灼春融”的碧桃顯然如冬日占盡風(fēng)情的梅花，占斷春光。在桃樹(shù)的周圍，幾只蝴蝶撲閃著花翅，盤(pán)桓不去。乳燕的呢喃與水鳥(niǎo)金屬般的叫聲交織鳴響。在河邊的一棵苦楝樹(shù)下，一只紅色的蚱蜢消失于深深的草叢。

陽(yáng)光在空氣中延展，那個(gè)女人再一次走進(jìn)了李舟旬的視線，一如這些明妍的鮮花。李舟旬現(xiàn)在每每翻閱書(shū)卷，讀到諸如“桃之夭夭，灼灼其華”、“ 何彼秾矣？華如桃李”的句子時(shí)，便感到流蕩失守，心神不寧。

太陽(yáng)漸漸偏西，一個(gè)男人進(jìn)來(lái)，把手里棕褐色的食盒放在李舟旬的茶桌上。李舟旬一度把這個(gè)溫良恭順的中年男子認(rèn)作了趙顯堯，但他很快發(fā)現(xiàn)，盡管這個(gè)寡言少語(yǔ)的男人在生活上對(duì)他也很是照顧，常常送來(lái)茶葉、衣物等東西，可是仍非趙顯堯。

窗外的玉蘭在夕陽(yáng)的撫摸下，仿佛有了一點(diǎn)顏色。面對(duì)這個(gè)男人，李舟旬隱約記起，仿佛有好些日子沒(méi)有見(jiàn)過(guò)趙顯堯了。

我母親今天正好弄了些粥，讓我給您送些來(lái)。男人從食盒中取出一碗溫?zé)岬陌藢氈啵朔诺嚼钪垩媲?。升騰的熱氣讓他想起了桃花岵里氤氳的晨霧，它們往往把一切弄得影影綽綽。

李舟旬一邊用湯匙翻動(dòng)著碗里的粥，一邊與男人寒暄了幾句，隨后便開(kāi)始喝粥。在他把最后兩匙遞進(jìn)嘴里嚼了兩口時(shí)，突然眉頭皺了起來(lái)。他把咬到的硬物吐進(jìn)碗里，對(duì)于屢次從男人送來(lái)的湯粥里吃到體積不小的石頭，感到一絲不便表露的不滿。出于禮貌，他不以為意地笑道：我曾經(jīng)尋思過(guò)寫(xiě)篇關(guān)于石頭的小說(shuō)，不想曹老頭先下手了，他的石頭確實(shí)可愛(ài)得很。啊，哈哈。

談笑間，他看見(jiàn)那幾樹(shù)桃花燦若云霞。

四

丁香隱約從死了的泥土里現(xiàn)出既憂悒又美麗的面龐。河邊的苦楝樹(shù)上，那淡紫色的簇簇碎花大膽而含蓄地?fù)碓谥︻^，四月的風(fēng)把花香吹得裊裊的，使人記起些什么，又忘卻了什么。陽(yáng)光勸走了連續(xù)幾日綿密的細(xì)雨，把桃花渲染得更是風(fēng)姿綽約。

李舟旬像往日一樣坐在窗前。在春天，他早已不似寒冬警醒，這些雀躍的生命讓他在欣喜激動(dòng)的同時(shí)，常常覺(jué)得困意綿綿。他想，在陽(yáng)光下，人或者有了可以像蜜蜂一樣勞作的能量，或者就在安逸中愈發(fā)慵懶。

李舟旬呷著茶，隨手拿起一本典籍。不久前，他從村東頭一個(gè)鋪?zhàn)永锱鋪?lái)眼鏡，那日益模糊的字體才重新清晰起來(lái)。不過(guò)，就算他摘下眼鏡，那座院墻，那幾樹(shù)桃花，那條河面上漂浮的苦楝花的疏影，還有那個(gè)女人，他卻仿佛看得更加清楚了。他無(wú)意回憶到底是什么時(shí)候看見(jiàn)了它們，除了偶爾也會(huì)想起“淚眼歡花淚易干，淚干春盡花憔悴”、“一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知”這樣的句子，更多的時(shí)候，他沉浸在這無(wú)限美好的春光中，覺(jué)得時(shí)間就這么停滯了。這至今嬌艷如新的景象甚至還讓他產(chǎn)生了時(shí)間就會(huì)停留于此的想法。

楝樹(shù)下，幾個(gè)孩子正在游戲，他們快活的樣子，像極了翩躚的蝴蝶。

也許，我曾經(jīng)，也和小玩伴們這么玩耍呢。李舟旬想著，又一次覺(jué)察到了自己內(nèi)心隱隱的憂傷。他即便知道，倘若不是自己的記憶有了故障，便是時(shí)間本身出了差錯(cuò)，這又有什么實(shí)質(zhì)性的作用呢？他依然不知道來(lái)到桃花岵之前的自己是誰(shuí)，他還是不清楚似乎本無(wú)桃花的桃花岵又怎么憑空生出桃樹(shù)來(lái)的，他想不起來(lái)什么時(shí)候起就再?zèng)]見(jiàn)過(guò)趙顯堯了，他仍不習(xí)慣桃花岵的村民用一種惶惑躲閃的目光看待自己，而這種避而遠(yuǎn)之也仿佛愈演愈烈。那個(gè)常來(lái)看自己的男人到底是怎么回事？那個(gè)河邊的女人是真的與眾不同，還是可疑呢？

想到這，李舟旬被自己嚇了一跳。他試探性地又朝那看去。已經(jīng)沒(méi)有太陽(yáng)的影子了，天空殘留著它的血跡。

天完全黑了。李舟旬早就料到，那殷紅的血會(huì)擴(kuò)散滲透成這樣。睡覺(jué)前，他同往常一樣，關(guān)好了門(mén)窗。午夜的時(shí)候，他從睡夢(mèng)中醒來(lái)，空氣中濃烈混重的氣體的味道讓他感覺(jué)無(wú)比壓抑。這種氣體混在空氣中，當(dāng)他吸氣時(shí)，便從他的鼻孔進(jìn)入，然后吸附在仿佛喉嚨的地方，使他的喉部有一種熏辣之感；而當(dāng)他呼氣時(shí)，卻并沒(méi)有半點(diǎn)出來(lái)的意思。他把被子往上拉了拉，試圖掩蓋或者阻隔這種氣味。他想著或許是門(mén)窗緊閉空氣沒(méi)有流通匱乏的緣故。他平躺在床上，逼仄的寒氣使他不想起身把窗戶打開(kāi)一丁點(diǎn)。

曾經(jīng)也有無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，他躺在床上，在漫無(wú)邊際的黑暗與靜寂中，徹夜難眠。他意識(shí)到往事（當(dāng)然，把往事?lián)Q成其他的詞似乎也都成立）的存在，卻無(wú)法知悉往事的內(nèi)容。他一度逃避時(shí)間，討厭時(shí)間投射的影子，可是他甚至連原因也記不起……他所能做的，似乎只有等待黎明。

李舟旬在這種濁重的氣味中仿佛聞到了苦楝花香。他想起今天晚上，他在洗臉的時(shí)候看到了盆架上鑲嵌的一面鏡子，從鏡子中，他看到了自己……仿佛頭一次看見(jiàn)！鏡中的自己讓他無(wú)法相信時(shí)間的殘忍。他睜開(kāi)眼睛，眼前的景象了然真實(shí)：陽(yáng)光鋪灑，幾樹(shù)桃花在厚厚的院墻與天空拼貼成的背景上燦若錦繡，河畔的柳樹(shù)垂下青絲，苦楝樹(shù)淺紫的碎花下，幾個(gè)孩子如同蝴蝶，乳燕的呢喃和水鳥(niǎo)的鳴叫交織在一起，那個(gè)女人同平日一樣從院墻走出來(lái)，向河畔走去……

五

幾天后，男人拎著新添置的幾件寒衣過(guò)來(lái)時(shí)聞到一股死亡的味道，隨后在里屋的床上，他發(fā)現(xiàn)了李舟旬的冰冷的遺體，一如門(mén)外的冰雪……

六

我小的時(shí)候，零星知道了村里流傳的關(guān)于從外鄉(xiāng)遷來(lái)的一個(gè)叫李舟旬的人的故事。沒(méi)有人知道他從哪來(lái)，為什么來(lái)。他認(rèn)定自家門(mén)前不遠(yuǎn)處有一堵墻院，在那里，生長(zhǎng)著幾株桃樹(shù)。許多人都看見(jiàn)過(guò)他從窗戶往外看他所謂的桃樹(shù)等事物時(shí)癡迷的神情。事實(shí)上，所有人都知道，那只是一片竹林。據(jù)說(shuō)他和爺爺關(guān)系很好，常與爺爺一起對(duì)弈喝茶。他原本也和爺爺一起在村里的小學(xué)任教，不過(guò)當(dāng)他精神逐漸出現(xiàn)了問(wèn)題后，更多的時(shí)間就待在家里了。他家里的典籍很多，他捧卷而讀，往往忘卻了時(shí)間。爺爺過(guò)了六十歲后，身體每況愈下，很快便去世了。此后，父親便常去照看他。有的時(shí)候，父親也會(huì)講起李舟旬的事，說(shuō)到他喝粥時(shí)，甚至把自己的牙齒當(dāng)成石頭吐出來(lái)。還說(shuō)那年冬天，他原本是想把李舟旬帶回家過(guò)大年的，卻沒(méi)想到……父親的話并沒(méi)有講完，而我也不知道后來(lái)李舟旬到底又去了哪里。

后記

我并不知道該不該續(xù)這樣一個(gè)狗尾，然而還是起筆了。關(guān)于這篇小說(shuō)，我也多少得到了一些看法。據(jù)說(shuō)看完它不僅需要可貴的理解，更需要非常的耐心。除了因?yàn)閮煞N時(shí)間（李舟旬眼里的從二月到四月這一個(gè)春天以及事實(shí)上他精神異常后至他死去這幾十年）的共同遞進(jìn)，以及試圖揭示又掩蓋住這種遞進(jìn)情節(jié)的絮絮叨叨的描寫(xiě)、許多并未作出解釋的信息，更多的是由于它幾乎具備所有個(gè)人創(chuàng)作嘗試之初的種種問(wèn)題。有詩(shī)云：“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同?！毕鹱诱f(shuō)：“春天的時(shí)候，我們最先看見(jiàn)的總是自己的意念。”我不確定會(huì)不會(huì)有人從小說(shuō)中看到此類的映射，不過(guò)我確實(shí)借著這點(diǎn)點(diǎn)緣由構(gòu)建著一個(gè)框架，也努力思量了它的片斷與細(xì)節(jié)，以至于在我看來(lái)，它還是完整的、連續(xù)的。此外，關(guān)于小說(shuō)的名字，倘若知道《桃花源記》，甚至連玄河的《又見(jiàn)桃花岵》也看過(guò)，便不難看出兩者間的拼接。這是偶然的，不過(guò)我想也是必然。雖然小說(shuō)最終的面目與原來(lái)構(gòu)思時(shí)的諸多版本有不少出入，而對(duì)擅自盜用了玄河的地名也心存不安（幸而他寬解了），但仍然用了這個(gè)題目。說(shuō)到這，似乎“記”得差不多了。我想，即便我用很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間，一生也未必能鍛造出一朵金薔薇來(lái)，我卻是仍舊愿意一直篩取這數(shù)以百計(jì)的微塵。沒(méi)有太陽(yáng)，也還有星辰。