?!£?/p>
他給后人留下了大量華麗奔放的棋局;而他淡泊名利、縱酒揮毫、行俠仗義、笑傲江湖的不羈性格,有如金庸小說(shuō)中的令狐沖;他自比李白:為人不羈,喝得爛醉還去贏棋;他用拖把那么大的筆書(shū)寫(xiě)巨書(shū);他不吝狂賭,對(duì)金錢的態(tài)度也正如李白所描寫(xiě)的“千金散盡還復(fù)來(lái)”
5月8日,星期五早晨,一代圍棋宗師、日本名譽(yù)棋圣藤澤秀行去世,享年84歲。
我最后一次去看望秀行老師(編者注:包括聶衛(wèi)平、馬曉春和常昊在內(nèi)的很多中國(guó)棋手都習(xí)慣于這樣稱呼藤澤秀行),是在今年4月份的富士通杯期間。當(dāng)時(shí)看來(lái)他已經(jīng)很虛弱,只能依靠輸液來(lái)維持生命,讓我很傷感。秀行老師看到我們?nèi)タ赐?,還是很高興,只是說(shuō)話已經(jīng)很難聽(tīng)清楚,需要依靠他家屬用耳朵貼著他的嘴,翻譯給大家。但他握著我的手,用了非常大的力氣,突然說(shuō)了一句很清楚的話:“加油!”他夫人在場(chǎng),聽(tīng)到這句話都流淚了。
這是4月10日,也是周五,他去世整四個(gè)星期之前。
中國(guó)圍棋界的老師
我認(rèn)識(shí)秀行老師,最早是在七八歲,在上海,他跟我下過(guò)三盤指導(dǎo)棋,從授五子到四子、三子。那時(shí)我還很小,但能夠受到作為圍棋一代宗師的藤澤秀行親自指點(diǎn),還是感覺(jué)到了莫大的榮幸。由于我跟他年齡相差太大,沒(méi)有機(jī)會(huì)跟他在正式比賽中下過(guò)棋。但高山仰止的秀行老師在我幼小時(shí)期所指導(dǎo)的這幾盤棋,對(duì)我有著一輩子的影響(編者注:當(dāng)年藤澤秀行在回日本后曾經(jīng)在報(bào)紙上發(fā)表過(guò)文章,贊揚(yáng)常昊的天分,并請(qǐng)日本圍棋界注意這個(gè)名字,認(rèn)為這個(gè)孩子“將來(lái)一定會(huì)成為一個(gè)大棋士”)。
上世紀(jì)80年代,“秀行軍團(tuán)”來(lái)華極為頻繁。那時(shí)日本圍棋水平顯著高于中國(guó),并且沒(méi)有什么世界比賽,他主導(dǎo)的與中國(guó)棋手的交流、對(duì)中國(guó)棋手的指導(dǎo),極大地推動(dòng)了中國(guó)圍棋的進(jìn)步。
秀行老師有著非同一般的韌勁。在棋上,他五十多歲還保持最好的狀態(tài),實(shí)現(xiàn)了棋圣戰(zhàn)六連霸;67歲還奪得頭銜,迄今保持奪得頭銜最大年齡的紀(jì)錄(編者注:當(dāng)時(shí)的藤澤秀行不僅年齡已67歲,同時(shí)患有胃癌和淋巴癌,而且還由于賭博輸?shù)舳持薮蟮膫鶆?wù))。上世紀(jì)90年代,“秀行軍團(tuán)”來(lái)華交流的機(jī)會(huì)少多了,主要是因?yàn)樾阈欣蠋熥约旱纳眢w越來(lái)越差。要說(shuō),經(jīng)歷三次癌癥(先后經(jīng)歷胃癌、淋巴癌、前列腺癌的連續(xù)折磨)的考驗(yàn),很多人恐怕都熬不過(guò)去,他身體底子其實(shí)是很好的,加上堅(jiān)強(qiáng)的意志,他一次次挺過(guò)來(lái)了。
在第二期棋圣戰(zhàn),秀行老師對(duì)加藤正夫,他在局面領(lǐng)先的情況下長(zhǎng)考很久,算盡變化,痛下殺手,最終屠得巨龍。后來(lái)有人認(rèn)為他這樣去殺棋是一種冒險(xiǎn),秀行老師回答說(shuō):“我為如今的勝負(fù)深深偏離棋道的本質(zhì)而感到痛心,如果把下棋比作兩個(gè)人爭(zhēng)100元,幾乎所有的人都認(rèn)為只要拿到51元就可以了,但我認(rèn)為應(yīng)該拿到全部,本來(lái)能殺的棋不殺,即便是勝利了也稱不上真正的勝利者?!毙阈欣蠋熣J(rèn)為,現(xiàn)在很多棋手為勝負(fù)所困擾,好像眼中只有勝負(fù),對(duì)于勝負(fù)之外的東西關(guān)注不夠,以至于為了勝負(fù)而失去了對(duì)圍棋本質(zhì)、圍棋藝術(shù)的一種追求——他追求的,是一種真正意義上的“棋道”。
標(biāo)志性的隱退棋
1998年,秀行老師宣告隱退。當(dāng)時(shí)他在中日韓三國(guó)各選出一名棋手下隱退棋,我、韓國(guó)的曹薰鉉以及他唯一的弟子高尾紳路被榮幸地選中。我跟他的棋是1999年4月份下的,我參加完富士通杯沒(méi)有馬上回國(guó),多呆了幾天跟他下他的最后一局棋——到現(xiàn)在剛好十年。
選擇我的原因,我想第一是秀行老師一直對(duì)我很關(guān)心,第二可能是1999年那一段時(shí)間我的成績(jī)比較好,已經(jīng)能夠跟馬曉春老師抗衡,可以代表中國(guó)圍棋當(dāng)時(shí)的最高水平吧。
而選擇曹薰鉉,則是因?yàn)椴苻广C與秀行老師有著非同一般的關(guān)系。當(dāng)年曹老師在日本留學(xué)(師從吳清源的老師瀨越憲作),常在木谷道場(chǎng)接受藤澤秀行的指導(dǎo)棋,如果輸了就受罰,為秀行老師按摩肩膀?!拔依哿?,誰(shuí)來(lái)給我按摩肩膀?”這是他在給年輕棋手講解圍棋的時(shí)候所提的最大要求。秀行老師和曹薰鉉、依田紀(jì)基等很多棋手都是有實(shí)無(wú)名的師徒關(guān)系,或者說(shuō)是良師益友的關(guān)系。
秀行老師特別愛(ài)才,他曾經(jīng)評(píng)論過(guò),中日韓三國(guó)棋手中天分最好的有兩個(gè),第一是曹薰鉉,第二是馬曉春。
迄今為止,從秀哉、木谷實(shí)、吳清源,一直到藤澤秀行,一系列圍棋宗師中,只有他一個(gè)人隱退時(shí)邀請(qǐng)了三國(guó)各一個(gè)棋手來(lái)下紀(jì)念對(duì)局。
秀行老師似乎從來(lái)沒(méi)有國(guó)界的感覺(jué),非常無(wú)私。他對(duì)中國(guó)非常友好,幾十年來(lái)一直在全力幫助中國(guó)圍棋界?!靶阈熊妶F(tuán)”14次訪華之外,他還對(duì)去日本留學(xué)的棋手關(guān)照良多。秀行老師的思想是:你不能指望對(duì)手很差,作為一個(gè)真正意義上的高手,應(yīng)該期望對(duì)手很強(qiáng),這樣才能共同創(chuàng)造精彩的對(duì)局?!胺忾]自守的愚蠢行為只會(huì)讓日本圍棋越來(lái)越萎靡,只有我們的對(duì)手強(qiáng)大了,日本圍棋的強(qiáng)大才有意義,圍棋是沒(méi)有國(guó)界的,只要是棋道中人都是一家子。”這是第3期中日圍棋對(duì)抗賽答記者問(wèn)時(shí)他所闡述的觀點(diǎn)。
秀行老師是一個(gè)淡泊名利的人。整個(gè)“秀行軍團(tuán)”里面,真正屬于他弟子的也就是高尾紳路一個(gè)。他樂(lè)意去指導(dǎo)晚輩棋手,卻對(duì)師徒名分很不在意。只要你是一個(gè)有才華、向上的棋手,他都愿意傾力指教。這在日本這個(gè)講究門戶派別的圍棋界意外地難得。
“俠士”秀行
“我小學(xué)三年級(jí)時(shí),人生中第一次見(jiàn)到喝得那樣醉的人,好像傳說(shuō)中的妖怪,首先當(dāng)然是感到害怕。他亂叫著不知道在說(shuō)什么話,酒醒后則變得和善起來(lái):‘告訴和尚(秀行叫的高尾紳路的外號(hào))來(lái)下一局!”這是秀行老師的嫡傳弟子高尾紳路在他去世后所寫(xiě)的悼念文章的開(kāi)頭。
秀行老師確實(shí)有中國(guó)古代的俠士風(fēng)范。這并不僅僅只是從他的棋風(fēng)、棋的內(nèi)容上看,從他的為人和性格上看也是如此。他給后人留下了大量華麗奔放的棋局,而淡泊名利、縱酒揮毫、行俠仗義、笑傲江湖的不羈性格,也有如金庸小說(shuō)中的令狐沖,很有俠氣。
秀行老師顛覆了我對(duì)日本人的印象?,F(xiàn)在的日本人,大多數(shù)都彬彬有禮,但免不了給人一種相對(duì)刻板的印象。而秀行老師卻絲毫不掩藏自己的嬉笑怒罵,他的笑聲極有感染力。他去世后,網(wǎng)絡(luò)上一篇帖子就以“天堂里也應(yīng)該有你爽朗的笑聲”為題。幾乎在任何場(chǎng)合,你都能感覺(jué)到他的詼諧風(fēng)趣。
他最喜歡中國(guó)的李白,并自比李白,喜歡李白的詩(shī)和生活態(tài)度,性格也很像李白:他對(duì)金錢的態(tài)度如同李白所描寫(xiě)的“千金散盡還復(fù)來(lái)”;為人不羈,喝酒老是喝得爛醉。他其實(shí)早已酒精中毒,每次重要比賽之前,他都要先住院治療,戒了酒然后才能投入下棋(編者注:1981年第五屆NHK杯決勝戰(zhàn),藤澤秀行喝得醉醺醺地與對(duì)手高木祥一對(duì)戰(zhàn),他在棋盤上連棋子都無(wú)法擺正,但卻贏得了勝利,因此得名怪杰)。
秀行老師寫(xiě)中國(guó)書(shū)法,喜歡寫(xiě)大字,用拖把那么大的筆書(shū)寫(xiě)巨書(shū),書(shū)法粗獷大氣。去年8月份,我在豐田杯期間去看望他,還參加了他的書(shū)畫(huà)展。
由于好賭(尤其愛(ài)好賭賽馬、賽車),秀行老師其實(shí)從來(lái)沒(méi)有真正有錢過(guò)(編者注:藤澤秀行號(hào)稱圍棋界的“借錢王”,就是因?yàn)楹觅€,常常把房子都輸出去)。但他卻一直在全力幫助周圍的晚輩棋手。1991年張璇去日本留學(xué),被他知道了,他很清楚中國(guó)人剛?cè)ト毡局鯐?huì)遇到諸多的困難,主動(dòng)來(lái)幫忙,給張璇介紹了去日本后的第一份圍棋工作。用張璇的話來(lái)說(shuō),這完全是雪中送炭。而且他做事的方式很獨(dú)特,事先甚至都沒(méi)有給張璇打招呼,而是直接聯(lián)系好了才給張璇打電話,讓她直接去工作。
從心態(tài)上看,秀行老師卻具有真正的大勝負(fù)師的氣質(zhì)。由于長(zhǎng)期賭博輸?shù)舳韪呃J,他幾次參加棋圣戰(zhàn)時(shí),賽場(chǎng)門口都排著一溜討債者,等著他拿到棋圣戰(zhàn)的獎(jiǎng)金(這是日本最大的棋戰(zhàn),迄今依然還是最高額獎(jiǎng)金的賽事)來(lái)還債。一般棋手到了這個(gè)地步,恐怕都要崩潰了,很難再集中精力去下棋;而藤澤秀行卻非常人所能,他在這種情況下反而狀態(tài)更好,正是在這樣“腹背受敵”的情況下他實(shí)現(xiàn)了棋圣戰(zhàn)六連霸。
秀行老師的夫人也很了不起。她插花插得很好,秀行老師曾經(jīng)三年沒(méi)有回家(編者注:藤澤秀行生活“不拘小節(jié)”,他出了名的放縱由此可見(jiàn)一斑),夫人在家里依靠插花養(yǎng)活自己和孩子;而秀行老師回家了,她也只是一句“你回來(lái)了”,好像什么事都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。
秀行老師曾經(jīng)說(shuō)過(guò),他自己這一輩子相當(dāng)于別人過(guò)了三輩子。他的這一生的確是極富傳奇色彩。有人說(shuō),藤澤秀行如果專注于棋,而不那么酗酒、狂賭,那么真的不知道他的圍棋成績(jī)會(huì)是怎么一個(gè)樣子。但實(shí)際上,如果真是那樣,他也就不再是藤澤秀行了。
(本文作者常昊為圍棋國(guó)手、世界冠軍;文中部分內(nèi)容來(lái)自張璇口述)