“公共責(zé)任和公共精神”，雖然沒(méi)有明確地寫在汶川大地震志愿者的旗幟上，卻寫在他們的行動(dòng)中，寫在他們的意識(shí)和心靈的深處。

我前面說(shuō)過(guò)，我一直在不間斷地思考：汶川大地震究竟有些什么與唐山大地震不同的地方？

我的思考不是一個(gè)地質(zhì)工作者、地震研究者的思考，我是一個(gè)記者、報(bào)告文學(xué)作家，我更多地是從人文的角度去探尋……

堪稱吉尼斯紀(jì)錄的“閃婚”

在“5?12”地震發(fā)生時(shí)，遙遠(yuǎn)的上海也感受到了微弱的震波。《文學(xué)報(bào)》編輯部所在的新民大樓經(jīng)過(guò)幾秒輕微的晃動(dòng)后平息了。我?guī)缀鯖](méi)有任何的感覺(jué)，在辦公室照常處理事務(wù)。只聽(tīng)到有很多人往樓下跑，嚷嚷著說(shuō)有地震。

直到晚上，看電視晚間新聞時(shí)才知道地震發(fā)生在四川的汶川。震波從那么遠(yuǎn)的地方輻射到千里之外的上海，可見(jiàn)這次地震產(chǎn)生的當(dāng)量有多大！不知有無(wú)人計(jì)算過(guò)，它產(chǎn)生的破壞力相當(dāng)于多少顆原子彈？

第二天上班后我讓新聞部的記者連線四川省作家協(xié)會(huì)，看看他們那里的情況如何、有沒(méi)有什么與《文學(xué)報(bào)》有關(guān)的信息可以報(bào)道？記者接通四川作協(xié)的電話后，了解到的情況不多，我們?cè)诋?dāng)期的新聞版上也只是簡(jiǎn)單地反映一下四川作協(xié)布置抗震救災(zāi)的行動(dòng)。作為一份文學(xué)專業(yè)報(bào)，又是一份周報(bào)，當(dāng)時(shí)并沒(méi)有想到派記者到第一線直接報(bào)道抗震救災(zāi)。有大量的電視、時(shí)政類的日?qǐng)?bào)的記者沖在第一線。我們報(bào)紙的定位決定了這不是我們的主旨和長(zhǎng)項(xiàng)。但，我們?cè)诿芮嘘P(guān)注著災(zāi)區(qū)作家的命運(yùn)，以及全國(guó)作家們參與抗震救災(zāi)的行動(dòng)。

5月19日，中國(guó)作家協(xié)會(huì)決定派作家代表團(tuán)赴四川災(zāi)區(qū)采訪，我和編輯部的同仁商量后當(dāng)即決定派記者直飛綿陽(yáng)，采訪報(bào)道作家代表團(tuán)在災(zāi)區(qū)活動(dòng)的情況。派誰(shuí)去呢？編前會(huì)上我請(qǐng)?jiān)敢馊?zāi)區(qū)采訪的編輯記者報(bào)名，當(dāng)時(shí)報(bào)名者眾。我和副主編商量后決定派從上海社科院文學(xué)研究所現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)畢業(yè)的研究生、2005年進(jìn)報(bào)社工作的傅小平去。派他去的原因當(dāng)然一是他本人積極要求，但更主要的考慮是他是一個(gè)“男生”，而編輯部的其他采編人員全都是“娘子軍”。男同志到災(zāi)區(qū)后，在克服生活困難方面總比女孩子要方便得多。但我們和他本人都沒(méi)有想到這一決定成了傅小平人生中的一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他的生活因此而發(fā)生了重大改變，包括對(duì)待工作和人生的態(tài)度都發(fā)生了根本性的變化。

因此，有人說(shuō)：傅小平的災(zāi)區(qū)采訪之行，是他的幸運(yùn)之旅。

傅小平在災(zāi)區(qū)的采訪時(shí)間為一個(gè)星期，他在綿陽(yáng)市文聯(lián)有關(guān)同志的熱心幫助下，克服生活、交通等許多困難，工作完成得非常出色。令我大吃一驚的是，他回來(lái)大約20天后的一天上午，突然邀請(qǐng)我和編輯部的同仁喝喜酒，他剛剛領(lǐng)了結(jié)婚證。還說(shuō)要感謝我這個(gè)大媒人，弄得我一臉驚詫莫名。此前我從未聽(tīng)編輯部的同仁說(shuō)過(guò)，傅小平有什么女朋友，這倒也正常，年青人悄悄地談戀愛(ài)沒(méi)有必要向同事宣布，更不需向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)。但，我何時(shí)給他做過(guò)“紅娘”？我怎么自己都不知道？這份功勞怎么會(huì)落到我的頭上？不敢當(dāng)啊！當(dāng)時(shí)，沒(méi)有來(lái)得及細(xì)問(wèn)，準(zhǔn)備好紅包便和編輯部幾個(gè)人打車去西藏中路的“辛香匯”大酒店。途中，有同事透露了一點(diǎn)信息：傅小平的新婚妻子是他這次去四川災(zāi)區(qū)采訪中認(rèn)識(shí)的，從認(rèn)識(shí)到?jīng)Q定終身大事，這期間只有24天?？梢哉f(shuō)是創(chuàng)造了吉尼斯紀(jì)錄的“閃婚”。這讓我對(duì)傅小平刮目相看，他2005年到報(bào)社，起初給我的印象是一個(gè)不怎么很干脆利落的南方小伙兒，老家是浙江金華山區(qū)的。他自己承認(rèn)每次寫稿，都要拖到快要截稿時(shí)才動(dòng)筆。用鄉(xiāng)民土話說(shuō)：“屎頂?shù)礁亻T才找茅坑”。這次在自己的終身大事上他為何表現(xiàn)得如此果斷？難道新娘有什么過(guò)人之處，讓他如此一見(jiàn)傾心？要不就是新娘有什么“短板”，導(dǎo)致她這么快愿意跟他走進(jìn)婚姻的殿堂？

新娘走進(jìn)了包房。大家都感到眼睛一亮：新娘長(zhǎng)得眉清目秀，亭亭玉立，一表人才，而且談吐間，讓人感到成熟干練。僅僅從新娘的儀表看，配傅小平可說(shuō)是綽綽有余。席間，大家話題的焦點(diǎn)就是讓他們匯報(bào)相識(shí)相戀的幕后故事。新娘侯君紅是江蘇泰興市人，在泰興政協(xié)一家文史雜志當(dāng)編輯，熱愛(ài)文學(xué)，是江蘇作家協(xié)會(huì)的會(huì)員，在全國(guó)著名的詩(shī)歌大刊《詩(shī)刊》、《星星》等發(fā)表過(guò)多首詩(shī)歌，出版過(guò)詩(shī)歌專集。汶川地震發(fā)生后第六天，她只身帶著帳篷、干糧、手電筒、口罩，各種消炎止血防蚊蟲(chóng)藥物……未經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)同意，冒著丟掉“飯碗”的危險(xiǎn)，登上了泰州至成都的火車，去災(zāi)區(qū)當(dāng)一名志愿者。她到綿陽(yáng)時(shí)，正好傅小平也到綿陽(yáng)采訪。接下來(lái)的情節(jié)，有點(diǎn)像電影里經(jīng)常看到的那樣，他們?cè)诰d陽(yáng)災(zāi)區(qū)有幾次不經(jīng)意的相遇。他們自己也感到奇怪，好像冥冥之中有什么人在為他們創(chuàng)造相遇的機(jī)會(huì)。見(jiàn)面時(shí)，他們都忍不住問(wèn)：“你怎么老跟著我？”“不是我跟著你，是你老跟著我！”于是，相視一笑。他們談到一個(gè)細(xì)節(jié)：第一次在綿陽(yáng)碰面時(shí)，災(zāi)區(qū)正處于防疫的關(guān)鍵時(shí)段，從廢墟下到處彌漫出尸體腐臭的味道?？拐鹁葹?zāi)指揮部門要求每個(gè)工作、救援人員都要戴口罩。那時(shí)，傅小平和同行的另一個(gè)記者都沒(méi)有口罩，侯君紅拿出身邊僅有的兩個(gè)口罩給了傅小平和另一個(gè)記者。在疫情隨時(shí)可能蔓延的災(zāi)區(qū)，一只口罩的價(jià)值非同尋常！傅小平?jīng)]有說(shuō)，不知道是不是侯君紅的這個(gè)舉動(dòng)使他怦然心動(dòng)？不知道，還有什么比此時(shí)此刻的一只口罩更有紀(jì)念意義的“定情物”？他至今是否還珍藏著這只比鉆戒還要珍貴的口罩？

他們“匯報(bào)”說(shuō)，當(dāng)時(shí)他們各忙各的，傅小平忙著采訪寫稿，侯君紅忙做災(zāi)區(qū)志愿者的一些工作。誰(shuí)也沒(méi)有想到后來(lái)他們會(huì)成為生活在一個(gè)屋檐下的人生伴侶。他們?cè)跒?zāi)區(qū)時(shí)只是互相留了對(duì)方的手機(jī)號(hào)碼。

侯君紅在重慶時(shí)收到傅小平的一條短信：“我已回到上海。在九洲體育館，你送給一個(gè)小男孩音樂(lè)盒，小男孩的名字叫什么？”

答：“沒(méi)問(wèn)。我正受困在重慶?！?/p>

…………

他們的戀愛(ài)之旅就這樣開(kāi)始了。僅僅24天，他們決定相伴走過(guò)一生。《文學(xué)報(bào)》的副主編感慨地說(shuō)：“他們的戀愛(ài)有點(diǎn)像張愛(ài)玲小說(shuō)《傾城之戀》中描述的情節(jié)。”生活中真實(shí)的故事其實(shí)比虛構(gòu)的小說(shuō)要精彩得多。

傅小平的眼光和判斷是準(zhǔn)確的，一個(gè)女孩子孤身一人敢于帶著帳篷從遙遠(yuǎn)的江蘇赴災(zāi)區(qū)擔(dān)任志愿者，為那些受難的同胞奉獻(xiàn)自己的愛(ài)心，是需要多大的勇氣和決心？而這個(gè)女孩子從外貌到才華，傅小平也承認(rèn)都超過(guò)了自己。這是上蒼給他的恩賜！

（侯君紅現(xiàn)在是《文學(xué)報(bào)?微型小說(shuō)選報(bào)》的編輯，就在筆者的樓上辦公，看到這部報(bào)告文學(xué)的初稿后給我來(lái)電說(shuō)：“不，傅小平很多地方比我優(yōu)秀！”）

比諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)更珍貴的“獎(jiǎng)杯”

幾天后，我接到老戰(zhàn)友、詩(shī)人曾凡華從北京發(fā)來(lái)的短信：邀請(qǐng)我赴北京參加現(xiàn)代詩(shī)歌研究院成立的新聞發(fā)布會(huì)以及現(xiàn)代詩(shī)與社會(huì)擔(dān)當(dāng)研討會(huì)。

新聞發(fā)布會(huì)和研討會(huì)于2008年7月9日上午，在北京郊區(qū)的正運(yùn)通大酒店舉行。其中一項(xiàng)議程是新成立的現(xiàn)代詩(shī)歌研究院的院長(zhǎng)曾凡華向抗震救災(zāi)志愿者女詩(shī)人瀟瀟頒發(fā)紀(jì)念獎(jiǎng)杯。這是現(xiàn)代詩(shī)歌研究院成立伊始頒發(fā)出的第一個(gè)給詩(shī)人的獎(jiǎng)杯。

詩(shī)人志愿者瀟瀟—我又一次與汶川大地震救援行動(dòng)的志愿者相遇。在會(huì)上，瀟瀟講到了她在災(zāi)區(qū)的感受，她說(shuō)這個(gè)獎(jiǎng)杯比任何獎(jiǎng)杯對(duì)于她來(lái)說(shuō)都更珍貴。當(dāng)時(shí)，會(huì)議隨即轉(zhuǎn)入新的議程，我對(duì)瀟瀟也沒(méi)有產(chǎn)生更深的印象。到了晚上聚餐時(shí)，瀟瀟在飯桌上又滔滔不絕地談到在災(zāi)區(qū)的經(jīng)歷，談到了與她一起擔(dān)任志愿者的那些“戰(zhàn)友”。這段經(jīng)歷似乎已經(jīng)成了她永遠(yuǎn)難以忘懷的記憶。用“刻骨銘心”來(lái)表達(dá)是一點(diǎn)也不夸張的。大家?guī)缀醵纪Ｏ铝耸种械目曜樱畔铝伺e起的酒杯，聽(tīng)瀟瀟不停地傾訴……我們都成了瀟瀟傾訴的對(duì)象，就像心理醫(yī)生面對(duì)他的病人。我們都被深深地打動(dòng)。我對(duì)坐在身邊的《光明日?qǐng)?bào)》文藝部主任彭程說(shuō)：“大批志愿者的涌現(xiàn)，或許是汶川地震與唐山地震相比出現(xiàn)的一個(gè)重要的新現(xiàn)象。而這一現(xiàn)象還沒(méi)有得到媒體和報(bào)告文學(xué)作家的充分全面的反映?！?/p>

他表示認(rèn)同。

而在這場(chǎng)災(zāi)難中，大批志愿者的涌現(xiàn)，是中國(guó)社會(huì)公民意識(shí)得到強(qiáng)化的重要表現(xiàn)。在中國(guó)的傳統(tǒng)文化中，只有“子民”、“草民”、“黎民”、“庶民”觀念，而缺少具有現(xiàn)代社會(huì)現(xiàn)代文明特征的“公民”意識(shí)。作家張抗抗對(duì)“公民社會(huì)”的“公民”所作的表述是—在政治上，是有權(quán)監(jiān)督公共權(quán)力的人；在法律上，享有私有財(cái)產(chǎn)、個(gè)人尊嚴(yán)、知情權(quán)、言論自由等多種得到憲法保護(hù)的權(quán)利；在經(jīng)濟(jì)上，是國(guó)有經(jīng)濟(jì)的“股東”，共享國(guó)家的公共資源；在道德上，具有更自覺(jué)的獨(dú)立人格、自主理性、公共責(zé)任和公共精神。

是的，“公共責(zé)任和公共精神”，雖然沒(méi)有明確地寫在汶川大地震志愿者的旗幟上，卻寫在他們的行動(dòng)中，寫在他們的意識(shí)和心靈的深處。

對(duì)志愿者在地震救災(zāi)中發(fā)揮的作用，或許我們不應(yīng)過(guò)分地夸大。扮演主力軍的是解放軍、武警部隊(duì)官兵、專業(yè)救援隊(duì)，他們只是“游擊隊(duì)”、“八路軍”。一位抗震救災(zāi)志愿者說(shuō)：“在大災(zāi)大難面前，志愿者的作用，就像水，潤(rùn)物無(wú)聲，利萬(wàn)物而不爭(zhēng)。它能夠流到一些不被人注意的細(xì)小角落，給災(zāi)民解決一些他們需要解決的細(xì)小問(wèn)題?！彼麄兠爸ｋU(xiǎn)奔赴災(zāi)區(qū)完全是個(gè)人自覺(jué)、自愿，且后果自負(fù)的行動(dòng)，他們的行動(dòng)所表現(xiàn)出的大愛(ài)之心，同情和悲憫意識(shí)，是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件和環(huán)境下人性善美的重要覺(jué)醒和復(fù)蘇。他們的行動(dòng)所體現(xiàn)出的精神文化價(jià)值，超過(guò)了他們?cè)诳篂?zāi)中發(fā)揮的效能。這是地震饋贈(zèng)給中華民族的一筆極其珍貴的精神財(cái)富。如果有人記錄下這一群體在地震前后的心路歷程，無(wú)疑是一件非常有意義的事情。

當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有馬上作出寫一部系統(tǒng)反映汶川地震志愿者報(bào)告文學(xué)的打算。因?yàn)?，我知道我面臨的最大的難題是采訪。地震后，這些來(lái)自全國(guó)各地的志愿者又回到了日常生活中，他們分布在全國(guó)各個(gè)角落，如果要到各地尋訪他們，需要相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間和一筆不菲的差旅費(fèi)用，投注的精力也必然是巨大的。這對(duì)于我目前工作的境況來(lái)說(shuō)，幾乎是不可能的。

在火車上草擬的調(diào)查問(wèn)卷

晚飯后我離開(kāi)賓館，登上了回滬的列車。躺在不?；蝿?dòng)的車廂臥鋪上，我的腦子里仍然閃爍著地震志愿者的身影，耳畔仍在不?；仨懼驹刚吲?shī)人瀟瀟對(duì)自己災(zāi)區(qū)經(jīng)歷的訴說(shuō)—我一點(diǎn)睡意也沒(méi)有。我對(duì)地震志愿者—這個(gè)偉大的名字激動(dòng)不已。想寫他們的沖動(dòng)一直讓我的神經(jīng)始終處于亢奮的狀態(tài)。

腦子里驀地閃過(guò)一個(gè)念頭：無(wú)法一個(gè)個(gè)直接去采訪他們，但借助現(xiàn)代高科技的手段，像社會(huì)學(xué)家進(jìn)行社會(huì)調(diào)查那樣，通過(guò)電子郵件對(duì)他們作一個(gè)問(wèn)卷調(diào)查，完全是可行的。關(guān)鍵是我要掌握一大批志愿者的名單以及他們的聯(lián)系電話，然后再獲知他們的電子郵箱，把我的意圖和問(wèn)卷通過(guò)電子郵箱給他們發(fā)過(guò)去。于是，我給詩(shī)人瀟瀟發(fā)了一個(gè)短信：“我想通過(guò)電子郵件的方式采訪一批地震志愿者，你能給我提供你在災(zāi)區(qū)結(jié)識(shí)的那些志愿者的名字和聯(lián)系方式嗎？”得到回答：“一定支持你的采訪，明天我就把我掌握的名單和電話號(hào)碼發(fā)到你郵箱?！碧昧?！我又想到陜西青年女作家志愿者杜文娟，她那里肯定也掌握不少志愿者的名單，因?yàn)?，《文學(xué)報(bào)》曾用兩個(gè)整版刊登她擔(dān)任志愿者的災(zāi)區(qū)見(jiàn)聞。我的想法也得到她的熱情支持，她在第二天就給我發(fā)來(lái)了幾十位志愿者的名字和電話。有了這些名字和聯(lián)系電話，我就可以像滾雪球似地，找到更多的志愿者了。

我的問(wèn)卷先是在車廂里，草擬在筆記本上，回到單位再錄入到電腦里的：

關(guān)于志愿者的采訪提綱

（感謝你接受我的采訪，希望你能用電子郵件提供詳盡的答復(fù)，根據(jù)您提供的情況，我可能還會(huì)作必要的補(bǔ)充采訪并到實(shí)地考察）

一、去災(zāi)區(qū)前本人的生活狀態(tài)（其中包括一些基本的情況：如職業(yè)、簡(jiǎn)歷、所在地、性別、受教育情況等等，另外，還有個(gè)人的興趣愛(ài)好，對(duì)社會(huì)、周圍環(huán)境、人生價(jià)值觀的一些基本態(tài)度和認(rèn)識(shí)，家庭生活情況，如屬于個(gè)人隱私部分可以隱去）

二、去災(zāi)區(qū)前究竟是什么觸動(dòng)了你？（一個(gè)電視鏡頭、一條災(zāi)區(qū)新聞或友人的鼓勵(lì)等等）出發(fā)前你思想上有過(guò)猶豫和彷徨嗎？你對(duì)去災(zāi)區(qū)可能遇到的困難和危險(xiǎn)是否有足夠的估計(jì)？你單位的領(lǐng)導(dǎo)、親友們對(duì)你的行為持什么樣的態(tài)度？你去災(zāi)區(qū)的主要?jiǎng)右蚴鞘裁?？（出于悲憫、同情；想提供力所能及的援助；還是想體驗(yàn)生活，創(chuàng)作出反映抗災(zāi)的作品或其他）

三、你是通過(guò)何種途徑去災(zāi)區(qū)的？徒步？火車？飛機(jī)？長(zhǎng)途汽車？或自駕車？途中有什么曲折？隨身攜帶了哪些東西？

四、請(qǐng)告訴我你在災(zāi)區(qū)擔(dān)任志愿者的詳細(xì)經(jīng)歷（故事、細(xì)節(jié)）。一共在災(zāi)區(qū)呆了多少天？你到過(guò)哪些地方？你如何解決個(gè)人在災(zāi)區(qū)的吃住行？生活上碰到了哪些困難，你如何克服的？你給災(zāi)區(qū)提供了哪些力所能及的幫助？在災(zāi)區(qū)最讓你悲傷或感動(dòng)的情景和事件是什么？你的心靈受到了哪些觸動(dòng)？在余震不斷的情況下，你是否遇到過(guò)危及自身安全的險(xiǎn)情？在災(zāi)區(qū)你是否牽掛家人：父母、親友、丈夫（妻子）、孩子等等？在非常艱難的時(shí)刻你是否有過(guò)動(dòng)搖？

五、從災(zāi)區(qū)回來(lái)后，這段志愿者的經(jīng)歷對(duì)你的生活產(chǎn)生了什么影響？你的最大感受是什么？你有什么收獲（寫作或其他）？你對(duì)周圍的環(huán)境和社會(huì)、人生有什么新的認(rèn)識(shí)？

六、請(qǐng)?zhí)峁┠阍跒?zāi)區(qū)參與抗災(zāi)和生活的圖片10張左右。如果不能用電子文本發(fā)過(guò)來(lái)，就請(qǐng)將沖印的照片寄過(guò)來(lái)（地址：上海延安中路839號(hào)1807室文學(xué)報(bào)陳歆耕收，郵編200040）。再次感謝你接受我的采訪，浪費(fèi)了你的寶貴時(shí)間，深感不安。

另，為了了解更多志愿者的情況，麻煩你在介紹本人情況前，將你在災(zāi)區(qū)碰到的其他志愿者的姓名和聯(lián)系方式告訴我，多多益善。

我用一個(gè)多月的時(shí)間，先后給五百多名志愿者發(fā)去了我的電子郵件調(diào)查問(wèn)卷，在兩個(gè)月內(nèi)回收問(wèn)卷五十多份。很多志愿者不愿意說(shuō)出自己的名字，他們說(shuō)得最多的一句話：我是一個(gè)中國(guó)人，做這點(diǎn)事是應(yīng)該的，不值得宣揚(yáng)。也有很多志愿者認(rèn)為，宣揚(yáng)志愿者這個(gè)群體，讓志愿者在抗震救災(zāi)中表現(xiàn)出來(lái)的人性善美和偉大的民族精神得到進(jìn)一步弘揚(yáng)，是一件功德無(wú)量的事情，表示對(duì)我的寫作一定給予力所能及的幫助。

讓我感到非常奇怪的是，對(duì)我的寫作計(jì)劃最早給予支持的詩(shī)人瀟瀟，卻在我進(jìn)入寫作階段時(shí)也沒(méi)有給我提供她的問(wèn)卷調(diào)查答案。后來(lái)，在北京又一次見(jiàn)到她時(shí)，我問(wèn)：“怎么至今沒(méi)有完成我布置給你的‘作業(yè)”？她答：“你的問(wèn)卷調(diào)查，我至今才寫了一半，我從來(lái)沒(méi)有在寫任何詩(shī)歌或文章時(shí)這么艱難和痛苦過(guò)！一坐到電腦前，回憶起在災(zāi)區(qū)的經(jīng)歷，我就止不住淚流滿面，無(wú)法再在鍵盤上敲下去。我懷疑自己是不是患上了心理疾?。磕隳芾斫鈫?？”

我無(wú)語(yǔ)。我在讀那些志愿者的問(wèn)卷答案時(shí)，也止不住淚眼婆娑。我承認(rèn)我也是一個(gè)有心理疾患的現(xiàn)代人，因?yàn)樵谖?0歲的老母去世時(shí)，我卻流不出一滴淚。我懷疑我的淚腺已經(jīng)喪失了功能，我的情感已經(jīng)日漸麻木……

可是，在寫這部作品時(shí)我卻控制不住自己的淚水……