志愿者的身份只有一個：志愿者！

只要是災(zāi)區(qū)人民需要他們做的，

他們都將無條件地去承擔(dān)。

角色轉(zhuǎn)換

一位正在休假的部隊領(lǐng)導(dǎo)來到都江堰志愿者服務(wù)中心，他對工作人員說：“我現(xiàn)在不是部隊首長，而是一名什么都能做的志愿者，請給我分配任務(wù)吧！”

他的一番話道出了所有參與志愿救災(zāi)工作者的心聲，既然來到了災(zāi)區(qū)，首要的就是要迅速完成自身角色的轉(zhuǎn)換。

無論你是公司的董事長、總經(jīng)理，還是作家、詩人；無論你是影視明星，還是普普通通的士兵、農(nóng)民、工人；無論你是什么級別的領(lǐng)導(dǎo)、軍官，還是未出校門的學(xué)生……來到了災(zāi)區(qū)，你的身份只有一個：志愿者！只要是災(zāi)區(qū)人民需要你做的，你都應(yīng)無條件地去承擔(dān)；你和災(zāi)區(qū)所有人都一樣，面臨著因不斷的余震所帶來的生命危險……

5月12日20時，都江堰市團(tuán)委即成立了都江堰志愿者服務(wù)中心，專門接待安排來參加救援的志愿人員。13日凌晨，他們即迎來了成都團(tuán)市委帶來的二百多人組成的志愿者服務(wù)隊。

從都江堰團(tuán)市委提供的材料看，志愿者所參與的救災(zāi)工作涉及到方方面面：挖掘救援、物資援助、防控疾病、衛(wèi)生維護(hù)、車輛運輸、知識宣傳、心理咨詢、帳篷搭建……等等三十多項內(nèi)容。有的志愿者在救災(zāi)過程中因疲勞過度突發(fā)疾病而犧牲，有的因余震被山體滾落的石頭砸死……他們與地震的遇難者一起，永遠(yuǎn)長眠在災(zāi)區(qū)的地下。

有一位叫齊羽的女性志愿者，剛剛33歲，是汶川當(dāng)?shù)馗＠旱钠胀üぷ魅藛T。地震發(fā)生后，她就一直忙著接收和照顧災(zāi)區(qū)的孩子，沒有停息，終于在連續(xù)工作9天后，累垮暈倒被送醫(yī)院搶救。經(jīng)過五十多分鐘的搶救，醫(yī)生回天無力，齊羽的心臟停止了跳動。她為照顧地震中受傷的孩子和孤兒操勞過度而獻(xiàn)出了寶貴的生命。等在門外的警察丈夫獲知噩耗，不禁失聲號啕大哭，女兒則哭喊著：“媽媽—媽媽—……”

北京鵬程萬里國際汽車俱樂部的總經(jīng)理蔡鵬，親眼目睹到一個名叫老虎嘴的地方，因余震發(fā)生山體滑坡，一瞬間一百多臺堵塞在一起的車輛被吞噬，四百多人同時遇難。巨大的山石將車輛和人埋下去有五十多米深。同樣在這個地方，6名擔(dān)任志愿者的遼寧特警連人帶車被滾落的巨石砸得稀爛……

我的名字叫“老兵”

一位老兵說：“看著那些幼小的生命，他們蜷縮著，鮮血已經(jīng)凝固，像熟睡的樣子……總理哭了，更多的人也和總理一樣哭了。面對天災(zāi)，我們可以對大自然的殘酷無情心生怨恨，但我們明白，怨天尤人不會讓逝者復(fù)活，努力從廢墟中挽救幸存者的生命，才是我們應(yīng)該做的……”

地震發(fā)生時，解放軍總參某部少校軍官趙立正在成都家中休假。他在家中也感受到強烈的震動。許多物品被摔壞，墻壁也出現(xiàn)了裂縫。他了解到地震的震級和造成的巨大災(zāi)難后，立即給部隊領(lǐng)導(dǎo)打電話，匯報自己想去災(zāi)區(qū)救援的想法。得到部隊領(lǐng)導(dǎo)同意后他加入了志愿者隊伍。在團(tuán)市委門口，他看到到志愿者中退伍老兵很多，就與共青團(tuán)市委聯(lián)系，成立了“抗震救災(zāi)老兵突擊隊”，他被大家推選擔(dān)任隊長。這支“老兵突擊隊”從最初的17人，發(fā)展到后來成為四百多人的團(tuán)隊。在它的下面，還有很多小分隊。一位來自陜西的老紅軍，扛著一面已經(jīng)破舊的國旗來到災(zāi)區(qū)，要求加入“老兵突擊隊”。怕人不相信他的老紅軍身份，他拿出證書給趙立看。趙立考慮到他年事已高，身體吃不消，兩次拒絕了他的請求。老人竟然失聲大哭，說：“我不會連累大家，我什么都可以做……”很多并無軍旅經(jīng)歷的地方志愿者也以各種理由，加入到突擊隊中來。

在四川地震災(zāi)區(qū)，無論是誰，只要看到穿迷彩服的志愿者，都會肅然起敬，都知道他們是“老兵突擊隊”的成員?！袄媳粨絷牎钡拿譄o人不曉。哪里有臟活累活，哪里有險事難事，省、市團(tuán)委的工作人員，首先想到的是“老兵突擊隊”?！袄媳钡纳碛皫缀醣椴紴?zāi)區(qū)的各個旮旮旯旯?！袄媳粨絷牎币呀?jīng)成為災(zāi)區(qū)一個響亮的“品牌”。

“累并踏實著”

從 2008年5月13日下午6時起，“老兵突擊隊”就開始投入了抗震救災(zāi)的“戰(zhàn)斗”中。他們接到的第一個任務(wù)是去成都120急救中心搬運藥品。一直工作到第二天清晨4點，匆忙地拿了自己的衣服鋪在地上休息……7時30分，他們又被只有在軍營中才聽到的“緊急集合”的聲音叫醒了。還是繼續(xù)搬運發(fā)往各個醫(yī)院的藥箱。

第二天上午11時30分，他們接到的第二個任務(wù)是去彭州，幫助當(dāng)?shù)剡M(jìn)行衛(wèi)生防疫工作。下午4時15分到達(dá)目的地，彭州負(fù)責(zé)防疫疾控的衛(wèi)生局長給他們上了一堂短暫的關(guān)于衛(wèi)生防疫知識的輔導(dǎo)課。晚上10時12分到了彭州市新星鎮(zhèn)剛剛搭好了帳篷準(zhǔn)備睡覺，這時來了兩輛裝著衣服和食物的卡車，他們又迅速地投入到卸車的工作中……

做了三天衛(wèi)生防疫工作，5月19日他們趕到成都雙流航空港搬運物資。300噸的大蒜和80噸的食品，通過他們的肩膀從飛機貨艙里卸下來，又裝到運輸車上。一直到晚上9點30分結(jié)束 。他們中大多數(shù)人很長時間沒有干如此超強的體力活了，那感覺無法用一個“累”字來形容。

接著又是到會展中心搬運50噸的食油和100噸食品……他們連續(xù)工作時間累計達(dá)348小時，分別在彭州、什邡、映秀、青城山、都江堰、汶川等地完成了七項任務(wù)：搬運物資、消毒、搶收農(nóng)作物、徒步送食物、搶救傷員……

隊長趙立在突擊隊中享受很高的威望，因為在最累最危險的時刻，他都是沖在最前面?！案襾怼?，是他使用頻率最高的一句話，也是老兵們非常熟悉的一句話。他完全按照部隊作戰(zhàn)指揮的方式管理這支團(tuán)隊，使這支團(tuán)隊成為斗志高昂、紀(jì)律嚴(yán)明、效率特別高，沖到哪里都“嗷嗷叫”的隊伍。一位隊員稱他具有“壓倒一切的氣魄”！不愧是參加過赴非洲剛果執(zhí)行維和任務(wù)的軍人。從來沒有抽過煙的他，在災(zāi)區(qū)開始抽起了煙?！拔覀兊年犻L實在太累了，”隊員劉偉說：“他一直沒有好好休息過，不是在一線指揮，就是親自參與各種救援活動，體力消耗到了極點……”

一個叫王建平的山西老兵，扔下他經(jīng)營的童裝小店，5月16日趕到成都，隨即加入“老兵突擊隊”的一個分隊。從當(dāng)天投入搬卸和運送救災(zāi)物資的工作，一直到5月29日被安排返鄉(xiāng)，整整13天，幾乎連軸轉(zhuǎn)，把自己的體能發(fā)揮到了極限。16日上午他和戰(zhàn)友們被分派到龍泉區(qū)救災(zāi)物資倉庫裝卸物資，連續(xù)干到17日凌晨2時27分。他說：“說不累，那是騙人的；論心情卻是踏實的?！迸c他一樣，所有的隊員都是同一個感覺：“累并踏實著”?？墒?，剛剛休息了幾分鐘，又接到通知，將有15輛救災(zāi)物資運送車開進(jìn)倉庫，讓他們負(fù)責(zé)卸貨。雖然他們一個個累得頭昏腦脹，但仍然二話不說，馬上投入“戰(zhàn)斗”。為了振奮精神，互相鼓勵，他們一邊卸貨，一邊唱起了《團(tuán)結(jié)就是力量》、《咱當(dāng)兵的人》等軍旅歌曲，此情此景，讓路過的人見了不由自主為他們鼓起掌來。

5月19日凌晨1點多鐘，一次較大的余震把王建平和他的同伴們震醒。他們接到了去成都新都區(qū)搬運醫(yī)療器械和藥品的任務(wù)。每箱藥品都在40至60斤之間，他們干到凌晨4點多才完成。早飯后，他們又被分配到成都軍區(qū)聯(lián)勤部78509部隊，從事更大更笨重的救災(zāi)器材（多為發(fā)電機、大型救災(zāi)帳篷）的裝卸。一共有45輛車，一直干到第二天凌晨4時48分，王建平感到全身酸痛、眼冒金星，往水泥板上一躺就睡著了。他的戰(zhàn)友們也都累倒在地打起了“呼?！薄?月21日，他們在裝卸80車救災(zāi)物資時，有兩個戰(zhàn)友終于支撐不住被送到衛(wèi)生隊搶救……

參過軍、退役后回到四川師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院繼續(xù)讀書的王雪建，連續(xù)多天穿行在大貨車與集裝箱之間，每天全身都像從水里撈出來一樣，在幾年軍旅生活中也沒有經(jīng)歷過這樣高強度的體力勞動，連續(xù)的疲勞幾乎得不到恢復(fù)。

一天凌晨兩點，他和“老兵”戰(zhàn)友搬運一天救災(zāi)物資回到住宿的地方，睡了兩個小時就被電話叫醒。有緊急任務(wù)：映秀鎮(zhèn)的廣東醫(yī)療隊已經(jīng)3天沒有給養(yǎng)了，要他們小組趕快支援。大家揉醒惺忪的睡眼，振作精神立即集結(jié)出發(fā)。車隊載著他們和物資開往紫坪鋪水庫大壩，到了大壩邊，再把車上的物資搬到?jīng)_鋒舟上。因為陸上的道路已經(jīng)被山體滑坡摧毀，橋梁坍塌，車輛無法通行，只能從水路過去。到了水庫的上游，沖鋒舟也無法再前進(jìn)了，王雪建和戰(zhàn)友們一起，背著物資上岸步行。伴隨著從山上不斷滾落的石塊，背負(fù)著沉重的物品，他們經(jīng)過3個多小時的快速步行，終于到達(dá)了映秀鎮(zhèn)廣東醫(yī)療隊的營地。醫(yī)療隊看到他們?nèi)绱诵量嗟貫樗麄兯蛠硎澄锖陀闷罚拥酶麄兙o緊擁抱在一起，就像久別重逢的親人。王雪建他們了解到，為了生存，醫(yī)療隊長用拿手術(shù)刀的手親自殺了幾頭豬，才渡過了幾天缺少食物的難關(guān)。連續(xù)吃豬肉，已經(jīng)讓醫(yī)療隊的男女隊員看到豬肉就想嘔吐。臨走時，王雪建和同伴把身邊有用的東西全部留下了。當(dāng)他們掏出幾包不滿盒的香煙給醫(yī)療隊時，幾個抽煙的醫(yī)療隊員馬上撿過去，連聲說：“謝謝，謝謝！”這些平時生活優(yōu)裕的醫(yī)生們何時經(jīng)歷過如此窘迫的日子？為了什么？為了拯救每一個災(zāi)區(qū)人民的生命，他們都為了同一個目的，匯集在“愛”的旗幟下……王雪建感到，他們做的比起醫(yī)療隊付出的辛勞是微不足道的。

“老兵”文正濤和戰(zhàn)友在雙流機場搬運了一天物資，晚上回到成都團(tuán)市委駐地，在臨時帳篷里休息。半夜下起了雨，因為他沒有帶被褥，凍得他手腳卷縮在一起，當(dāng)了一夜的“團(tuán)長”。一會兒迷糊，一會兒被凍醒，起來活動活動再躺下，幾乎一夜沒有合眼。他說：“長這么大，還從來沒有遭過這樣的罪呢！”……

被困7天7夜的生還者

正在辦理轉(zhuǎn)業(yè)手續(xù)的四級士官、臺州仙居人楊愛兵和他擔(dān)任副隊長的救援小分隊，18日接到團(tuán)市委下達(dá)的緊急任務(wù)，去16209礦井援救被困的礦工。

到16209礦井救人的是楊愛兵、安潔、張蓬、王龍、李勇和兩名向?qū)煦?、梁彤?/p>

19日凌晨5點，他們7人從木瓜坪火車站出發(fā)，行走4小時后到達(dá)農(nóng)堡坪，剛好碰到廣空的直升機在空投物資。楊愛兵他們揮手讓直升機停下來，告訴飛行員里面還有4名被困的礦工。飛行員讓楊愛兵等先去救人，他們飛回去向空軍指揮部報告。為了趕時間，楊愛兵等7人一起商量后，讓安潔留守農(nóng)堡坪等直升機，楊愛兵等其余6人繼續(xù)前進(jìn)。

疾走了約半小時，碰見了16209井右臂骨折的礦工陳遠(yuǎn)新，他們給了他一瓶礦泉水和一塊巧克力，他說里面的人現(xiàn)在沒有生命危險，就是不能行走，兩人都是右腿骨折。楊愛兵等又是一陣急行軍，跑了1個小時，約在上午10點多鐘，在一隧道山洞發(fā)現(xiàn)了礦工賴元平。他躺在地上，被困7天7 夜，沒有進(jìn)食，已經(jīng)奄奄一息。楊愛兵給他喂了點牛奶并給他蓋好被子，告訴他堅持等待救援。楊愛兵等繼續(xù)向16209井前進(jìn)，行走非常困難，到處都是成堆的塌方亂石，隨處可見已經(jīng)腐爛的尸體，散發(fā)著刺鼻的臭味。

終于在下午兩點，楊愛兵與向?qū)煦懴刃械竭_(dá)16209井。他們在洞口晃動手電，向里面大聲喊話“里面有人嗎？”

里面?zhèn)鱽砦⑷醯幕匾簦骸坝小?/p>

他們迅速進(jìn)入洞內(nèi)，在洞內(nèi)約50米深處發(fā)現(xiàn)兩名躺在地上的礦工—肖永軍和黃伯明，檢查后發(fā)現(xiàn)兩人均是右腿骨折。楊愛兵和徐銘對他們的右腿進(jìn)行簡單包扎處理后，把他們背到洞口外，放在礦工平時休息吃飯的工棚里。

這時，離地震發(fā)生已經(jīng)7天7夜，礦工們沒有吃任何東西，能夠奇跡般地活下來，完全靠從洞內(nèi)的小排水溝內(nèi)喝點水維持。隨后，李勇、王龍、張蓬幾個陸續(xù)到達(dá)。他們在工棚的廚房里發(fā)現(xiàn)有面條，就臨時搭起鍋煮了幾碗面條，喂兩個幸存礦工吃了一點。然后，他們背著受傷的礦工，艱難地往山下一步一步挪動。往下走了20米，李勇和王龍到先前發(fā)現(xiàn)的隧道山洞給賴元平補充食物。其余四人輪流背著兩名礦工繼續(xù)艱難地在亂石堆中跋涉。兩名向?qū)П持€子、傷輕一點的走在前面，先到了礦部。楊愛軍和張蓬輪流背著右腿重傷一點不能動彈的大個子礦工王伯明，在亂石荊棘中往山下繼續(xù)挪動。他們?yōu)榱瞬蛔寕麊T受到任何細(xì)微的碰撞，格外地小心翼翼，導(dǎo)致自身多處被石頭撞傷和摔傷。直至晚上7點，他們才艱難地到達(dá)了礦部。他們在那里稍作休整，又背起礦工向農(nóng)堡坪繼續(xù)艱難前行。好不容易到達(dá)陰操溝時，碰到空軍某部隊官兵在銷毀炸藥，幾名戰(zhàn)士看到上來幫忙，楊愛兵說：“你們到后面，那里還有一個礦工沒有出來。你們注意戴上口罩，前面有很多腐爛的尸體，不要感染疾病?！睉?zhàn)士提醒說：“你們也要當(dāng)心，前面的道路已被沖垮，積水很深，要注意安全！”看到路面被完全沖垮的地段，楊愛兵就先到前面探路，感到安全時，再讓隊員和礦工先上。在一處山坡，楊愛兵剛剛離開一分鐘，山體就發(fā)生了猛烈塌方。他驚魂未定又暗自慶幸，這是上蒼有意眷顧他，讓他撿了一條命?。?/p>

直至下午一點鐘，他們才把礦工背到了農(nóng)堡坪直升機停機坪，與安潔帶領(lǐng)的后方小分隊會合。后方小分隊也不停地忙碌著，把二十多個受難群眾疏散到安全地帶。

下午3點鐘，空軍的直升機到達(dá)，將三名生命垂危的礦工空運到綿竹的前方戰(zhàn)地醫(yī)院。

被困7天7夜還能生還，這是人類生命力的奇跡！這奇跡是受傷的中國普通礦工和退役軍人共同創(chuàng)造的。

獲得央視“感動中國2008年度人物”的李隆是鄭州市公安消防支隊特勤大隊副大隊長。在四川抗震救災(zāi)前線，他和消防支隊的戰(zhàn)友救出了57名被埋的群眾，其中5人生還。特別值得一提的是，在什邡市鎣華鎮(zhèn)鎣峰化工廠，他們在連續(xù)作戰(zhàn)四十多個小時后，又救出了被埋在鍋爐房124小時的女工卞剛芬。親眼目睹和參與現(xiàn)場救援的還有一位從上海趕過去的從空降兵退役的老兵、現(xiàn)為上海和弘信息有限公司的總經(jīng)理徐勤雷。他到了成都后，老部隊的一位隨軍記者帶著他來到鎣峰化工廠。他就在這里和部隊?wèi)?zhàn)友一起清理現(xiàn)場、挖掘被埋的群眾。一個被從廢墟下救出的小男孩說，里面鍋爐房下還有一個女工。徐勤雷就和鄭州武警消防隊的官兵一起，爬進(jìn)樓板縫隙，由于空間狹窄，無法使用工具，只能用手拼命地搬動石塊和預(yù)制板，向前開掘了五六米深的通道。但門板、家具死死地卡住了卞剛芬的身體，她動彈不得，不時發(fā)生的余震更讓上方的樓板一點點地下沉。 在接近卞剛芬的地方，只能容身一人。 必須把門板和家具拆掉！李隆向戰(zhàn)友們大喊：“刀，刀，刀，我要切菜用的刀！”就這樣，頭頂著隨時會再度坍塌的樓房廢墟，李隆又用了1個多小時，砍掉壓在卞剛芬身上的門板將其救出。

與“死神”相伴

同樣當(dāng)過兵的西南石油大學(xué)學(xué)生鄧先偉，和二十多名戰(zhàn)友一起，趕赴災(zāi)區(qū)一線參與救援工作。幾經(jīng)周折，他們找到送他們到龍門山鎮(zhèn)的小客車。在距離龍門山鎮(zhèn)還有幾公里時，道路損壞，車輛無法通行，他們就背著物資步行。到了龍門山鎮(zhèn)，行囊還沒有放好，當(dāng)?shù)氐闹笓]員就指揮他們卸下車上的物資。他們立即投入搬運物資的工作。連續(xù)幾天的搬運，鄧先偉的手上打滿了血泡……

當(dāng)天晚上，當(dāng)?shù)氐娜罕娤蛩麄兎从除堥T山國家森林公園里的度假山莊里面還埋有很多當(dāng)?shù)睾屯獾氐娜藛T。5月16日一大早，鄧先偉和戰(zhàn)友們一起攜帶物資，在當(dāng)?shù)叵驅(qū)У膸ьI(lǐng)下前往龍門山森林公園入口處的度假山莊。由于余震不斷，兩邊的山峰不斷地垮塌和往下掉石頭。但他們沒有因此畏縮，冒著生命危險繼續(xù)前進(jìn)。到了現(xiàn)場，就聞到了一股強烈的腐爛的尸臭味道。他們戴上簡易口罩，在當(dāng)?shù)厝说闹敢?，找到了埋人的大致位置，開始徒手救人。一塊塊水泥板、石頭和木頭被他們扒開，真的下面有人，他們看到了埋在下面的人的手、腳、頭。他們小心地清理周圍的水泥、石頭、瓦礫……遺憾的是被埋的人已沒有任何生命的跡象。一具、兩具……一個個遇難者的遺體被挖出來。面對壓在遇難者身上的倒塌物，那些沉重的水泥塊和墻體，他們沒有鐵錘和鋼釬，只能用手刨，用石頭砸，用肩膀抬，盡量把遺體清理出來?？紤]到遺體已經(jīng)腐爛，挖出來后需要進(jìn)行專業(yè)的消毒處理，鄧先偉等志愿者決定向軍隊醫(yī)護(hù)人員和疾病控制中心求助。來了一個重慶橙色志愿者團(tuán)隊，隨后又來了軍隊醫(yī)護(hù)人員和疾病控制中心的人員，在他們的共同努力下，一具具遇難者的遺體從廢墟下抬出來，共計有十多具。這些遺體被消毒后裹上了白色的裹尸布，排列在地上，死者的家屬們哭天搶地……年輕的“老兵”大學(xué)生鄧先偉人生中第一次面對如此讓人悲愴絕望的情景，他感到自己的年齡似乎一下子增加了幾十個年輪，他感到人的生命在大自然的災(zāi)害面前，是如此脆弱，是如此地?zé)o奈無助，是如此渺小卑微……

大約下午5時，他們到達(dá)了北川縣城。救援部隊和重型機械已經(jīng)開始撤離，防化部隊開始進(jìn)入，所有人都戴上了口罩。蔡鵬用電臺通知大家，要求都戴好頭盔、雙層口罩及手套，穿上迷彩服，去北川中學(xué)救人。在當(dāng)?shù)厝说膸ьI(lǐng)下，他們火速奔向北川中學(xué)。來之前通過新聞，他知道那里被困的孩子有成百上千。遺憾的是地震發(fā)生已經(jīng)是第7天，他們雖有救人的良好愿望，可是被埋者生還的可能已經(jīng)幾乎不存在。但他們不愿意放棄，還是進(jìn)入了北川中學(xué)的廢墟。他們看到現(xiàn)場還有十幾個穿著橘黃色制服的搜救人員。大家立刻分頭去救人，雖然他們沒有任何此類搜救的專業(yè)經(jīng)驗，也沒有任何工具。但是他們盡最大的努力，去傾聽深埋在廢墟下的聲音，去仔細(xì)地搜索各種可能存在的生命跡象。

似乎沒有人注意到他們的到來，過了一會搜救人員也撤了。大約6點左右，孫江濤告訴蔡鵬他看到了一只小手。大家立刻圍攏過去，果然在一片泥土中有一只腫脹起來的小手，暴露在泥土外面，幾乎分辨不出什么是土什么是手。

“挖……”蔡鵬命令大家。

在現(xiàn)場的一位北川的救援人員勸他們：“不要挖了，人已經(jīng)遇難了，也有可能只是一只斷手。”

“不！” 蔡鵬堅定地回答。

北川人繼續(xù)勸道：“馬上就要下暴雨了，而且每天都有余震，咱們來的那一段路經(jīng)常塌方。如果塌了咱們就出不去了。這里很危險不能住，還是趕緊撤吧。”很多人都被他說動了， 大家紛紛往外走。只有蔡鵬和翁建站在原地不動。他大聲地對大家說：“我們來就是奔這個來的，怕什么危險？不拋棄不放棄是我們必須要遵守的承諾。這個孩子雖然已經(jīng)遇難了，咱們不挖出來，她的親人就永遠(yuǎn)也見不到她最后一面了！”

所有的人都停住了腳步，那個北川人也不再說話了。他們找來了一把鍬一把鎬，開始挖……很多書本從廢墟里挖了出來，孩子的身體露出了一部分。很明顯是個女孩！防疫人員和部分留守的民兵也帶著工具過來了。有一位近50歲的中年男子也拿了一把鍬跟他們一起挖起來，他也是一位志愿者，從12日就在北川，參與救援工作一直到現(xiàn)在。由于工具增加了人也增加了，很快，孩子的頭露出來了。是個長發(fā)女孩！身體已經(jīng)腫脹起來了。防疫人員開始消毒，大約在7點多孩子終于被挖出來，裝進(jìn)了裹尸袋。

“好了，你們已經(jīng)做得相當(dāng)好了，趕緊撤吧！”那個北川人又勸導(dǎo)他們。大家迅速回到車旁，扔掉手套，做些消毒處理以后，開車返回。此時天下起了暴雨，幸運的是路上雖有塌方落石，但路沒有被堵??！深夜他們回到了綿陽市，由于過度的勞累，他們在抗震指揮中心前面草坪上的帳篷內(nèi)倒下就睡著了，有的就干脆睡在車上?！?/p>

第二天整個車隊，在當(dāng)?shù)叵驅(qū)У膸ьI(lǐng)下，直奔南壩鎮(zhèn)。大約有十幾輛當(dāng)?shù)氐闹驹刚唏{駛著轎車跟隨著他們，路上兩次塌方，一次卡車被陷。幸好在當(dāng)?shù)厥┕げ筷牭膮f(xié)助下，他們還是順利地通過了。地面上長長的物資車和救援車隊在險峻山路上疾馳，陰沉的天空中十幾架直升機排成一條線，轟鳴著飛向大山深處，幾乎與車隊平行。離南壩鎮(zhèn)還有7公里時，突然地動山搖，遠(yuǎn)處一片塵土，只聽到“嘩啦嘩啦”一片碎石滾落聲。車隊立刻停了下來，在已經(jīng)坍塌了一半的公路上迅速倒行?？ㄜ囁緳C表現(xiàn)得非常沉著，倒了兩公里后，才有一個比較寬敞的路面，經(jīng)過十幾次的調(diào)整，才將車調(diào)過頭。

后來得知當(dāng)時發(fā)生了5～7級的余震，震中就在南壩鎮(zhèn)！

如果車隊再往前移100米，后果不堪設(shè)想，蔡鵬和他的車隊能否生還，將要打一個大大的問號。生死就在一瞬間！

通往南壩鎮(zhèn)的生命線再次被切斷。他們只好將車隊開進(jìn)一處離南壩最近的濟南軍區(qū)援救部隊的營地。正好平武縣的縣長和書記，還有南壩鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長也全在那里。蔡鵬等請求他們等路通了以后幫他們把帶來的物資送到里面去。

縣長、書記和鎮(zhèn)長都非常感謝他們的援助，當(dāng)然也很樂意幫助轉(zhuǎn)運物資。他們專門騰出一輛軍車將物資轉(zhuǎn)載到軍車上，其余暫時放在庫房里。天又下起了雨，車隊迅速撤回了綿陽市。有的人第一次經(jīng)歷這樣的命懸一線的險情，越想越怕，跟蔡鵬提出想放棄了。對此蔡鵬采取了非常寬容和理解的態(tài)度：既然是志愿行為，來或去，都是自愿的，能來就是好樣的，想回去也不勉強。結(jié)果是和蔡鵬一起去北川的4輛越野車，愿意同他一起繼續(xù)留下，完成發(fā)放物資和考察路線的任務(wù)。

隨后他們這支小型車隊裝滿了物資先后去了安縣、桑棗、漢旺、什邡、瑩華鎮(zhèn)、紅白鎮(zhèn)、德陽、廣元、青川等地。一路上他們不僅將所有的物資發(fā)到災(zāi)民和救援部隊官兵手里，而且將他們所有自用的食品也全都發(fā)了。

路上大家餓了，相互問還有什么吃的。蔡鵬就對大家開玩笑說：“除了藥還能吃，其他的都發(fā)了?！钡蔷瓦@些藥在路上也發(fā)出去了。大家雖然饑餓但是很快樂。

在紅白鎮(zhèn)，某空降兵部隊的一位參謀悄悄問蔡鵬：“兄弟你還來么？”蔡鵬回答：“來，我一定還會來！”他問：“那能給我們帶點紙內(nèi)褲和襪子么？部隊沖得太快，什么換洗的衣物都沒帶”，蔡鵬緊緊握住他的手說：“放心，我一定帶來！”

在去往青川的路上，路邊的屋里一位婦女抱著剛出生11天的嬰兒，沖他們揮手微笑，嘴里不斷地喊著“謝謝”！一位八十多歲的老太太激動地拿著他們送的幾塊牛肉，不停地說：“謝謝！”一群小孩將他們給的一大袋面包，均勻地分到了每一個孩子的手里。

這些樸實而真誠的人，深深地打動了蔡鵬和隨行的同伴?！按鬄?zāi)大難除以十三億就等于零”，他決定回北京馬上組織第二批物資和給孩子們的禮物，在“六一”前趕到這里，讓孩子們在經(jīng)歷了災(zāi)難后過一個快樂的兒童節(jié) 。他希望讓孩子們高興，讓他們笑。

5月30日～6月7日 籃球架上的黃絲帶

5月24日，蔡鵬和他的越野車隊深夜回到北京。第二天，他把自己的想法和眾多的俱樂部會員一商量，得到了大家的認(rèn)可。此舉亦得到了北京交通臺領(lǐng)導(dǎo)的大力支持，主持人牛力（也是愛心志愿者的會員）播發(fā)了為災(zāi)區(qū)籌集有關(guān)物資的消息。到了26日裝車那天，數(shù)以千計的毛絨玩具，兩千多套嶄新的書包，數(shù)不清的文具，各種各樣的生活用品，兩千多封北京孩子們寫的慰問信和愛心卡，3萬多條紙內(nèi)褲，一千多雙襪子，三百多箱消毒水消毒肥皂和消毒藥片，五百多捆彩條布，10噸大米，一百二十多桶油，一百七十頂軍用帳篷，上千床嶄新的被子，又裝滿了整整3卡車。

5月30日，10輛越野車、一輛捷達(dá)，還有3輛滿載物資的卡車，近40名愛心志愿者（其中翁建是第二次隨隊進(jìn)災(zāi)區(qū)）從北京再次奔向災(zāi)區(qū)。臨出發(fā)之前，又有一位愛心聽眾得知災(zāi)區(qū)孩子們?nèi)毙?，買了兩百多雙旅游鞋送到了高速路口，塞滿了每一輛小車。

31日下午車隊趕到了廣元。6月1日在廣元青川救助站點，車隊志愿者與那里的孩子一起歡度兒童節(jié)。他們向孩子們發(fā)放玩具和新鞋?？吹胶⒆觽冴幱舻哪樕辖K于露出天真的笑容，隊員們雖然都累得滿頭大汗，但很開心。

下午他們到了廣元外國語學(xué)院，那里有八百多名準(zhǔn)備高考的青川的孩子。他們將書包、文具還有上千封北京孩子給災(zāi)區(qū)小朋友的慰問信、無數(shù)只千紙鶴送到孩子們手中。

料想不到的是，變幻莫測的災(zāi)區(qū)天氣突然發(fā)生了變化，剛才還陽光明媚，瞬間狂風(fēng)大作，風(fēng)把帳篷里臨時的課堂都吹翻了。一群孩子緊緊抓住帳桿，人和帳篷全部被刮倒。有五個孩子受了傷，昏倒在地。志愿者們立即投入搶救工作中，志愿者王剛開車將受傷的孩子送到醫(yī)院。事后才發(fā)現(xiàn)自己和另外一個志愿者也受了輕傷。當(dāng)時天頓時變黑，冰雹和暴雨直接擊打著站在草地上無處藏身的孩子們，很多女孩哭成一片，緊緊地抱在一起。 “叔叔，是不是還有地震？”一個女孩驚恐地問著蔡鵬。“孩子們不要怕，這只是一場雨。”“孩子們要堅強，我們?nèi)松鷷?jīng)歷很多這樣的暴風(fēng)雨?！崩蠋熀椭驹刚咴谟曛许斨参恐⒆?。十多分鐘后，雨漸漸停了，孩子們迅速跑回已經(jīng)狼藉一片的臨時教室，帳篷已經(jīng)被刮到幾百米以外。本來就不全的課本被風(fēng)雨打濕刮爛！孩子們哭了，這是他們的希望，因為他們都想考上大學(xué)！看到這情景志愿者們很難過，問校長怎么辦，校長無奈地說：“只能帶孩子們?nèi)ピ瓕W(xué)校廢墟里去挖?！边@時，所有志愿者都行動起來，打電話聯(lián)系，動用各種關(guān)系，看能否幫助孩子們找到書。隨行的交通臺記者牛力，立刻用電話作了一個現(xiàn)場直播，動員北京愛心市民，捐書幫助孩子們。終于在第二天的夜里三點多，第一批新書到了，蔡鵬車隊的志愿者們在孩子們上早自習(xí)前把新書和文具送到了孩子手里。孩子們開心起來，當(dāng)場寫了很多感謝信，交給車隊，請他們捎給北京那些關(guān)心他們的小朋友。

在災(zāi)區(qū)的幾天，由于九米長的卡車進(jìn)不了山，到不了重災(zāi)區(qū)，所以每天晚上他們都要把重卡車上的物資搬運到小卡車上，天天都是干到深夜兩點多。第二天早晨六點起床，再將部分物資裝到越野車上，小卡車和愛心車隊一路進(jìn)山到重災(zāi)區(qū)發(fā)放物資。中午大家只吃點零食，更多的人不吃，每天只吃一頓晚飯，志愿者不論男女老少，包括一位隨著父親來的小女孩，剛上初二的最小的志愿者郭亞霓，都沒有怨言。她進(jìn)入災(zāi)區(qū)后一直搶著干活，經(jīng)常被災(zāi)區(qū)的情景感動得淚水漣漣。

在紅白鎮(zhèn)，受災(zāi)的孩子和群眾，主動排起隊伍，領(lǐng)取自己所需的物資，從不多拿。一個13歲的小女孩，背著一個舊書包，蔡鵬讓她去領(lǐng)新書包，孩子天真地笑著說：“我有，可不可以叫我的同學(xué)來領(lǐng)，他們沒有書包?！薄爱?dāng)然可以，好孩子，你真懂事。”很多孩子和志愿者在一起玩跳繩，踢足球，在廢墟中，在救助站里，他們綻開了笑臉。

在紅白中心小學(xué)的廢墟中，蔡鵬看到一個小朋友，戴著紅領(lǐng)巾，尋找著各種課本看。他說他每天都要來，他的很多同學(xué)遇難了，他很想他們，還很想和他們一起看書。蔡鵬被孩子的真誠深深打動了。

廢墟上的一個掛鐘永遠(yuǎn)停在了2時28分。志愿者們將玩具和黃絲帶，系在了依然屹立的籃球架上，用這種方式，給那些已故的小朋友們過“六一”兒童節(jié)。

經(jīng)過這段時間發(fā)放物資和走訪，他們聯(lián)絡(luò)了在災(zāi)區(qū)的很多志愿者團(tuán)隊。得知當(dāng)?shù)氐暮⒆尤鄙俅罅康恼n本和課外讀物，由于長期睡在地上，再加上正逢雨季，很多孩子身上起了濕疹，感冒發(fā)燒，但藥品極缺。蔡鵬和他們建立了志愿者聯(lián)盟，并決定為災(zāi)區(qū)再籌集第三批物資依托當(dāng)?shù)馗鱾€志愿者組織發(fā)放。

6月29日～7月14日 800支“愛心蠟燭”與800公里路

一段時間后，他們又募集到500雙鞋，300條褲子，二十多包衣物，1萬多冊課本及課外讀物，100盒維C，各種藥品共50箱（以抗感冒，去濕疹，消炎，抗過敏，抗病毒等藥品為主），還有《車友報》向廣大車友募集的3000個嶄新的書包（書包內(nèi)有全套文具用品和慰問信）。

“愛心車隊”第三次出發(fā)前，青島一家殘疾人工廠的代表，送來了三千多支精致的心形香味蠟燭，上面寫著青島—汶川，希望車隊能把他們對災(zāi)區(qū)孩子們的關(guān)愛和這份善心送到災(zāi)區(qū)！蔡鵬聽后很感動，說：“你們放心，我一定把你們這份關(guān)愛送到災(zāi)區(qū)，把每一支愛心蠟燭，送到我所見到的災(zāi)區(qū)孩子手里?！?/p>

兩輛小車和一輛滿載的10米卡車6月29日出發(fā)了。車隊先到甘肅隴南，與當(dāng)?shù)亟逃致?lián)系后，發(fā)了1500個書包給白龍河畔的橘柑小學(xué)。那里的學(xué)校（是在一座古廟的遺址上建造起來的）現(xiàn)在已經(jīng)塌了，但仍然有一百多個孩子還在堅持上課。他們第一次接受到外界的捐助，新書包和愛心蠟燭給孩子們帶來了由衷的歡樂。因前兩天一直下暴雨，通往文縣的路多處塌方，電臺里說文縣又成為了孤島，堵車長達(dá)18個小時，大家都很擔(dān)心，因為那是他們進(jìn)川的必經(jīng)之路。從隴南經(jīng)文縣到廣元短短346公里山路， 他們走了20個小時。到了廣元已經(jīng)是深夜兩點多了。一路上遇到了上百處塌方，盤山公路到處都是急彎，可以看得出這條路剛剛打通。蔡鵬很擔(dān)心在他們后面很遠(yuǎn)的拉著物資的卡車能不能通過這條路？走到青峪溝時，兩塊剛剛掉下來的成噸重的巨石擋在路中，他們想用撬杠把石頭砸碎，但是一鐵棍砸下去，只掉了點碎渣，隊員們幾個輪流砸也無濟于事。幸好來了一輛空載的重型卡車，用鋼絲套住大石頭拉，才一點點地把它們移開。后來聽與他們會合的運輸物資的卡車司機說，他們走這條路進(jìn)入急彎時是三個人一塊轉(zhuǎn)動方向盤，外車胎還刮爆了一個。

在廣元，蔡鵬又看到了那八百多名青川縣準(zhǔn)備高考的孩子，第二天他們就要高考了，志愿者們送給他們兩件禮物：一個是“愛心蠟燭”，一個是北京某所學(xué)校孩子們參加高考時使用過的幾百支簽字筆。這是北京孩子的心愿，希望將好運帶給他們。青川孩子們聽后都感動得哭了，孩子們齊聲高喊：“一定要考上大學(xué)！”

到了綿陽，各個重災(zāi)區(qū)安置點的志愿者負(fù)責(zé)人會合了，有負(fù)責(zé)雎水、秀水、沸水、河清、高川災(zāi)民安置點的K388團(tuán)志愿者隊長劉寶宗（網(wǎng)名鬼鬼），有負(fù)責(zé)安縣黃土的志愿者楊波，有負(fù)責(zé)陳家壩烏有鄉(xiāng)的志愿者蕭元，有負(fù)責(zé)南壩平武的志愿者蕭淋，有負(fù)責(zé)江油的志愿者王海，還有負(fù)責(zé)漢旺的北京愛心志愿者的大木。從四面八方調(diào)來了各種車輛，開始分配發(fā)放物資。他們從清晨一直忙到深夜，持續(xù)了整整三天。志愿者車隊先后走訪了江油、桂溪、陳家壩、花垓、安昌、黃土、秀水、雎水、沸水、漢旺武都區(qū)、桑棗、拱星等地，所到之處都將“愛心蠟燭”和衣物書籍、慰問信親手發(fā)放到每一個孩子手里。一條10米長的條幅簽滿了孩子的名字。

到了成都，物資發(fā)完了，只剩下兩箱800支“愛心蠟燭”。

這800支蠟燭上傾注著青島殘疾人對災(zāi)區(qū)孩子的一片愛心，它的價值是無法用金錢來衡量的。為了把它們送到災(zāi)區(qū)孩子的手中，蔡鵬和他的同伴特地從成都聯(lián)盟俱樂部調(diào)了一輛4500越野車，繞行750公里，經(jīng)雅安、夾金山、小金、夢筆雪山、馬爾康、里縣，到達(dá)汶川。從里縣到汶川安置點，一路上到處都在塌方，不斷地有碎石打在車體上……“拼了，沖過去！”蔡鵬對扎西（成都聯(lián)盟俱樂部的負(fù)責(zé)人）大聲叫喊。

多次災(zāi)區(qū)經(jīng)歷，使他們已經(jīng)掌握了余震的規(guī)律。只要看到山頭上一起土，就知道有余震有塌方了，就停止前進(jìn)，找安全地帶躲起來。

汶川縣城房子倒塌的不多，大部分都是危房。他們到時學(xué)生們正在往外撤，疏散到各個城市去借讀?？h城里的商鋪已經(jīng)開張了，雖然人不多但很有生機。志愿者們在安置點里建立起了帳篷小學(xué)，大部分是學(xué)齡前的孩子和不愿離開家鄉(xiāng)的孩子。雖然條件簡陋但是孩子們每天還堅持上課。他們終于將“愛心蠟燭”發(fā)到了汶川孩子們的手中！孩子們高興極了！

他們從汶川再順原路返回成都，為了800支“愛心蠟燭”，他們冒著生命危險，開車行駛了近800公里路，光油費就花了一千八百多元。但他們覺得值！

第二天他們駕車到了重災(zāi)區(qū)龍門山的山口銀廠溝，那里已經(jīng)是一片瓦礫，兩個溝都合攏了，很多房子都被埋在下面，數(shù)千人遇難。但那里有一個神奇的地方—溝口的“接引殿”（現(xiàn)在改名為“蓮花寺”），是個很小的寺廟，只有三個僧尼在那里修行。在5?12大地震中，這座寺廟紋絲沒動，寺廟后面的山也沒有滑坡，但是它周圍的民房已經(jīng)塌成一片，對面的山體嚴(yán)重滑坡。寺廟的主持—釋宏法師，慈眉善目，一臉祥和。釋宏師傅帶蔡鵬參觀寺廟，除了泥做的佛像碎了，大殿和房屋幾乎沒有任何損壞?？拐鹌陂g，這里是空軍搶險救災(zāi)總指揮部。釋宏師傅一直堅持“治病救人，布施鄉(xiāng)里”，她出家前曾是個醫(yī)生，雖然佛像倒了，但仍然每天堅持面對空佛基座，念經(jīng)修佛。該寺廟被當(dāng)?shù)胤Q為“正氣道場”。聽說寺廟缺少藥品，他們就將自己用的所有的藥品都捐獻(xiàn)給了寺廟。

回到高川災(zāi)民安置點，那里正組織災(zāi)民搬進(jìn)10公里外沸水的板房小區(qū)。志愿者正在義務(wù)幫助高川鄉(xiāng)政府拆帳篷。讓他們感到氣憤的是這里的指揮部醫(yī)療點，居然將捐助的大量藥品和消毒液拋灑一地，不要了。他們查看了一下，很多都是沒有過期的新藥，價值幾千元。他們將藥品全部撿回，裝了整整一三輪車。消毒藥水就地發(fā)給了當(dāng)?shù)氐臑?zāi)民。藥品全部拉到了志愿者的倉庫，供發(fā)放和調(diào)配給其他地方的志愿者團(tuán)隊。此次災(zāi)區(qū)行，歷時十多天。

7月29日～8月8日讓災(zāi)區(qū)共享奧運快樂

蔡鵬本想為災(zāi)區(qū)的孩子們多準(zhǔn)備一些奧運福娃和大量的書，趕在奧運之前送過去，讓孩子們共同感受奧運的快樂。后來得到通知，思源扶貧基金和AOC公司要往災(zāi)區(qū)送200臺電視機、10萬冊書，需要“愛心直通車”的幫助，他立刻答應(yīng)了。他覺得這些物資更值得往災(zāi)區(qū)送，為了節(jié)省開支他們只安排了一輛小車跟隨，電視機用火車運，書用卡車?yán)Ｔ陉兾魉麄兎畔铝艘慌鷷?，在廣元給希望工程的板房學(xué)校，卸下一批書和電視機，還走訪調(diào)查了廣元朝天區(qū)由思源基金和新浪網(wǎng)捐助的板房學(xué)校建設(shè)落實情況。在廣元支江中學(xué)發(fā)放了液晶電視機， 建立了災(zāi)區(qū)第一個觀奧點。雖然從北京出發(fā)只是一輛車，但是到了廣元前往巴中革命老區(qū)的時候，又有十幾輛車加盟，成為一支浩浩蕩蕩的捐贈隊伍。在巴中廣場舉行捐贈儀式時，當(dāng)?shù)馗骷夘I(lǐng)導(dǎo)都來了，幾萬冊書從卡車上，由當(dāng)?shù)氐奶舴蛑驹刚咭豢鹂鸨车桨椭袕V場，堆成了一座小山。很多群眾都圍攏過來翻閱，廣場上鼓樂齊鳴，一位老者高喊：“中國加油！！四川加油??！”

車隊又開往江油中學(xué)，這也是計劃中要設(shè)立的一處觀奧點。操場上排列著整齊的帶有抗震拉線的板房學(xué)校，是由思源基金捐助建立起來的。老師和學(xué)生們看到一臺臺嶄新的電視機搬進(jìn)了學(xué)校都很興奮。有的地方在山里，路不通，他們就組織人把電視機背進(jìn)山去。第六天他們到達(dá)了都江堰灌口板房小區(qū)，當(dāng)他們把電視機送進(jìn)活動站接通信號后，電視里立刻傳出了奧運圣火傳遞的場面，在場的所有的男女老少一片歡呼。有個小朋友問蔡鵬：“叔叔，我的同學(xué)他們家在山里，一直沒有電視看。能給他們送一臺嗎？”蔡鵬拍拍他的小腦袋瓜說：“當(dāng)然，他們一定會有的！”

命系“紅絲帶”

綿陽震區(qū)的那些被壓在廢墟下的幸存者們，未必能記住給了他們第二次生命的志愿者名字，但他們記住了“紅絲帶”?！凹t絲帶”是綿陽市一個志愿者群體的標(biāo)識。他們主要由當(dāng)?shù)氐闹驹刚呓M成。他們在第一時間趕到受災(zāi)最嚴(yán)重的現(xiàn)場，把那些壓在廢墟下的奄奄一息的生命搶救出來……

綿陽作家高翎在他的一篇文章中對“紅絲帶”志愿者的行動有一段生動逼真的記錄：

……

1000名、5000名，1萬名，各類志愿者人數(shù)直線上升，震災(zāi)之后短短一個多月，活躍在綿陽市的各類志愿者總數(shù)達(dá)到5萬名！

以“紅絲帶”為標(biāo)志的廣大志愿者深入抗災(zāi)一線、醫(yī)院、災(zāi)民聚集地等開展服務(wù)，哪里有災(zāi)情，哪里有災(zāi)民，哪里就有志愿者，他們已經(jīng)成為綿陽抗震救災(zāi)工作中一支十分重要的，調(diào)配方便、行動迅捷、運行高效的應(yīng)急分隊。

5月12日晚上7點，長虹公司員工靠著大喇叭喊、奔走相告的辦法，硬是在兩三個小時內(nèi)，迅速組織了500人的志愿者搶險隊伍。他們中間，有設(shè)計師，有一線工人，有中層干部，甚至還有外地來出差的人員。

發(fā)出的第一輛車是長虹的大客車，平常只能載客40個人的客車超載二十多人。隨行的還有長虹醫(yī)院的兩名醫(yī)生和護(hù)士，他們帶了兩桶5加侖桶裝水和部分藥品。

緊接著，第二輛車、第三輛車相繼出發(fā)，前往重災(zāi)區(qū)北川！

深夜12點，長虹首批志愿者從擂鼓鎮(zhèn)步行進(jìn)入北川中學(xué)。

第二天凌晨兩點左右，隊員們發(fā)現(xiàn)四個女生被困在兩層預(yù)制板形成的一個狹小三角空間內(nèi)。挖開一個小洞，隊員們試著往里爬，根本不行！伸手去拉，孩子痛得直叫！

不能讓4個鮮活的生命凋謝在自己的眼皮底下！他們想盡一切辦法救人，但都因缺乏有效的工具和手段而失?。河檬峙?，堅固的混凝土紋絲不動；想從下面打洞進(jìn)去，又怕引發(fā)新的坍塌；想鉆進(jìn)去把她們送出來，根本就進(jìn)不去！

這時候，余震一直沒有停止，里面的孩子已經(jīng)明顯有些呼吸困難了，特別是頭被壓著的那個孩子，已經(jīng)開始大聲呼喊！鄧先濤、蘭英歧明白，這些孩子的心理已經(jīng)到達(dá)極限，此時她們最需要的是心理上的安慰和鼓勵。于是，隊員們艱難地往里面送水、打氧氣，同時耐心鼓勵她們保持鎮(zhèn)靜，保存體力，等待救援機會。天色逐漸放亮，隱隱可以看見最外面的孩子伸出來的手臂上套了一串鑰匙，手里還捏著一張飯卡?？粗@支伸出來的手臂，隊員們哭了……

他們一直堅守在有人的廢墟處，直到大批救援部隊趕到。

由長虹醫(yī)院院長段罡帶領(lǐng)楊海濤、夏廷錫組成的一個小分隊跟隨瀘州軍分區(qū)官兵，經(jīng)過從16日晚半夜12點開始的整整12個小時的搜救，成功將一名臨產(chǎn)的孕婦李美川救出。孕婦于當(dāng)日下午在綿陽三醫(yī)院生下一個6斤6兩的胖小子。

5月14日中午，在一家營養(yǎng)品公司的綿陽分部做銷售的志愿者梁春抵達(dá)北川。有人正在營救一個幸存者，他趕過去幫忙，拿起鏟子鏟了幾下，部隊的撤離命令來了。他只好跟著撤，走了一百多米，不甘心，決定回去自己干。

幸存者是個女人，大約30來歲。除了擦破點皮，沒有其他什么傷。她上面壓了5塊板子，其中3塊都是裹著鋼筋、十幾厘米厚的空心預(yù)制板。

梁春能找到的工具只有鐵鍬和鋼釬。

幾個志愿者和到當(dāng)?shù)卣矣H戚的人，陸陸續(xù)續(xù)來幫忙。有的挖了幾下就走了，也有找親人的人問底下的這個幸存者是誰？是不是他的妹妹？一聽不是，拔腿要走。梁春氣憤地對他說:“你把這個女人救出來，她就會成為你妹妹?！?/p>

其他人一個一個地走了，只有一個人陪伴梁春堅持了下來，他就是楊太平，下午兩點多到的，兩個人由此認(rèn)識，一直干到下午5點多，僅差一塊板子沒鑿開。這時武警趕來幫忙。

下午6點左右，那個女人被救了出來。她的意識還很清醒，死死拽住梁春的手，要他倆的聯(lián)系方式。

晚上，兩人又進(jìn)入縣城老城區(qū)。梁春白天聽說在北川公安局和北川小學(xué)那里救出了活人，覺得應(yīng)該去那里找找。走到北川糧食局和工商銀行的路口處，看到來自江蘇的一個消防中隊，一撥人正在廢墟上作業(yè)，另一撥人正在休息。

梁春兩人，正商量著繼續(xù)往里走，廢墟上的消防員喊道:“你們是不是本地人？”兩人答是。那人又喊：“太好了，下面有個人，我們聽不懂她說的話！”

梁春和楊太平趕到時，消防人員已經(jīng)忙了5個小時。他們剛剛在一塊水泥板上打開一個小孔，夠把手臂伸進(jìn)去。

現(xiàn)在最著急的是言語不通。消防隊員想知道底下的人到底在什么位置，能不能看到從小孔照進(jìn)去的手電光亮。如果看不到，又得重新選點工作。

梁春將嘴湊到小孔旁，用綿陽話說：“我們離得很近，馬上就可以救你出去。你閉上眼睛抱頭?！睆U墟下的人應(yīng)了幾句，不停地說話。梁春反復(fù)安慰她，說了三五分鐘，忽然扭過頭對消防隊員說；“她可能有點神智不清，不想讓我們救，也不說她的位置在哪里。她還問我們是哪個單位派來的，是不是政府的人?！?/p>

消防隊員有點哭笑不得，又開始用小錘子砸釘子的方式鑿洞，決定先鑿出一個能進(jìn)人的洞再說。

梁春見此，就開始推廣自己下午救人的經(jīng)驗，建議消防隊員用鐵釬去鑿。

負(fù)責(zé)的副班長從手邊拿起一個工具說：“這個行不行？”那是一個類似鐵釬的工具，叫手動組合破拆器，前面有一個尖頭，后面的撞錘像活塞一樣，可以提起來再往下推。

進(jìn)度果然比以前快了許多。這活很累，幾分鐘就要換人。梁春和楊太平看著手癢，也申請加入。尤其是楊太平，看上去很瘦，用起勁來像頭瘋牛，旁邊的人都嚇一跳。

大約干了半個小時，梁春又向下面喊話，沒有反應(yīng)。楊太平去喊，也沒反應(yīng)。有人出主意，要楊太平喊話說她的孩子和丈夫都在外面，他們要她活著。還是沒反應(yīng)。

救援工作繼續(xù)。一會兒，口子開到3個拳頭大小，發(fā)現(xiàn)有鋼筋，底下還有一層石板—幸存者可能是在石板底下。有人推測說也可能幸存者在立著的墻隔壁。

副班長說：“先把口子開了再說。”眾人又干了起來。

此時天上的云層已經(jīng)消失，月亮和北斗七星清晰明亮。時不時又有小規(guī)模余震發(fā)生。

大約凌晨1點左右，消防隊的大隊長過來喊話，叫大家撤。梁春和楊太平也跟著撤下來。

1個多小時后，來自江蘇的消防隊又派了人去搜救……

夜里又冷又潮，兩人的外套全濕了。

清晨5點多，一隊消防隊員抬著擔(dān)架跑回來。兩人一打聽，救下來的是個男的幸存者，是在北川公安局那里搶救出來的。這些消防隊員干了一整夜，也有一名志愿者陪著，是從北京過來的。

5月14日，“天使媽媽”基金會邱莉莉、鄭鶴紅帶著一家奶粉廠捐助的價值150萬元的奶粉，一家醫(yī)院捐助的手術(shù)包、消毒藥水、口罩、膠布和繃帶，從北京星夜輾轉(zhuǎn)奔赴綿陽。

到達(dá)綿陽已經(jīng)是15日凌晨兩點。這幾個“天使媽媽”一邊忙著安撫北川縣城驚魂未定的孩子們，一邊安撫逃命出來的年輕媽媽，還不時抽時間為小嬰兒們沖泡奶粉。

“天使媽媽”基金會的另一位全職成員陳筱薇也緊急趕來災(zāi)區(qū)。她帶來了另一撥從醫(yī)院調(diào)運的緊急物資。登機前，她心想，可能要超重，要挨罰，沒想到，機場的緊急援助通道早已打開。

“早知道就多帶點了?！鼻窭蚶驈那熬€打電話問她要手套，現(xiàn)在的任務(wù)只能留給北京的志愿者鄧志新和沈力了。

在離開綿陽向北川進(jìn)發(fā)前，考慮到北川沒有手機信號，陳筱薇給遠(yuǎn)在美國的丈夫發(fā)了封郵件，請求他的原諒。丈夫確實生氣了，因為陳筱薇沒有與他商量就跑到災(zāi)區(qū)。不過，被“裹挾”的丈夫還是通過美國的海外兒童救助會—美國華人“天使媽媽”基金會—在短短兩天內(nèi)籌得10萬美元。

進(jìn)入北川前，陳筱薇有些緊張。由于信息匱乏導(dǎo)致情況不明，關(guān)于北川的各種說法滿天飛。

他們在北川中學(xué)把物資交給馳援北川的陜西消防總隊。陳筱薇開始分發(fā)帶來的口罩、手套等防護(hù)用品。戰(zhàn)士們蜂擁而至。一個十八九歲的小戰(zhàn)士說，“你給我一個口罩吧，我的這個已經(jīng)戴了三天。”是的，這個戰(zhàn)士的口罩已經(jīng)臟得沒法用了。

某種意義上，戰(zhàn)士成了缺少必要防護(hù)的“薄弱環(huán)節(jié)”。陳筱薇能夠感覺到這些戰(zhàn)士心底的一絲緊張—他們是最先接觸尸體的人，幾天過去，尸體沾滿了蒼蠅，有的已經(jīng)開始生蛆，但有的戰(zhàn)士卻沒有任何防護(hù)，“他們知道可能會有疫情，但不知道該怎樣做?！彼齻冓s緊給戰(zhàn)士們分發(fā)酒精并教給他們用酒精擦眼睛、嘴和手。

在救援孩子方面，這些“天使媽媽”幫不上忙，經(jīng)過商量，她們調(diào)整計劃，把主要工作從救援孩子，變成支持在一線救援孩子的士兵，讓他們更好地救孩子。

盡管“天使媽媽”們一天只能喝一瓶水、吃一碗方便面，上廁所只能在營地挖個沙坑，但精神依然亢奮。

每當(dāng)一個罹難孩子的遺體出現(xiàn)時，鄭鶴紅就狠下心，從帳篷里拿出消毒液、漂白粉和敵敵畏，灑在尸袋內(nèi)—如果不加處理，這些已無生命的身軀將成為致命的疾病傳染源。

他們在北川呆到第三天，每個人加起來恐怕都只睡了三四個小時。忙碌讓她們暫時忘記了父母、丈夫和自己的孩子。

帶來的物資分配完畢，出于籌備新物資的需要，三位“天使媽媽”在17日返回成都，與當(dāng)?shù)氐摹疤焓箣寢尅眰儠仙逃憽?/p>

邱莉莉感慨：信息暢通對于救災(zāi)的重要性—如果不是在去往北川的路上拉住一個退下來的醫(yī)務(wù)人員做了份清單，她們連前線需要什么都不知道。

不是沒想過與當(dāng)?shù)氐闹笓]部聯(lián)系。她說“可人家忙于安排大規(guī)模軍團(tuán)，也抽不出時間來給我們這樣十幾個人的小分隊分配任務(wù)?！?/p>

邱莉莉說，志愿者人數(shù)太多，指揮部很難同時照顧到每一支基層挖掘隊伍。而她們這樣相對自主性比較強的小分隊，無需辦手續(xù)，不用派遣，比較機動靈活，一旦發(fā)現(xiàn)缺醫(yī)少藥的基層挖掘隊伍，能夠較快地解決問題。

“不去現(xiàn)場，你永遠(yuǎn)不知道前方需要什么?！编嶛Q紅說，一些志愿者，“缺乏專業(yè)的救援技能和意識，空懷熱情地來到災(zāi)區(qū)，如果找不到可以做的事情，簡直是在浪費災(zāi)區(qū)資源?！边@位對救援行動“責(zé)之深、愛之切”的母親，16歲時曾接受過中國紅十字會的培訓(xùn)。

……

“春天”陽光照“九洲”

親眼目睹并親身參與了綿陽九洲體育館災(zāi)民安置工作的綿陽作家陳豎琴描述當(dāng)時的情景：容納了數(shù)萬災(zāi)民的體育館內(nèi)，居然一片死寂，聽不到一點聲音。災(zāi)民們橫七豎八躺在地上，眼睛直直地瞪著屋頂……沒有人講話。他們疲憊得沒有講話的力氣，他們沉浸在剛剛失去親人的悲痛之中，他們充滿了失去家園后的茫然，他們的心情還籠罩在“世界末日”般的恐怖陰影下……

她比喻“九洲體育館”成了承載災(zāi)民的“諾亞方舟”。可是這艘顛簸在“滔滔洪水”中的船，卻嚴(yán)重地超載。占地2.4萬平方米、設(shè)計觀眾容量為6000人的體育館，短短24小時來此避難的災(zāi)民就已經(jīng)達(dá)到3.8萬人，后來達(dá)到4萬人，幾乎就是它設(shè)計容量的7倍。因此，過道上、走廊里……到處擠滿了人，如何在很短的時間里解決這些人吃喝拉撒睡等基本生存需要，成了一道世界性的難題。綿陽市委為此成立了專門指揮部，把體育館劃成40個責(zé)任區(qū)，動員市各級機關(guān)人員分區(qū)負(fù)責(zé)。綿陽市文聯(lián)包括下屬的雜志社、書畫院總共二十來人，負(fù)責(zé)有272個災(zāi)民的第四責(zé)任區(qū)。

我在這里著重要介紹的是，志愿者們是如何用“愛心”托起這艘沉重超載的“諾亞方舟”的。

第一批到達(dá)“九洲”的志愿者是5月13日上午10點，他們是來自三臺縣的古曉蘭、西安旅游者薛棟、甘肅來綿經(jīng)商的李燕。他們原本不認(rèn)識，偶然在地震發(fā)生后走在一個街區(qū)，聽說“九洲”安置了大量災(zāi)民，就一起來為災(zāi)民服務(wù)。他們協(xié)助救護(hù)傷員、發(fā)放藥品食品。三個小時后，志愿者增加到了百人以上。安置指揮部建議他們成立一個臨時組織，便于統(tǒng)一協(xié)調(diào)組織安排工作，他們討論協(xié)商后就起了個名字叫“完美春天”服務(wù)隊。20歲的姑娘古曉蘭被推為隊長。在這支隊伍中年齡最大的是一位68歲的退休老教師周汝芬，最小的是年僅9歲的北川縣曲山小學(xué)二年級的學(xué)生劉暢。后來才知道，他是一位救過36名同學(xué)生命的小英雄。有一位來自北川擂鼓鎮(zhèn)的青年志愿者黃朝禮，地震時在外地打工，當(dāng)?shù)卣鸷筅s回家時，11個親人已經(jīng)全部被埋在廢墟之下……他跪伏在地，面對九泉之下的親人失聲痛哭，神經(jīng)幾乎要崩潰?？墒?，在抹去了眼淚后，他卻來到了“九洲”，加入了“完美春天”服務(wù)隊。在這個對他來說，人生最最殘酷的春天，他卻用自己春天般的陽光去溫暖與他有著同樣遭遇的同胞鄉(xiāng)親……

“完美春天”的陽光幾乎照耀在“九洲”的每個角落。第一天，他們就接受到一個緊急任務(wù)：大卡車?yán)瓉砹?000條棉被。災(zāi)民一下子涌上來，場面一時顯得很混亂?！按禾臁狈?wù)隊的小伙子和姑娘們急中生智，他們手拉手圍成一圈，對災(zāi)民們說：“大爺、大嬸，你們先回到自己的位置上去，我們保證把被子很快分發(fā)給你們?！睘?zāi)民們聽話地回去了，志愿者們把7000條被子分發(fā)完畢時，已經(jīng)是夜里11點，他們個個累得癱倒在地。九洲安置點每天需要搬運發(fā)放的物資在100噸以上，主要是靠志愿者們完成?？梢娝麄兠刻斓墓ぷ髁恐蟆?/p>

據(jù)陳豎琴介紹，5月24日，被困近288個小時的103歲老人李大貴，奇跡般地被救出來，送到了“九洲”。老人的生命還處于非常危險的狀態(tài)。志愿者們背著老人，上救護(hù)車，進(jìn)病房，醫(yī)生處理完畢后，他們給老人清洗身上的泥污和血跡，為他換上干凈衣服。來自上海的志愿者楊玉蓉是職業(yè)美發(fā)師，她跪在地上為老人剃頭修面，姑娘們?yōu)樗羧ナ种?、腳趾甲。老人在他們的“打理”下，一改從災(zāi)區(qū)來的萎靡晦氣面容……

飄揚在震區(qū)的“大旗”

曾有網(wǎng)友指責(zé)大旗網(wǎng)為什么沒有給災(zāi)區(qū)捐款？其實從地震發(fā)生那一刻起，北京大旗網(wǎng)的總裁周春蘭就在考慮如何以最好的方式給災(zāi)區(qū)提供及時有力的援助。她看到大家紛紛捐款，當(dāng)然這也需要。但錢在當(dāng)時當(dāng)?shù)責(zé)o法發(fā)揮作用。他們需要藥品、物資、血液、繃帶、夾板、帳篷、水和食品等等，才能渡過眼前的難關(guān)。

作為大旗網(wǎng)的CEO，周春蘭是互聯(lián)網(wǎng)界為數(shù)不多的成功女性。她來自“天府之國”，家鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親的生死存亡始終牽掛著她的心。她是喝四川母親的乳汁長大的，她對家鄉(xiāng)充滿了感恩之心。她為家鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親遭受的苦難流淚，但想得更多的是如何以實際行動表達(dá)她—四川女兒以及公司全體員工對受難同胞的幫助和愛心？

經(jīng)過全公司討論決定，他們決定組織車隊，千里馳援，從北京將物資送到災(zāi)民手中。自從5月13日大旗網(wǎng)站千里馳援計劃的專題上線以后，得到了網(wǎng)友的熱烈響應(yīng)。他們收到了來自全國百名網(wǎng)友的信函、電話，紛紛強烈表示自己符合志愿者的所有條件。有的網(wǎng)友還專門發(fā)來問候郵件，提醒他們?yōu)膮^(qū)最近多雨，要帶好雨具，有可能會出現(xiàn)疫情，要帶好口罩……“不能靠近你，也要溫暖你”——一位網(wǎng)友讓周春蘭給災(zāi)區(qū)人民帶去一句問候。周春蘭每天都被許多事情感動著、鼓舞著、曾幾次潸然淚下。

他們準(zhǔn)備了四十多噸物品，周春蘭也跟隨車隊同行。5月17日，“大旗”千里馳援行動即將啟程，公司全體員工開了行動前的最后一次會議，每個人都顯得激情昂揚，特別是在簽署自愿赴災(zāi)區(qū)的保險書時，無人表現(xiàn)出畏懼。在向公司內(nèi)部征集志愿司機的時候，很多員工表示要親自奔赴現(xiàn)場，將物資直接送到災(zāi)民手中。

周春蘭最近身體有些不適，持續(xù)低燒。她知道接下來的幾天會很艱苦，長途跋涉，吃住在帳篷，感受余震，但她想：這些，跟災(zāi)區(qū)人民所受到的苦難相比，又算得了什么？她趕回家，匆匆忙忙收拾完行李，吻吻熟睡中的孩子，就又趕回到公司旁邊的酒店，跟同事們匯合。

5月18日凌晨5時，共15輛滿載物資的小車和貨車，浩浩蕩蕩奔赴綿陽災(zāi)區(qū)。車隊共有45位志愿者，包括司機、心理輔導(dǎo)和急救醫(yī)生、搬運工、翻譯等，他們都是來自北京不同的工作崗位。他們狂奔了19個小時。中間只吃了一頓飯。為了節(jié)省時間，盡量少停車，大家都克制著喝水，甚至不敢喝水。他們以平均每小時140公里的速度一路疾行。哀悼日第一天下午2時25分，他們一行15輛車，整齊地停在高速路旁，集體下車，并打開廣播，在14時28分的那一刻司機們按響喇叭，與全國人民一起鳴笛哀悼，久久不停。

當(dāng)他們的車行駛在四川的山間公路上時，作為四川的女兒，周春蘭的心情很不平靜，回到家鄉(xiāng)心情總是抑制不住的激動，看到四川的一山一水、一草一木，總是那么的親切。但這次，這些似乎是同樣的山水樹木，她感受到的卻是心情的沉重與悲痛。她看到，那熟悉的房屋，現(xiàn)在卻都已經(jīng)倒塌；那熟悉的河流，現(xiàn)在卻被泥土與巖石阻斷；那熟悉的老鄉(xiāng)的面孔，掛滿的卻是哀痛與不可言傳的憂愁；兒時最熟悉的那些農(nóng)作用具，此時卻被遺棄一旁，無人顧及；她依然聽著老鄉(xiāng)們給她擺龍門陣，可此時的龍門陣卻讓她不停地想哭，他們失去了親人，有的除了自己全家都不在了，但他們還是要挺著胸膛面對以后的人生……車隊原計劃要去平武縣南壩鎮(zhèn)，這是該縣災(zāi)情最嚴(yán)重的鎮(zhèn)，但道路中斷，他們觸目驚心地看到了被地震撕裂的公路，被巨石砸碎的汽車以及還在不斷滑坡的山石……車隊回到平武縣的一個賑災(zāi)救助中心，與他們的楊副縣長緊急協(xié)調(diào)物資捐贈事宜，周春蘭和同行的志愿隊員一起緊急地卸載物資，每個人都使出全部力氣，超負(fù)荷地工作，恨不得立刻將物資送到災(zāi)民手里。

夜晚，他們就睡在枯竭的水塘里，周春蘭卷縮在車?yán)?，她和同事們已?jīng)有三天三夜幾乎沒睡覺，本以為晚上可以睡上一覺，稍微休息一下，突然接到晚上有８級余震緊急通知，他們不得不集體搬到了露天廣場。半夜12點才支起了借來的帳篷。夜里下起了大雨，腰酸背痛的周春蘭三點鐘從車?yán)镄褋恚牭洁枥锱纠驳挠曷?，悄悄地走到了車隊帳篷的旁邊，看到地上積滿了水的水塘，她心疼極了。她想喚醒他們，但又不忍心。她知道，就在水塘里睡這兩三個小時，已是這幾天上天的恩賜。她在那時，在他們的帳篷邊駐足了很久，百感交集。

第二天早晨8時，他們帶著另外一輛醫(yī)療物資車，奔赴安縣另一個重災(zāi)鎮(zhèn)秀水鎮(zhèn)。來到這個鎮(zhèn)，自以為算得上堅強的周春蘭剎那間幾乎精神崩潰了，看著完全倒塌的房子和村民們渴望幫助的眼神，面對老鄉(xiāng)們不停流淚敘說的神情，她感到難以控制自己的情緒，不禁淚流不止。他們遇到一位老太太，七十多歲，丈夫和兒子死在了北川，她從那里逃了出來，到了安縣，很多天沒有住的地方，見到車隊志愿者時難以控制內(nèi)心的悲楚，失聲痛哭。聽村民說，她經(jīng)常念叨，吃一口藥死了算了。車隊把吃的用的還有錢都給了她，但周春蘭知道，這些對她維持長期生活微不足道，更無法撫平她蒼老心靈的創(chuàng)傷。車隊把軍用帳篷也卸下來留給了村民。離開這個村時，周春蘭親眼目睹到，有無數(shù)這樣的老太太，只身一人，留在這個世界上，她們失去了親人，心靈沒有了歸宿，她們或許生不如死。他們所給予的微薄的幫助是多么微?。∷齻儍?nèi)心的痛苦無法用任何東西替代，想到這些周春蘭揪心極了，又一次控制不住自己，淚如泉涌……

下午，車隊去了九洲體育館，主要是看望孤兒。這是一群非?？蓯鄣暮⒆?，他們都是從地震發(fā)生至今尚未有家長認(rèn)領(lǐng)的孩子，政府將他們安置在體育館里的球場上，他們很乖很聽話。當(dāng)周春蘭給他們分發(fā)帶去的學(xué)習(xí)用品和玩具時，每個孩子都很有禮貌地對她說“謝謝”，她的心里涌起無限的憐愛和疼惜：很多孩子不知道自己可能已經(jīng)成了無家可歸的孤兒。

周春蘭看到一個羌族小姑娘，聽她的老師說她的父母在地震中都已經(jīng)遇難，她自己也已經(jīng)知道這個事實。她靜靜地坐在毯子上擺弄玩具，黑葡萄一樣的瞳孔里透露出憂郁的眼神。周春蘭一眼看到她，就喜歡上了她。她摟著她聊天，問她愿意不愿意跟阿姨去北京，她點點頭。周春蘭說要帶她去看天安門，她說很想去。周春蘭很想收養(yǎng)一個地震孤兒，這孩子看來跟她很有緣分。老師說關(guān)于收養(yǎng)地震孤兒的政策還沒有出臺。她記下了孩子老師的電話，好隨時跟老師保持聯(lián)系。

平凡與高貴

請為他們塑像：他們都是些普普通通的人，他們是我們常說的“蕓蕓眾生”。他們平凡得不能再平凡……可是他們在主動參與地震救災(zāi)志愿者行動中卻表現(xiàn)出了高貴的心靈！

一個普通平凡的人絕對可以擁有高貴的心靈。

四川中醫(yī)藥高等專科學(xué)校臨床醫(yī)學(xué)系06級四班學(xué)生、志愿者王大春說：“由于這些普通人的共同努力，才讓這次地震的損失盡可能地降低，正是這些普通人辛苦的付出，才讓更多災(zāi)民感覺社會的溫暖。他們就像汪洋中微小的水滴，可正是那一滴滴的水托起一艘艘助人的船，將困難中的人們帶上生存的彼岸。”

為救人而“瘋狂”

瘋狂地救人，為救人幾乎接近“瘋狂”。

讓我們永遠(yuǎn)記住他的名字：尹春龍。

如果我不用“偉大”、“崇高”這類字眼來描述他，了解他事跡的讀者會責(zé)怪我用詞的苛刻。四川人，不，中國人乃至整個人類都應(yīng)因為有他的存在而驕傲。他讓我們看到了人性中高潔閃光的一面。而他僅僅是四川資陽市雁江區(qū)中和鎮(zhèn)羅漢村二組年僅20歲的普通農(nóng)民。從照片上看，他長著一副娃娃臉，一臉稚氣。他肯定沒有什么高等學(xué)歷，從有關(guān)資料看，不知道他是小學(xué)還是中學(xué)畢業(yè)。人的知識與人性內(nèi)在的品質(zhì)并無什么必然的聯(lián)系。因此，一個博士后和一個普通的農(nóng)民在人格上是平等的。不要以為自己成了什么“高等階層”的人物，就可以俯視那些“蕓蕓眾生”的底層普通人。

他成了地震志愿者中的“傳奇人物”，成了網(wǎng)絡(luò)上被網(wǎng)友狂頂?shù)摹熬W(wǎng)絡(luò)英雄”。2008年7月，他被團(tuán)中央評為全國十大杰出志愿者之一。下面是他如何救人的口述實錄——

地震發(fā)生時，我正在雙流縣的香菇大棚里摘香菇，突然感覺地面搖晃起來，塑料大棚嘩嘩作響。我跑出大棚，看到遠(yuǎn)處的煙囪搖來搖去，忽地“轟然”倒塌。“地震了”，我和父母搖晃著跑到房子后面的菜地。強震過去后，因為手機沒有信號，我用固定電話給老家資陽的親戚打電話問平安。大約下午4點中央電視臺開始發(fā)布地震報道，我一直死死地盯著電視屏幕，一秒也不想錯過。后來，電視上有了地震現(xiàn)場的畫面，我看到都江堰搶救現(xiàn)場很混亂，人們瘋狂地挖著廢墟，悲痛地哭著。我一邊看電視，一邊流淚，心疼得厲害。我拿定主意：一定要去都江堰救人。我不知道父母會不會同意？夜里一直為這件事折磨得沒有睡著。我決定不告訴他們，先去了再說。

天一亮，我就翻出家中唯一一張銀行存折，家里所有積蓄都在這張存折上。我悄悄地走了。先到銀行取出3700元現(xiàn)金，再來到客運站。沒有客車了。為了搶時間，我就想打出租車去。與司機侃價錢，司機開價不少于370元。我說我是志愿者，是去災(zāi)區(qū)救人去。司機說：“不管你干什么去，我也是冒死送你去的”。

到了都江堰我趕緊來到房子垮塌很嚴(yán)重的聚源中學(xué)。現(xiàn)場一片廢墟，人很多，只聽到到處是喊“救命”的聲音。我來到人少的廢墟邊，聽到下邊有人喊“救命”，就用手搬磚塊、 水泥塊，刨廢渣，很快打出一個小洞。我下到洞里，把一個全身都是灰的孩子拽出來，可惜他已經(jīng)死了。我抱著他哭，才十四五歲的孩子啊！算是我的“小弟弟”??！我把他背到操場上，回去繼續(xù)挖。我仔細(xì)地聽廢墟下的呼救聲，只要聽到有人喊“救命”就掏洞救人。因為下邊傳出的聲音有回音，有時很難準(zhǔn)確地判斷幸存者壓在什么位置。13日白天一整天，我不停地刨啊刨，結(jié)果只刨出兩具遇難者遺體。

13日晚上，我跟著一支部隊的戰(zhàn)士一起救人?？吹轿爷偪竦靥蛷U墟救人，戰(zhàn)士很樂意我跟他們一起行動。在一個網(wǎng)吧的廢墟上，我感覺下面應(yīng)該有幸存者，我和戰(zhàn)士們一起在廢墟上打了一個洞，我自告奮勇先爬了下去。我是順著一個軟軟的物體滑下去的，朝著黑暗深處喊了兩聲：“老鄉(xiāng)，老鄉(xiāng)，有活的就出下聲”，沒有聽到有人應(yīng)聲。上邊遞下手電筒，我一照墻壁，“媽呀”，剛才那軟軟的物體，竟然是一具遺體。他的頭被兩堵墻夾住了，身體懸吊在半空中。我和戰(zhàn)士，用了幾個小時才把這個遇難者的遺體弄出去。

聽說映秀鎮(zhèn)是震中，受災(zāi)最嚴(yán)重，我決定到映秀去。步行了十多小時才到了那里。看到滿壩子都是傷員，直升機在天空盤旋，來來回回地運傷員。我就幫著抬重傷員，一共抬了二十多個，有兩個在半路上死去了，我是看著他們咽氣的，心中說不出有多難受。

不曉得是哪來的力量在支撐我，我似乎有用不完的力氣。晚上，我來到映秀小學(xué)繼續(xù)掏洞，沒有工具就用手挖，手腳被鋼筋水泥塊劃破了也不覺疼。我挖出來的又是一具遺體。我很苦悶，我怎么就救不出活人來呢？我?guī)У氖澄锖芸炀统酝炅?，餓了，我就從廢墟里撿東西吃。15日，我找到當(dāng)?shù)氐闹笓]部，告訴他們我是資陽來的志愿者。當(dāng)時，我感覺我可能會死掉，到指揮部登記一下起碼可以讓爸爸媽媽知道我怎么會死掉的。

有兩天我被指揮部分配到阿壩鋁廠幫助維持秩序。這里集中了一大批受災(zāi)群眾。5月17日，來了一批特警維持秩序。我覺得沒有救出活人，不甘心，就又返回映秀鎮(zhèn)的中心地帶。出乎我意外的是，當(dāng)天下午，我和其他人一起鉆進(jìn)廢墟終于救出了一個被困的活人，他身上竟然連傷也沒有。這使我大受鼓舞。我心里想著一定要救出更多的活人。18日，我到達(dá)電廠的廢墟時，消防人員已經(jīng)在廢墟上打了一個5米深的洞。里面有一個叫虞錦華的女性還活著。但攔在虞錦華前面的是一具高度腐爛的尸體，如搬不走尸體，就沒法救出虞錦華。我找到消防隊指揮部，提出由我下去救人，領(lǐng)導(dǎo)同意了。

我鉆下洞，沖里面喊：“虞姐，呆了好長時間了？”虞姐用微弱的聲音說：“我下邊還有一個活人?！甭犝f有活人，我像吃了興奮劑來了精神。我讓救援隊遞給我錘子和鉆子，在洞里繼續(xù)往前挖。大約往前挖了1米，我看到了那具擋著虞姐的尸體。外邊遞進(jìn)了繩子，我用繩子綁在死者的腰上，然后用胳膊夾住死者的頭，雙腳蹬住洞兩邊的水泥大梁，使勁拽，終于把尸體拽出來了。那股腐臭味，幾乎讓我窒息，想到能把人救出來，我就強忍住……借著手電筒的光亮，我看到了虞錦華，她坐在樓梯上，雙腿被巨大的水泥梁壓住了。我安慰她：“虞姐，不要急，馬上就可以出去了?！币晃会t(yī)生爬進(jìn)洞里，給她做了截肢手術(shù)。我和另外一個人抬虞姐出來時，她的雙腿血流不止，我身上沾滿了她的血。在救虞姐時，我在洞里呆了8個小時。期間，多次發(fā)生余震，水泥和灰土直往下掉。碰到余震發(fā)生，我就往洞寬的地方躲一躲。我知道，廢墟塌下來，我就死定了。遺憾的是虞姐雖然活下來了，但失去了雙腿。

虞姐下面活著的那個人叫馬元江。為了救他，我和消防救援人員繼續(xù)往前打了8米深的洞。18日晚上，我拼命地往前打，但只打了3米深。19日下午，我打了4個小時，才又打了4米。我第一個看到了馬元江。他說：“兄弟，我要喝水，干死了。”我就一手托著管子，一手喂他。又經(jīng)過救援人員兩個小時的共同努力，才把馬元江救了出來。（事后，尹春龍才知道，他全力參與救出的虞錦華和馬元江，是映秀鎮(zhèn)最后的幸存者。）

我父親曾經(jīng)當(dāng)過石匠，從小我就看著他怎么鑿石頭。沒想到這種技術(shù)在地震救人時派上了用場。

（更為令人感到可敬的是尹春龍救人的故事并沒有到此結(jié)束，后來他又主動參與了尋找失事飛機機組人員和飛機殘骸的救援行動，經(jīng)歷了驚心動魄的生死之旅）

救出了馬元江，我就到附近村子幫助災(zāi)民在廢墟里掏家具和收菜籽。6月1日，我看到有許多部隊官兵進(jìn)山，一問，才知道一架救人的直升機掉山里了。我就隨一支部隊進(jìn)山幫助尋找。半路上，我與部隊分手了，我想“人多的地方不一定能打到虎”，我獨自找，找到的希望更大。我從小就對汽油特別敏感，聞到就想吐。相信我能找到。我走進(jìn)了深山，都是人跡罕至的地方，但我心里并不覺得害怕。大概6月2日，我在深山里找到一塊斜著突出的大石板，準(zhǔn)備晚上在那里睡覺。當(dāng)時余震還挺多，山上不時往下滾石頭。我覺得大石板可以抵擋落下的石塊。天還沒黑，我突然看到一條有胳膊粗的大花蛇，盤在離我三四米遠(yuǎn)的地方。我嚇得連氣也不敢喘了，生怕稍有動靜，它就躥上來咬我。誰知道它是不是毒蛇呢？我的心咚咚跳，就與它一直僵持著，想跑我也沒法跑，周圍都是灌木叢，誰能跑得過這個該死的家伙？一直到晚上12點，它才離開。

我穿破了許多雙從廢墟里撿來的鞋子，找了許多天仍不見飛機和機組人員的蹤影。我的雙腿被滾落的碎石砸得血淋淋的。6月10日，我聽到消息說，飛機在大紅崖找到了。那里我也去過，只是到了山頂，還聞到了焦糊味，沒有到半山腰去找。我趕到那里，看到飛機掉在大紅崖半山腰?，F(xiàn)場慘不忍睹，飛機殘骸周邊的樹木都被燒光了，遇難者遺體橫七豎八地躺在地上，呈各種形狀。遺體分不清五官，只能看到大致的輪廓。我們先將遺體搬到山頂，然后，每20個人編成一組，運送一具遺體下山。救援部隊在映秀鎮(zhèn)與大紅崖山頂之間設(shè)了4個營地，其中，大紅崖到最近的4號營地的道路最險。我在把編號第4的遺體運到4號營地后，又返回來，再次運送了一具遺體，全程送到了映秀鎮(zhèn)。

（也是后來，尹春龍才得知，他運送過的編號第4的遺體是機長邱光華的遺體。也正是邱光華機組把他在映秀鎮(zhèn)救出的最后一名幸存者馬元江運出了映秀鎮(zhèn)。世上有如此巧合之事，讓他唏噓不已。）

運送烈士遺體的過程驚心動魄。我們先把遺體裝進(jìn)尸袋，再用寬塑料膠條纏在一根木頭上，兩個人一起抬著走。最難走的是兩座山之間的一段架梁。這段架梁長約500米，兩邊都是深不見底的懸崖。而且架梁高低不平，最窄的地方連腳都放不穩(wěn)。部隊事先在架梁的一側(cè)設(shè)了繩子，但走起來還是讓人心里打鼓：萬一踩在一塊松動的石頭上，會不會掉下去？架梁上的風(fēng)很大，更糟糕的是，我在架梁上還遇到了兩次余震。我們只好放下遺體，抱住旁邊的小樹，兩腿嚇得直哆嗦……

等余震過去再抬起遺體往前走。

成都市民的“五鞠躬”

奧運會場館建設(shè)工程剛結(jié)束，郭昊東和員工們正準(zhǔn)備轉(zhuǎn)戰(zhàn)天津，突然被汶川大地震傳來的“震波”所震動。從電視新聞里，他看到北川一所學(xué)校坍塌，學(xué)生死傷很多，淚如泉涌。于是他當(dāng)即決定以最快的速度到災(zāi)區(qū)去。能出多大力就出多大力，為災(zāi)區(qū)人民做點事情。他的裝修隊立即變身成了寧夏農(nóng)民工志愿者救援隊。這支由26個來自寧夏的農(nóng)民工志愿者組成的救援隊活躍在災(zāi)區(qū)一線，受到了社會各界和新聞媒體的關(guān)注。

5月15日，郭昊東懷揣10萬元現(xiàn)金，帶領(lǐng)23名員工統(tǒng)一著裝，前往災(zāi)區(qū)，并于當(dāng)天中午到達(dá)成都。他們來到四川省紅十字會，郭昊東大聲叫喊：“我們是來自北京奧運場館建設(shè)工地的農(nóng)民工志愿者！”紅十字會負(fù)責(zé)人第二天上午協(xié)調(diào)車輛，送他們?nèi)ナ転?zāi)較為嚴(yán)重的地區(qū)。 5月17日一早，郭昊東購買了近兩萬元食物、水和部分救災(zāi)帳篷，帶領(lǐng)他的團(tuán)隊乘坐由四川省紅十字會派出車輛向什邡市湔氐鎮(zhèn)進(jìn)發(fā)。由于車內(nèi)座位有限，郭昊東和另兩名員工就爬進(jìn)運送救災(zāi)物資的大車內(nèi)，蹲在帳篷里一路顛簸到達(dá)了白虎頭村。除了給災(zāi)區(qū)群眾分發(fā)救災(zāi)物資外，郭昊東將身上所帶的現(xiàn)金全部分給了受災(zāi)群眾。79歲的楊萍秀老奶奶家除她以外的親人全部遇難，當(dāng)她接過郭昊東送給她的帳篷和200元錢時，感動得跪地大哭。

5月19日，他們幫助紅十字會到安縣茶坪鄉(xiāng)送救災(zāi)物資。在距茶坪鄉(xiāng)30公里時，道路中斷。隊員們卸下車上的物資背在身上，踏著坎坷不平的石塊和淤泥路一步一滑地向前走。繞經(jīng)一個山谷時，偶然發(fā)現(xiàn)了140多名因山體滑坡被困的當(dāng)?shù)卮迕?。他們停下來，協(xié)助武警官兵救人，經(jīng)過兩天一夜搶救，被困的140多名村民終于被轉(zhuǎn)移到了安全地帶。

在災(zāi)區(qū)奮戰(zhàn)了12天，高強度的救援工作，讓郭昊東的體重下降了十多公斤，他花光了帶來的十多萬元錢。當(dāng)他和農(nóng)民工隊友從安縣返回成都時，一位年輕的成都市民聽說了他們的事跡，一連給郭昊東敬了5個禮，表示謝意！

牙醫(yī)不再是牙醫(yī)

安徽阜陽牙醫(yī)志愿者侯現(xiàn)中的專業(yè)技能在災(zāi)區(qū)一無所用。災(zāi)民不需要看牙拔牙。

作家杜文娟到達(dá)映秀鎮(zhèn)時，見到的第一個志愿者就是侯現(xiàn)中。因為，他身背噴霧器，站在進(jìn)入鎮(zhèn)區(qū)的路口，給每一個進(jìn)入鎮(zhèn)區(qū)的人員噴灑消毒水。杜文娟也被他消毒了一番，就像登飛機前接受安全檢查似的。

杜文娟在她寫的《四川震區(qū)親歷記》中對他有一段描述：

他穿一件陳舊的黃軍衣，像雕塑一樣，聳立在進(jìn)入營地的必經(jīng)之路上，強烈的紫外線早將他的臉龐渲染成紫銅色。清晨六七點鐘開始，晚上十一點鐘收工，吃飯的時候如果找不到人頂替，他就把飯盆端在手上，堅守在工作崗位上。他會緊緊盯住每一位進(jìn)出營地的人，一手后扶噴霧器，一手持噴霧桿，一絲不茍地給人手上、腳上噴藥。

他是21日從安徽阜陽臨泉縣趕到映秀的。

到了災(zāi)區(qū)后，侯現(xiàn)中發(fā)現(xiàn)他的技能用不上，而搶救生還者的任務(wù)有部隊官兵沖在第一線。他就把工夫主要花在尋找尸體上。他發(fā)現(xiàn)很多尸體上還壓著石塊磚頭，面部全是泥土。他覺得應(yīng)該給死者以尊嚴(yán)，應(yīng)該讓逝去的人干干凈凈地離開這個世界。于是，他就細(xì)心地把每具尸體從掩埋的墻壁、石塊、泥土下清理出來，從廢墟、危樓下，搬運到安全寬敞的地方，一具一具地擺放好，把他們身上的塵土污垢清洗干凈。他在搬運一位十一二歲的女孩時，發(fā)現(xiàn)女孩的面部很平靜，眼睛緊閉，脖子上的紅領(lǐng)巾很鮮艷，手上還握著一支彩筆。這是一支鵝黃色的彩筆，筆管上還有小動物的圖案。他把筆取出來，用紙擦擦干凈，又把它裝進(jìn)小女孩的上衣口袋，他覺得應(yīng)該讓孩子帶著自己心愛的筆去往天堂的路。很顯然，女孩是在沒有任何來得及反應(yīng)的情況下就被地震奪去了豆蔻年華的生命。

牙醫(yī)侯現(xiàn)中已經(jīng)無法流淚，他的淚水已經(jīng)流干了……

他只是感到胸口一陣陣地疼痛。他感到全身的每一根神經(jīng)都在緊緊地揪著。他做著自己神經(jīng)無法承受，又不得不做的事情。他戴著口罩也仍然無法忍受尸體腐爛發(fā)出的嗆人的刺鼻氣味，他就在口罩上灑上白酒。他連續(xù)工作著，已經(jīng)十多天沒有吃過干米飯了，餓時只是用南瓜稀飯和面糊糊充饑。

他說，他所做的一切，就是讓死者帶著人的尊嚴(yán)入土，讓死者的親人在清明節(jié)時知道在哪里燒紙焚香……

哭泣的“紅領(lǐng)巾”

湖北志愿者周發(fā)政開著私家車前往災(zāi)區(qū)捐贈兩臺凈水機。進(jìn)入成都市區(qū)，他迷路了，不知怎么走才能把車開到成都團(tuán)市委去？他問路人，問警察。七轉(zhuǎn)八轉(zhuǎn)，不知怎么把車開到了成都奧林匹克廣場，那里有許多志愿者在征集車輛。有一個志愿者問他：“你是不是來捐車的？”周發(fā)政答：“我不是來捐車的，我是來捐凈水機的?！边吷弦粋€年紀(jì)大些的志愿者說：“我們有三噸大米和一些礦泉水要送到青城山后山，你能不能幫我們送一下？”“可以”，周發(fā)政這才理解了他們話中“捐車”的含義，是要借用一下車輛?？赡苓@是因為他對成都方言不熟導(dǎo)致的誤會。

他們把一輛車上的大米向周發(fā)政的車上轉(zhuǎn)移。車后備廂和后座上放滿了大米，無法坐人了。那位年長的男性志愿者坐另一輛也裝滿大米和礦泉水的車子在前面帶車，他的副駕駛位子坐著給災(zāi)區(qū)捐贈大米的成峰報業(yè)廣告公司的女業(yè)務(wù)員尹輝，她說：“走吧，那里的人自從5月12日地震到現(xiàn)在已經(jīng)沒有吃一粒大米了，我們要盡快把這些大米給他們送去！”由于災(zāi)區(qū)很多人還被埋在泥沙、石塊下面，尸體發(fā)臭腐爛，可能會發(fā)生瘟疫。因此，所有進(jìn)入災(zāi)區(qū)的主要道路都被封鎖，路口都有警察把守，不讓車輛進(jìn)去。他們兜了好幾條路，即使向警察好言說明情況也不讓進(jìn)去。沒法子，在前面帶車的男性志愿者就找當(dāng)?shù)厥煜ぢ非榈娜耍o他們找到了一條僅僅能通行一輛小車的小路，繞開被封鎖的路口進(jìn)去了。他們到了青城山后山，沿途看到的全是臨時搭建的帳篷，垮塌的房屋，被嚴(yán)重?fù)p毀的路面，坐在帳篷里目光呆滯，面無表情地看著來來往往車輛的災(zāi)民……山上不時有巖石滾落，巨大的山石有的有房屋那么大，要是砸到車子，車子就會成一堆廢鐵，人就成肉餅……他提心吊膽地往前開，邊上的女士不停地提醒他：“這兒，小心！哦，看那里……注意！”。

“叔叔、阿姨，給點糧食吧！”，快到目的地的時候，有三個小孩站在路邊向他們求助。身邊女士讓他把車停下，給了那三個小孩一人一袋大米。然后，又繼續(xù)向前開。行進(jìn)了大約一公里路，又看見路邊有一群人，他們又說需要糧食。他們把車子停下，又給路邊災(zāi)民卸下了24袋大米……終于到了青城山后山抗震救災(zāi)臨時指揮部，幾位村干部已經(jīng)等在那里了，眼睛里充滿了焦渴的眼神。他們把糧食卸下來交給村干部們，他們感動得不知說什么好，連聲“謝謝，謝謝”，聽說開車的是從湖北來的志愿者，他們更為感動，一定要周發(fā)政留下他的名字。周發(fā)政還想到前面災(zāi)區(qū)看看災(zāi)情，但被告知不讓進(jìn)去，道路已被封鎖，在里面救災(zāi)的武警官兵也坐著卡車出來了。他只好放棄這一念頭，返回成都市。

到了成都市，他想去獻(xiàn)血。但獻(xiàn)血的人特別多，需要預(yù)約等待。他只好暫時作罷。5月17日早上，他開車到成都市紅十字會，把兩臺價值3980元的凈水機捐獻(xiàn)了，又在志愿者登記處報了名。然后，就在那里幫助裝卸和分發(fā)物資。從四面八方提來的、搬來的、用車?yán)瓉淼母鞣N救災(zāi)物資源源不斷到達(dá)，他和志愿者們有的維持秩序，有的負(fù)責(zé)登記，有的開票調(diào)運物資，有的負(fù)責(zé)清點分類，個個忙得不亦樂乎，緊張得連上洗手間的工夫也沒有……從早上7點半，一直馬不停蹄地干到下午5點，連續(xù)9個小時……

回到湖北后，周發(fā)政于5月27日再次自駕車赴災(zāi)區(qū)，支援災(zāi)區(qū)的重建。和他同行的有湖北恩施的張華、余苗、王兵、劉輝共5人。他們組成志愿小分隊，張華任隊長。在什邡市湔邸鎮(zhèn)龍泉村，開始幾天他們幫助幾個栽種木耳的大戶恢復(fù)生產(chǎn)。這里是木耳專業(yè)村，放眼望去，看不到邊的木耳大棚全部被震塌。他們幫助災(zāi)民搶收木耳，從早上7點連續(xù)干到晚上7點才收工。烈日當(dāng)頭，大棚內(nèi)特別濕熱悶人。周發(fā)政倏地感到惡心頭暈，眼前發(fā)黑，倒在了地上……他中暑了。隊長張華和隨隊護(hù)士余苗把他扶起來，攙到陰涼處躺下休息，并給他服了藿香正氣口服液，才慢慢恢復(fù)過來。

獲知湔邸鎮(zhèn)所有的學(xué)生沒有地方讀書，他們就著手幫助當(dāng)?shù)貙W(xué)?；I辦帳篷學(xué)校。他們找到湔邸小學(xué)的校長商量籌辦具體事宜，然后到成都市團(tuán)委申辦帳篷學(xué)校的項目。得到批復(fù)后，回到湔邸鎮(zhèn)的當(dāng)夜，周發(fā)政開著車和北京體育學(xué)院的楊蕊等幾名志愿者到處找心理輔導(dǎo)的書籍，與張華、余苗到武漢空降部隊去調(diào)用帳篷，并請部隊幫助安裝，一直工作到第二天凌晨3點半。在漢旺救災(zāi)的4名志愿者聽說他們正在建災(zāi)區(qū)帳篷學(xué)校，給他們送來了一些生活必需品。

5月31日，為了籌辦帳篷學(xué)校，周發(fā)政開車從省團(tuán)委出來不遠(yuǎn)，由于不熟悉路徑，在變道時，被后面一輛大平頭車追尾，將周發(fā)政的力帆小轎車后面撞癟進(jìn)去一個大坑。在回到湔邸鎮(zhèn)龍泉村時，又發(fā)生了一次險情。在通過一座只有3米寬的小石橋時，為了避讓迎面開來的一輛三輪車，力帆車的右前輪掉到橋外，車子差點翻下橋去。坐在右面副駕駛位置的余苗出不去，村民們見到后，一起幫助把她從車?yán)锝映鰜?。然?個村民幫助把車抬到了橋中間……

6月1日，地震后的第一個兒童節(jié)，他們籌辦的帳篷學(xué)校正式開學(xué)了。他們與學(xué)校師生一起舉行了一個簡單而又隆重的開學(xué)典禮，武漢空降部隊的領(lǐng)導(dǎo)、學(xué)校校長和志愿者代表張華在典禮上發(fā)表了熱情洋溢的講話。8個湔邸小學(xué)的學(xué)生在給周發(fā)政等志愿者戴紅領(lǐng)巾時，控制不住內(nèi)心的激動號啕大哭起來，淚水沾濕了孩子胸前的紅領(lǐng)巾。在場的學(xué)生、老師、校長、記者、志愿者、部隊官兵全都流淚了，悲傷、激動、感激、歡樂的淚水交織在一起。大家不約而同地振臂高呼：“中國挺住，四川雄起……”

挺起脊梁的“80、90后”

羅朋，四川農(nóng)業(yè)大學(xué)都江堰校區(qū)文理學(xué)院的大學(xué)生。他在從災(zāi)區(qū)撤回成都后，又返回災(zāi)區(qū)擔(dān)任志愿者。

5月17日，他和另外的幾個志愿者租了一輛小車，繞小道來到重災(zāi)區(qū)彭州。他們想通過團(tuán)市委安排進(jìn)山，但了解到幾乎不可能，沒有那么多交通車輛滿足志愿者要求。他們決定自己想辦法去桂花鎮(zhèn)三圣村，出發(fā)時采購了一些食品、藥品和生活用品。先是坐公交車，然后徒步背著沉重的物品來到三圣村。他們將帶來的物品分發(fā)給受災(zāi)村民。由于所帶的東西有限，只能重點發(fā)放給五保戶和孤寡老人。東西很快發(fā)完了，同來的兩位來自企業(yè)的志愿者就和所在企業(yè)聯(lián)系，請企業(yè)運送物資過來。第二天，羅朋和他的隊友，又來到三圣村。他們和企業(yè)的運輸車一起給村民送來了兩千多瓶水和幾十箱食物，還有專門為一個剛生下幾個月的嬰兒準(zhǔn)備的用品。他們分成兩批，分別給不同的災(zāi)民發(fā)放東西。羅朋主要負(fù)責(zé)帶幾個志愿者給五保戶和孤寡老人送東西。有一位孤寡老人，身患重病，住在臨時搭建的簡陋的草棚里，羅朋走進(jìn)草棚，給她送了一箱水、幾箱食物和一些藥品。老人躺在床上，硬撐著要起來，嘴里不停地說：“我都是要死的人了，你們還來看我……感謝共產(chǎn)黨，感謝你們！”羅朋把藥品說明書給了老人的鄰居，請鄰居好好照顧一下老人。然后，他們又給住在山上的兩位年近古稀的老人送去了水和食物。接著，他們又給一個特殊的家庭送去了奶粉。嬰兒生下兩個月，由于母親身體虛弱，沒有奶水，因地震在當(dāng)?shù)匾操徺I不到奶粉。他們送去的奶粉可供嬰兒食用兩個月，嬰兒母親躺在床上，眼睛里噙著淚花……

當(dāng)他們送完物資回到彭州市廣場時，已經(jīng)是深夜12點。他們累得癱倒在地上，連爬起來泡方便面的力氣也沒有了。

19日上午，羅朋又和幾個大學(xué)生、中學(xué)生組成志愿者服務(wù)隊“星火突擊隊”，其中有5個是女孩。他們來到通濟鎮(zhèn)，幫著幾戶村民搶運了一批被埋的糧食和衣物，囑咐他們遠(yuǎn)離危房，并了解他們急需些什么物資。他們知道，自己即使無法及時提供物資，但可以及時向政府反映，讓他們順利渡過難關(guān)。在臨時搭建的帳篷里，他們遇到一位失去父母的大學(xué)生，他滿臉憔悴，鄰居說他已經(jīng)有幾天幾夜沒有睡覺了?！拔乙彩墙衲暌厴I(yè)的大學(xué)生?！绷_朋坐下來跟他談心，災(zāi)難發(fā)生是意外降臨的，人無法改變?yōu)碾y帶來的惡果。死者已去，生者還得鼓起勇氣面對生活，希望他盡早地返回學(xué)校去，不要耽誤了學(xué)業(yè)。此刻，羅朋似乎成了心理學(xué)醫(yī)生，跟他談了半個多小時，小伙子的情緒明顯好多了，答應(yīng)盡快回學(xué)校去。

21日，他們一行歷經(jīng)許多艱險曲折到達(dá)大山深處的銀廠溝。有一家女主人聽說他們是志愿者，請求他們把危房里的東西搶運出來。危房隨時可能倒塌，他們分批進(jìn)去，小心翼翼地從一樓開始將電視機、冰箱、冰柜等東西一樣一樣地搬出來。到二樓搬東西時，羅朋讓女學(xué)生在樓下接應(yīng)，他和兩個男青年上去。樓板搖搖晃晃，一不小心就會摔下去，或被墻壁壓住。他們幫助這家災(zāi)民把棉絮、床墊等有用的東西，都一件件地傳遞下來……另有一戶災(zāi)民請他們幫助把廢墟下的保險柜搬出來，房主地震后一直守在這里，羅朋憑直覺知道里面肯定珍藏一筆數(shù)目不小的錢物。羅朋實地勘察后，感到很無奈。保險柜被支撐整個房屋的大梁死死壓在下面，邊上是隨時可能倒塌的房屋墻壁，沒有重型機械，根本無法搬動沉重的大梁，羅朋只得向房主建議請部隊支援……

一連幾天他們在災(zāi)區(qū)或幫助裝卸物資，或發(fā)放預(yù)防余震的宣傳資料，或在烈日下徒步幾小時，汗流浹背地給災(zāi)民運送食物用品，直到25日，因為團(tuán)隊中很多學(xué)生要回校上課，才結(jié)束了他們的志愿者行動。

他們的行動，讓我們重新認(rèn)識了什么是“80后”、“90后”……

4500元打車費的價值

花4500元打車去四川受災(zāi)最嚴(yán)重的北川的唐山農(nóng)民志愿者宋志永，15日上午在北川組成了“愛心志愿者”小分隊，這個小分隊全部是由唐山來的青年志愿者組成的。宋志永任隊長。

一到北川，他看到現(xiàn)場參與救援的人很多，他沒有到志愿者登記處報名，就和部隊官兵一起直接投入了搶救幸存者的行動。14日上午，他就來到了北川中學(xué)。當(dāng)天下午兩點，他與來自綿陽的部隊官兵一起，從廢墟下救出了三個女孩。這三個女孩，小的大約只有八九歲，大些的有十四五歲，她們都還活著，從廢墟中被挖出來后立即被送往“戰(zhàn)地”醫(yī)院搶救。這一天，宋志永只吃了一包方便面。他感到這是他人生中最有成就感的一天，三條鮮活的生命，其價值怎么可能用4500元的打車費來衡量，生命，這是世界上最珍貴的，是無法用金錢來衡量的。他欣慰，他驕傲……

事后有人問他，你一個農(nóng)民收入很少，怎么舍得用4500元打的去災(zāi)區(qū)？他無語，他當(dāng)然不會像外交官那樣用“無可奉告”那樣的外交辭令，也不會像官員那樣講出“無私奉獻(xiàn)”等等崇高的“文件話語”。他不愿回答這樣的問題。

第二天，他們和趕來的專業(yè)救援人員一起，搬樓板，挖磚石，又從廢墟下救出了兩名幸存者。令他感到痛苦無比的是挖出了三十多具遺體?？吹侥切┍坏顾姆课輭核赖暮⒆?，他一邊擦著淚水，一邊給孩子擦去臉上的塵土，拉好他們的衣服。有的孩子胳膊腿沒有了，他到處找，想讓孩子有一個完整的身體去往天堂的路……他把這些孩子看作就是自己的孩子一樣，這些還未開放的花蕾，就這樣被無情的大地震摧殘了，世界上最悲哀的就是“白發(fā)人送黑發(fā)人”，更何況這些還都是未成年的孩子啊！

很多天后，他在接受媒體采訪時，仍然淚水漣漣，喉嚨哽咽，無法用語言表達(dá)心中的悲傷……

余震中的死里逃生

賣掉摩托車、又借了1000元錢的孫海彬，背著足有60公斤的水和高熱量的食品，來到災(zāi)區(qū)。

在成都，他先是被成都團(tuán)委分派去裝卸物資。6大軍用卡車上，裝的都是帳篷，一頂有八十多公斤，需要兩個人抬。他們吭哧吭哧往下搬，那個累啊，是不用說的。晚上在部隊食堂匆匆吃了一點東西，接著又來了60車皮的帳篷需要卸車。他和四十多個志愿者，一直干到第二天凌晨兩點。任務(wù)完成了，他四肢癱軟，躺在草地上似乎也失去知覺了……凌晨4點，團(tuán)委負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)志愿者的工作人員來電，告訴他有部隊要開往前線，問他是否愿意跟隨部隊一起去？這當(dāng)然是他求之不得的。

他和部隊一起來到了都江堰聚源中學(xué)，那里一片廢墟。整個學(xué)校已經(jīng)沒有了，很多家長聚集在那里尋找自己的孩子。孫海彬沒有工具，他用雙手不停地扒水泥碎磚，不斷地有尸體被扒出來?，F(xiàn)場一片哭聲。就在這樣悲傷的氣氛中，孫海彬連續(xù)地扒，雙手被銳利的水泥鋼筋扎破，滿手都是血，他忍著疼痛仍然不停地扒。他想，不管孩子是死是活，都要把他們從廢墟里扒出來，讓父母最后見到他們。面對一具具孩子的尸體，他的心里感到一陣一陣冰涼，沒有到過現(xiàn)場的人是無法體會到當(dāng)時他是如何地揪心。這些孩子是父母的心頭肉，是父母全部的希望和感情寄托，他們的生命卻在瞬間隕滅……

在生產(chǎn)木耳的什邡，那里也已經(jīng)是一片廢墟。一位老母親，趴在兒子被埋的廢墟上哭得死去活來。大李，高大壯實的東北漢子，是孫海彬的隊友，上前扶起老人，老人緊緊地抱著他，東北漢子與哭泣的老人同時淚水往下滾落。孫海彬不停地用手抹著眼角……

他在災(zāi)區(qū)經(jīng)歷了平生第一次余震，地動山搖，他形容那感覺“就像站立在公交車上，沒有抓手，公交車行駛在凹凸不平的路面上，人站立不穩(wěn)，隨時要摔倒”。他的頭被一塊磚頭砸到了，幸虧戴了安全帽，才沒被砸傷。只聽到“轟”的一聲，他聽到隊長大聲喊：“小孫，快躲開！”他看到一面高高的水泥墻如山一般向他傾覆過來，他嚇得雙腳快速地往后退，被腳下的東西絆倒在地。水泥墻就倒伏在離他僅半米的地方。

他滿臉?biāo)览锾由蟮捏@恐，回頭看，隊長的臉色鐵青，比他的臉還要恐怖……

下崗女工成了“心理醫(yī)生”

經(jīng)過38小時火車的顛簸，唐山下崗女工韓艷麗于5月19日到了成都。她和同去的邱姐飯沒顧上吃，就加入了志愿者黃絲帶行動。任務(wù)是去機場搬運救災(zāi)物資。她們徒步走到機場，展開了接力式的搬運。韓艷麗的體重只有50公斤，瘦瘦小小的，平時從未干過重的體力活兒?？墒?，這些物資每箱都在20公斤以上，要不停地搬，干了一會兒她就已經(jīng)大汗淋漓。不知道從哪里來的力氣，她居然堅持從早上9點一直干到晚上12點。拖著疲憊的身軀，她回到到團(tuán)市委安排的帳篷。帳篷里蚊蠅很多，身子下的塑料布也濕漉漉的，但這些都難以抵御高度疲勞所帶來的睡意……

5月20日，他們來到成都華西醫(yī)院，在13樓A區(qū)陪護(hù)一位從映秀鎮(zhèn)災(zāi)區(qū)轉(zhuǎn)來的叫羅淑群的老婆婆。老人的女兒至今下落不明。這里是醫(yī)院的呼吸道傳染科，護(hù)士長給她們發(fā)了口罩和手套。為了拉近與老婆婆之間的感情距離，她們沒有戴口罩和手套。她們了解了老婆婆的飲食、病情后，得知老婆婆因憂傷和活動少，影響到腸胃消化功能，已經(jīng)七八天沒有排出大便了。為了促進(jìn)老婆婆的腸胃蠕動，她們不停地給她揉腹，又買來香蕉給她吃。醫(yī)生說，腸胃功能與人的情緒密切相關(guān)。緊張、焦慮、憂傷都會導(dǎo)致腸胃蠕動失調(diào)。夜里，老婆婆瞪著眼睛發(fā)愣，眼角不停地有淚水流下來，韓艷麗問：“夜深了，怎么不睡覺？”

老婆婆說：“我的親人都不曉得生死，我怎么睡得著?。俊?/p>

韓艷麗開導(dǎo)她：“阿姨，你想看到親人，就得養(yǎng)好病??！要養(yǎng)好病，就得好好睡呀。養(yǎng)好了病，有了精神，才能看到親人……”

“唉—”老婆婆長嘆了一口氣，“不知道女兒是死是活？”

“阿姨，地震已經(jīng)發(fā)生了，我們無法抗拒它。你為女兒擔(dān)憂可以理解，但不解決什么問題，反而把自己的身體搞壞了，何必呢，要想開些啊……”

此時的韓艷麗哪里是下崗女工，儼然是一名未經(jīng)專業(yè)培訓(xùn)的心理醫(yī)生啊！她的每句話都說在老婆婆的心坎里。老婆婆終于睡著了。情緒穩(wěn)定了，再加上她們采取的多種辦法，第二天，老婆婆的排便功能恢復(fù)了……

老婆婆淚水撲簌簌地往下滾落，拉著韓艷麗的手說：“你就是我的親女兒啊—”

連續(xù)多天，韓艷麗又去了彭州的洗消劑廠搬運藥品；到什邡市湔邸鎮(zhèn)雙流村幫助災(zāi)民搭建帳篷，搶收木耳；碰到失去親人的災(zāi)民，她就講她32年前在唐山大地震中的經(jīng)歷，安撫她們從痛苦中解脫出來，樹立生活的信心，此時，她又成了受災(zāi)民歡迎的“心理醫(yī)生”……

她累倒了，發(fā)燒到39度……

什么叫“眾志成城”？

這個問題還用得著回答嗎？也用不著去查成語詞典，從字面上人人皆知其意。但新疆環(huán)塔志愿者聯(lián)合救援隊的“無?！保ňW(wǎng)名）在災(zāi)區(qū)對這個成語有了新的感悟。

雖然，他是新疆阜康冶煉廠電解車間的普通工人，但平時酷愛讀書，在去四川當(dāng)志愿者時，他也隨身帶了一本某著名作家的散文集，在睡前翻一翻。在災(zāi)區(qū)，因詩人瀟瀟加盟他們的救援隊，他有幸獲贈瀟瀟簽名的詩集《樹下的女人與詩歌》，那是瀟瀟身邊唯一的一本個人詩集，他毫不客氣地?fù)?jù)為己有，如獲至寶。在筆者給他發(fā)去調(diào)查問卷時，他寫了厚厚一疊《在四川的20個日夜》，文筆優(yōu)美。限于篇幅，恕我不在這里詳細(xì)引錄。他看了瀟瀟的詩，寫了幾句感受，可以看出他的文學(xué)素養(yǎng)：“她的詩很大氣，也很細(xì)膩，從江南的柔媚到北國的粗獷，從俄羅斯詩人的命運到奧斯維辛集中營的人性思考中，無不展現(xiàn)出她豐富的生活情感和敏銳的思維靈氣……”呵呵，“無?！眱叭痪褪且粋€詩評家呢！

深夜，在災(zāi)區(qū)的帳篷里，他翻閱帶來的散文書。書中寫到：清朝康熙年間，長城年久失修，守關(guān)大吏上奏朝廷，悉數(shù)諸多不利，康熙看完奏章后不予準(zhǔn)奏，理由是，我太祖自明末率大軍入關(guān)，諸路皆未能擋，非城墻不固也，此時要修得安民，是謂眾志成城。

康熙不愧是中國歷史上為數(shù)不多的有為的皇帝！他視“安民”甚于修城，就這一點他就夠偉大了！真正的“長城”應(yīng)該矗立在老百姓的心中。

“無?！睘樽约菏恰俺菈Α钡囊粔K磚而自豪。

據(jù)他提供的日記記載，他和隊友一共在災(zāi)區(qū)呆了20天，到過綿竹安縣的桑早、曉壩，德陽的拱星、秀水。他們大多是愛好戶外運動的人，有戶外生活的經(jīng)驗。每到一地，他們都建立自己的營地，有自己的后勤為隊員提供生活保障。如果在外回不了營地，他們自備有干糧，自己解決生活問題，不給災(zāi)區(qū)增添一點麻煩。

5月20日上午9時，他們一行18人去安縣的曉壩鎮(zhèn)幫助受災(zāi)老鄉(xiāng)，清理埋在廢墟里的糧食。到了曉壩鎮(zhèn)，北京的兩個志愿者和一個叫“代代”（網(wǎng)名）的志愿者，也加入他們的隊伍。他們分成5個小組，每組配備兩把工兵鏟，一部對講機，每人兩塊壓縮餅干、兩瓶水、一袋板藍(lán)根、一個3M防護(hù)面具，還有乳膠和線手套。在曉壩鎮(zhèn)有關(guān)向?qū)У膸ьI(lǐng)下，他們進(jìn)入了災(zāi)區(qū)。“無?！钡男〗M成員有“毛毛”、“歸隱”、“阿獻(xiàn)”（皆網(wǎng)名）。眼前滿目瘡痍，街道兩邊的房屋全咧著大嘴，身邊的建筑隨時有倒塌的可能。武警已經(jīng)在這里設(shè)置了警戒線，禁止一般人員進(jìn)入。武警戰(zhàn)士看他們穿著救援隊的專業(yè)服裝，又有鎮(zhèn)里人帶路，才放他們進(jìn)去。到了一戶受災(zāi)的村民家，這家人家的四間房子的后墻已經(jīng)全部倒塌，房頂錯位，已經(jīng)經(jīng)受不起任何外力了。這是一幢嚴(yán)重的危房。進(jìn)，還是不進(jìn)？進(jìn)去就有可能出不來。老鄉(xiāng)的糧食就在里頭，在靠近最后一間屋子的墻角。老鄉(xiāng)用乞求的眼神看著他們。“無?！笨辈炝艘幌轮車h(huán)境，發(fā)現(xiàn)老鄉(xiāng)的屋后是一條一米多深的渠道，他用很輕的動作，爬上了渠邊。后墻邊是一張古老的桌子，桌子就靠著糧食。他讓其他人幫助觀察隨時出現(xiàn)的異常情況，自己則慢慢地清理桌子下面的雜物。桌子下將是他在發(fā)生異常情況時的最安全的藏身之地。房子搖搖欲墜，說話的聲音稍大一點，都會引起房子的震動。他默默地干著，終于，第一袋糧食拖出來了，“毛毛”趕緊過來接住糧食，和“歸隱”一道輕輕地把糧袋搬到了渠道的另一邊，“阿獻(xiàn)”繼續(xù)擔(dān)任警戒工作。在搬運糧食的過程中，“無常”發(fā)現(xiàn)，這里房屋的墻就是用一塊磚砌上去的，用建筑術(shù)語說就是“幺二墻”，這種墻壁極不穩(wěn)定，沒有任何的抗震能力。沒有地震，可以住人，一旦有地震，這樣的房子必垮無疑。

他們走村串戶，挨家用剛剛學(xué)會的生硬的川語方言問：“老鄉(xiāng)，有啥子幫忙的，家里有吃的嗎？”許多家沒有脫殼的稻谷，被他們轉(zhuǎn)移到了安全地帶；埋在土里的玉米被挖出來，交到了慈祥的老婆婆手中；變形悶人的谷倉里閃動著他們流汗的身影……

一袋又一袋百十斤的糧食被他們從瓦礫中清理出來，然后背到空地安全處，汗水滴滴答答地灑落在鄉(xiāng)村的小徑上。老鄉(xiāng)們不停地說著：“感謝你們，謝謝，謝謝……”

有位大叔，家里的糧食全部被壓在了倒塌的廢墟下，他站在晃晃悠悠的樓板上不肯離去?！盁o?！蓖耆斫饫相l(xiāng)對糧食的心情，糧食是他們汗水的結(jié)晶，是他們未來生活的依靠?？墒沁@位大叔既無法搶救出廢墟下的糧食，又有可能在房屋二次倒塌時失去生命……在“無常”們的勸說開導(dǎo)下，腿腳不便的老人終于在他們的攙扶下，從樓板上轉(zhuǎn)移到地面安全地帶。許多村民也安慰他：“不要擔(dān)心，政府已經(jīng)給我們發(fā)了好多吃用的東西，還有這么多的好心人在幫助我們……”

余震、山體滑坡、堰塞湖……，他們在隨時遭遇生命危險的災(zāi)區(qū)為災(zāi)民服務(wù)了20天。

讓軍事專家感到“震”驚的速度

董事會變成抗震救災(zāi)部署會

四川震區(qū)將會永遠(yuǎn)記住志愿者陳光標(biāo)和他所率領(lǐng)的公司志愿者團(tuán)隊。

陳光標(biāo)是江蘇黃埔投資集團(tuán)董事長。他還是江蘇省慈善總會的副會長、位列2007中國慈善榜首位的慈善家。地震發(fā)生時，他正在南京召開董事會。5月12日14點30分，他接到四川朋友的一個電話：四川發(fā)生了大地震，受災(zāi)情況非常嚴(yán)重，傷亡人數(shù)暫時還不清楚。得此信息，他立即把董事會改成了抗震救災(zāi)部署會。他問與會的董事和高管們：“我們能做什么？”

“捐款！”

“不但公司捐款，發(fā)動公司員工一起捐！”

這是大家不約而同所想到的。當(dāng)然，對陳光標(biāo)來說這是不用思索就會做的。他所思考的是如何以最快的速度給災(zāi)區(qū)同胞提供及時的救助。他的公司一個主營業(yè)務(wù)是對陳舊建筑物的拆遷。公司擁有大量的重型工程機械，這正是地震災(zāi)區(qū)最需要的。地震最大的傷亡來源就是房屋、山體垮塌和泥石流等，救助幸存者肯定需要用到大量的工程機械。而且他們負(fù)責(zé)拆遷的員工都對房屋結(jié)構(gòu)很熟悉，知道房屋的哪些地方可以找到幸存者。于是，他馬上作出一個決策：原本60臺趕赴華北施工的工程機械隊伍分別從南京、武漢、合肥等地全部轉(zhuǎn)道火速開往四川地震災(zāi)區(qū)。

他作出的決策的時間，距離地震發(fā)生不到半小時。

陳光標(biāo)要求：“每個人穿一套迷彩服，戴一個紅十字會會標(biāo)，以最快的速度趕赴四川地震災(zāi)區(qū)！”要快，速度就是生命。獲得指令的一百多名機械操作手和60臺重型工程設(shè)備立即轉(zhuǎn)向。地震發(fā)生后36小時至47小時內(nèi)，陳光標(biāo)旗下的工程機械救援隊伍幾乎與部隊同時抵達(dá)災(zāi)區(qū)，這支遠(yuǎn)道長途跋涉而來的第一支民間機械救援隊伍，其速度之驚人，讓軍事專家也感到詫異。

“叔叔，救救我……”

5月14日晚上，陳光標(biāo)和他的幾個助手輕裝抵達(dá)北川，為后面帶著工程機械的救援隊探路和摸底。掌握了北川縣城的情況后，陳光標(biāo)帶著趕來的攜帶大型設(shè)備的救援隊，為開通通往北川的盤山公路鏖戰(zhàn)一夜。

經(jīng)過艱難的清除和開掘，道路終于開通。5月15日凌晨6時，陳光標(biāo)的救援隊工程機械抵達(dá)北川縣城。

聽說北川中學(xué)有上千名孩子被埋在廢墟里，救援隊第一個目標(biāo)便是北川中學(xué)。望著教學(xué)樓和校舍已經(jīng)全部垮塌變成一片瓦礫的北川中學(xué)，陳光標(biāo)一邊指揮機械操作救援，一邊淚流不止。當(dāng)他費盡九牛二虎之力把一個叫雍婷婷的女孩子從廢墟中背出來時，她緊緊抓住陳光標(biāo)不松手，用微弱的聲音說：“叔叔，救救我！”陳光標(biāo)告訴她，叔叔就是來救她的，一會兒就有醫(yī)生來，雍婷婷聽話地松開了手。陳光標(biāo)又去救下一位幸存者，可一會兒，雍婷婷就再也沒有醒來。這情景讓陳光標(biāo)心中顫抖不已。

一塊水泥板下隱約傳來微弱的呼救聲?！翱?，吊車！”陳光標(biāo)大聲叫喊。如果用吊車直接吊走水泥板，很容易使水泥板滑下，砸傷下面的孩子。陳光標(biāo)指揮先用鉆機在水泥板上鉆孔，再用鋼絲穿進(jìn)去，攔腰捆住，然后用吊車抓住鋼絲。一塊塊水泥板被吊到安全空地上，一個少年的腦袋露了出來……

在聚源中學(xué)、北川中學(xué)、北川曲山鎮(zhèn)幼兒園、北川茶場、北川賓館、汶川百花小學(xué)，都有陳光標(biāo)和他的救援隊救出的人。有人統(tǒng)計，他們一共從廢墟下救出了11人。除了救人，他們還從北川中學(xué)的廢墟里，抱出了208具孩子的遺體，他們的迷彩服上沾滿了黑紅的血漿。

從5月13日到5月15日，陳光標(biāo)幾十個小時沒有睡，只喝了幾瓶礦泉水。

20萬現(xiàn)金和200萬支票

出身貧寒的陳光標(biāo)，10歲之前不知道肉是什么滋味。小時候他就有點俠膽義腸，看到小朋友被人欺負(fù)，他就捋起袖子相助。回家后，父親可從來沒有“調(diào)查研究”的習(xí)慣，只要他在外面打了架，回到家迎接他的就是一頓痛打。經(jīng)常被父親打的他，想到了上吊自殺。當(dāng)他在房梁上系上繩子，套上脖子，準(zhǔn)備踢翻腳下的板凳時，恰巧被路過的鄰居大娘看到，把他救下來。

經(jīng)過艱難而坎坷的奮斗，他成為身價過億的富豪。論個人資產(chǎn)，他既不是中國首富，也不是江蘇、乃至南京的首富。但是他為社會慈善事業(yè)的捐款數(shù)因數(shù)額之高，卻登上了慈善榜的首位。他懂得什么叫苦難，他更懂得財富對于富人來說微不足道，可是對于在苦難邊緣掙扎的弱勢群體，卻是充饑的糧食、裹體的衣物、生存的信心和希望……

5月13日，陳光標(biāo)帶著25萬元現(xiàn)金和200萬元支票，乘飛機比他的工程隊先期到達(dá)成都，然后讓他的四川朋友開車送他從成都直奔都江堰。當(dāng)晚10時，來到都江堰。他拿出現(xiàn)金捐給沿途的受災(zāi)群眾。走到一處，捐一處，到14日凌晨1時，5個小時捐掉了20萬元。

什邡、綿竹、映秀等重災(zāi)區(qū)的很多災(zāi)民都獲得了他的捐贈。他帶來的225萬元錢，很快就捐掉了二百多萬，身邊只剩下七八萬。余下的錢，他在“六一”兒童節(jié)用來給孩子們買了學(xué)習(xí)用品和玩具。和災(zāi)區(qū)孩子們過完兒童節(jié)后，陳光標(biāo)匆匆登上回南京的班機，他籌劃著給災(zāi)區(qū)人民再捐贈1000臺電視機，1萬臺收音機。

5月23日，溫家寶總理再次來到綿陽九洲體育館，碰上正在給安置點捐贈物資的陳光標(biāo)。總理握著他的手說：“你叫陳光標(biāo)嗎？我早就聽說過你。你是有良知、有感情、心系災(zāi)區(qū)的企業(yè)家，我向你表示致敬！”陳光標(biāo)的事跡感動了災(zāi)區(qū)，感動了中國。有網(wǎng)友在博客上給他寫《史記?陳光標(biāo)列傳》，還有網(wǎng)友專門為他寫了一首詩，名為：《一個北川女孩對陳光標(biāo)最后的話》：

你拂去壓在我身上的垮塌

原諒我無法給你一聲回話

生命的溫暖在悄悄地離我而去

我能聽出你焦急地把我向生的彼岸牽拉

每當(dāng)他看到這首詩，都止不住淚水痛流……

未列入名冊

《未列入名冊》是一部我曾讀過的蘇聯(lián)戰(zhàn)爭題材小說名著，我借用這個題目來描述很多的志愿者。他們投身抗震救人的行動時，還不知道“志愿者”這個名詞。沒有任何人或部門賦予他們參與救援的任務(wù)和責(zé)任，他們也沒有到有關(guān)部門去注冊登記，但他們自覺自愿、冒著生命危險、后果自負(fù)的救援行動，是與志愿者的精神高度一致的。因此，我稱他們?yōu)椤拔戳腥朊麅浴钡闹驹刚摺?/p>

其中，有很多人，他們既是地震的受害者，又是受災(zāi)同胞的救援者。他們因種種偶然的因素僥幸逃生，他們中有的人自己的親人被埋在廢墟下無法生還，但他們?nèi)讨薮蟮谋戳⒓赐度肓藫尵刃掖嬲叩男袆又小Ｓ捎?，他們就身處地震現(xiàn)場，能夠在第一時間趕到搶救地點，很多人因他們的及時救援而存活下來。

—楊元青，映秀鎮(zhèn)中灘堡村農(nóng)民。他是農(nóng)村的能人，會一項特殊技能：開吊車。這項技能在地震后救人時派上了大用場。他的妻子在映秀小學(xué)附近開了一個小賣部。他屬于家境殷實的農(nóng)民。地震發(fā)生時，他正在鎮(zhèn)保險公司辦理賠手續(xù)。家里的夏利車出了交通事故。在劇烈搖晃的一瞬間，他和另外幾個人沖出營業(yè)大廳。大街上的人哭喊著四處逃命。一輛面包車被顛得離地兩尺高。當(dāng)他醒過神來，驀地想到7歲的小孫女在映秀小學(xué)上一年級，撒腿就直奔映秀小學(xué)。映秀小學(xué)一片慘狀，校長仰天哭喊：“老天爺啊，我的學(xué)生啊，救救他們，救救他們……”他看到媳婦抱著孫女和不到三歲的孫子坐在地上，放了心，立即動手搶救別的孩子。沒有幾分鐘，他就刨出一個男孩。男孩沒有受傷，只是哭。突然，他想起去批發(fā)部進(jìn)貨的老婆。奔到批發(fā)部，看到六層高的樓垮掉了一半。他喊：“袁秀芳，袁秀芳—”磚堆下傳出一個男人的聲音：“在這兒呢……”他想：不管是不是自己老婆，先把他救出來再說。他就扒磚頭，十幾分鐘后，扒出一個30歲左右的男性幸存者。

他到處找老婆，不見老婆的蹤影。他有一種預(yù)感：老婆可能已經(jīng)沒有了。13日早上，他跑到學(xué)校繼續(xù)救人，家里的兩臺吊車都被垮塌的樓房砸壞了，他只好用手刨。兒子在派出所門口的廢墟里找到了已經(jīng)死去多時的母親。一個叫吳澤剛的年青人和映秀小學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)，從映秀灣電廠借了兩臺吊車，用來救學(xué)生?？墒牵繁粡U墟埋了，吊車開不過來。一直到14日早上，路才清出來。楊元青拋下老婆的遺體和兒子一起開著吊車到映秀小學(xué)救孩子。上午10點左右，直升機送來了消防和武警部隊官兵。他開著吊車和部隊一起，救出了10多個活著的孩子，挖出了100多具尸體。當(dāng)他的吊車吊起一個防盜門時，看到下邊竟然有9個被壓死的孩子。15日中午，他們救出了一個叫尚婷的女孩，這是映秀小學(xué)被救出的最后一個孩子。

隨后，楊元青開著吊車到處挖人、救人。17日晚上，挖出了映秀灣電廠賓館下被埋了127個小時還活著的小伙子。他忙著開吊車救人，自己老婆的遺體被人到處搬動，差點找不到了。

—一個沒有記憶的幸存者。他還不懂得什么叫世界，什么叫生活，什么叫愛，什么叫恨。若干年后，他可能不會記得是哪位恩人把他從死神手中奪了回來。他是剛剛出生11天的嬰兒。23歲的孫永棋是蘇寧電器都江堰店的員工。5月12日兩點多，他正在為一位女顧客做銷售單，身邊一臺冰箱突然莫名其妙地倒了下去。緊接著，整個大樓上下抖動，所有的陳列品全都跳起舞來。店堂里有人尖叫：“地震了！跑??！”他的顧客也一溜煙跑了。顧客和店里員工全都亂作一團(tuán)，孫永棋撒腿就跑，順手拉上一個嚇得不知所措的女顧客。她穿著高跟鞋，孫永棋幾乎是連拉帶拖把她拽出了大門……顧不上聽她道謝，他趕緊找自己的妻子。妻子劉容就在馬路斜對面的生活吧工作。他沒有怎么費勁就在街上找到了驚魂未定的妻子。他們往家打電話，電話不通。想回家看看，找不到出租車。兩人只好一邊躲避街道兩旁往下掉的磚瓦、雜物，一邊往家走。

走到幸福路江蘇大廈對面時，看到一輛人力三輪車上，一個年輕女人不停地?fù)]手，似乎是有什么事情請人幫忙，但行人全都腳步匆匆，沒有人注意到她的存在。他倆走近一看，這個女人渾身是血，坐椅邊上是被毛巾裹著的剛出生十來天的嬰兒，孩子臉上全是血，躺在那里一動也不動，眼睛閉著。三輪車塑料頂棚被砸了一個洞，邊上的商住樓還在往下掉東西。女人說她是從市二院逃出來的，逃到這個地方，車夫扔下母子倆跑了……

孫永棋聽完，走到馬路中間幫助她攔車。但一輛輛車?yán)@過他，沒有停下的。終于有一輛車停下了，開車的是一位治安巡邏員。他問清情況后，協(xié)助孫永棋夫妻把受傷母子抬上了車，把他們一起拉到就近的玉堂鎮(zhèn)醫(yī)院。可是這家醫(yī)院已經(jīng)被震塌了，無法接診。治安巡邏員沒有猶豫，又開車去中興鎮(zhèn)醫(yī)院。該醫(yī)院醫(yī)生查看了嬰兒受傷情況后，非常著急地說：“這么小的孩子，滿臉是血，我們這里治不了，最好馬上送省人民醫(yī)院?！笨墒轻t(yī)院的救護(hù)車全出去救人了，咋辦？一位大夫主動說：“我開自己的車把你們送過去，趕快上車吧！”孫永棋決定自己抱著孩子跟車去。孩子母親的眼神中流露出一種不安，他知道女人的心理，就掏出暫住證給她看了一下，然后交給了醫(yī)生。又指指妻子，說：“證件和人都‘押在你這里了?！?/p>

孫永棋在車上抱著孩子。按照醫(yī)生囑咐，嬰兒剛出生不久，骨頭軟，一定要平托著。在顛簸的車上，他雙手平托著孩子，時間長了，胳膊酸痛，但他一動也不敢動，唯恐傷著孩子。中途孩子尿了一泡尿，開車大夫說這是好現(xiàn)象，說明孩子的身體機能沒有受損。

下午5點多，車子開到省人民醫(yī)院急救中心門前。醫(yī)生獲知嬰兒情況，立即全力搶救：清創(chuàng)、清除面部和鼻孔里的灰塵，然后送進(jìn)了保溫箱。兩個小時后，醫(yī)生說孩子沒有危險了，辦入院手續(xù)吧！在住院部，醫(yī)生問孫永棋和孩子的關(guān)系？孫永棋說沒有任何關(guān)系，這孩子是很多好心人“接力”把他送過來的。也不知道孩子父母名字。他給醫(yī)生看了自己的身份證，醫(yī)生就把孩子的名字登記為“孫永棋弟”。孫永棋留下了自己的手機號碼，等孩子康復(fù)了，醫(yī)生會通知他來把孩子接回，送到孩子的父母身邊……

—沒有什么比這更讓他感到絕望的了：他從映秀小學(xué)廢墟中掏出40多個孩子，卻沒有一個是活的。他叫肖建，是映秀鎮(zhèn)“肖四飯店”的老板，經(jīng)過19年艱苦創(chuàng)業(yè)，他才擁有了數(shù)百萬的固定資產(chǎn)?？墒牵卣饍煞昼?，幾乎“震”完了他的全部家當(dāng)，讓他回到了19年前的起點。地震發(fā)生時，他和20多個男女員工逃到了附近一個壩子上，半個小時后，他就帶領(lǐng)員工四處救人。先來到映秀小學(xué)，聽說廢墟下埋著300多名師生。很多家長在那里哭喊自己娃娃的名字，也有被埋的孩子在廢墟下喊“爸爸媽媽”。肖建和員工沒有工具，用手刨出了40多個孩子，令人揪心的是這些孩子都已經(jīng)停止了呼吸……

肖四酒店的員工大多是十八九歲的娃娃。他們擔(dān)心家里親人，哭著要回家找老媽老爸。肖建說：“路斷了，你們沒法走。堰塞湖上來了，山上還在塌方，就怕你們還沒到家，人就被砸死了。等你們親人來領(lǐng)你們，你們才能走。要是有人親人沒了，以后就跟著四伯，我吃干飯，你們也吃干飯，我喝稀飯，你們也喝稀飯?！边@番掏心的話，讓孩子們情緒穩(wěn)定下來。

13日早上6點，他獲知有一位叫王選昌的顧客被壓在他的肖四酒店的廢墟下。他趕過去，發(fā)現(xiàn)王選昌被兩塊水泥預(yù)制板夾住了，頭朝下，腳朝上。肖建和王的侄子一起從旁邊掏了一個洞，爬進(jìn)去，慢慢抽掉小塊的磚頭和水泥塊。他們因為不知道預(yù)制板的著力點在哪里，擔(dān)心預(yù)制板垮塌。王選昌也很緊張，連說：“小心，小心，水泥板要垮的！”一個多小時后，他安全獲救。5月14日，肖建和他的服務(wù)員救援隊被一位中年婦女?dāng)r住，說她的媽媽被埋在廢墟里，沒有人幫忙搶救。肖建就和服務(wù)員一起去幫助用手掏，手指被鋼筋水泥磨出了血，幾個小時后，終于把被壓了兩天的老婆婆救了出來。老人雖然已經(jīng)大小便失禁，但所幸的是還活著。

富有戲劇性的是，有一位同是酒店老板的叫魏進(jìn)的人，地震時在肖四酒店吃飯，僥幸逃了出來。他目睹了肖建舍身救人的行為，發(fā)短信給他表示愿意把自己在廣漢的價值千萬元的酒店承包給他經(jīng)營，每年只收1元錢“租金”。