熊坤靜
我國(guó)當(dāng)代著名作家、詩(shī)人徐遲在1976年至1996年的20年間,以報(bào)告文學(xué)的形式反映自然科學(xué)領(lǐng)域的生活,相繼寫(xiě)下了《地質(zhì)之光》、《哥德巴赫猜想》、《結(jié)晶》、《生命之樹(shù)常綠》、《刑天舞干戚》等一大批具有深刻的思想性和完美的藝術(shù)性的作品,在海內(nèi)外產(chǎn)生了廣泛的影響,促進(jìn)了我國(guó)報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的繁榮和發(fā)展。其中《哥德巴赫猜想》、《地質(zhì)之光》以及反映葛洲壩水利樞紐工程建設(shè)的《刑天舞干戚》,曾榮獲全國(guó)優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)。
那么,《哥德巴赫猜想》這篇著名的報(bào)告文學(xué),究竟是怎樣創(chuàng)作出來(lái)的呢?
緣于《人民文學(xué)》約稿
粉碎“四人幫”后,為了更好地動(dòng)員和組織全國(guó)科學(xué)界的各類人才積極投入到祖國(guó)四個(gè)現(xiàn)代化的建設(shè)中,中共中央、國(guó)務(wù)院決定在1978年春召開(kāi)全國(guó)科學(xué)工作會(huì)議。
在這科學(xué)的春天即將到來(lái)的大好形勢(shì)下,《人民文學(xué)》編輯部的有關(guān)人士,就籌劃組織一篇寫(xiě)科學(xué)家的報(bào)告文學(xué),以借此為“文化大革命”中被視為“臭老九”的知識(shí)分子恢復(fù)一點(diǎn)名譽(yù),同時(shí)激發(fā)廣大讀者對(duì)于文學(xué)的愛(ài)好和興趣。編輯部就寫(xiě)誰(shuí)好和請(qǐng)誰(shuí)寫(xiě)這兩個(gè)問(wèn)題,進(jìn)行了認(rèn)真的研究。
在討論中,有人忽然提起當(dāng)時(shí)社會(huì)上流傳甚廣的一個(gè)故事,即來(lái)華訪問(wèn)的某外國(guó)代表團(tuán)成員中,有人竟提出要與陳景潤(rùn)見(jiàn)面的請(qǐng)求。因?yàn)檫@個(gè)人從外國(guó)一家權(quán)威科學(xué)雜志上看到了陳景潤(rùn)寫(xiě)的一篇關(guān)于求證出世界近代三大數(shù)學(xué)難題之一的“哥德巴赫猜想”的學(xué)術(shù)論文,所以對(duì)陳景潤(rùn)敬佩之至。
經(jīng)我國(guó)有關(guān)方面設(shè)法尋找,終于在中國(guó)科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所找到了陳景潤(rùn)。原來(lái),陳景潤(rùn)在“文革”期間將自己封閉在一間僅有6平方米的宿舍里,經(jīng)過(guò)夜以繼日的刻苦鉆研、反復(fù)演算,最終證明、破解了“哥德巴赫猜想”,寫(xiě)出了學(xué)術(shù)論文,并冒險(xiǎn)寄到國(guó)外發(fā)表,轟動(dòng)了國(guó)際數(shù)學(xué)界。而國(guó)內(nèi)對(duì)他的這項(xiàng)了不起的科研成果竟毫無(wú)所知。
一番商議之后,編輯部的同志們把采寫(xiě)目標(biāo)確定為陳景潤(rùn),并不約而同地想到請(qǐng)湖北省文聯(lián)專業(yè)作家徐遲來(lái)寫(xiě)這篇稿子。因?yàn)樾爝t曾在《人民文學(xué)》上發(fā)表過(guò)反響頗大的人物特寫(xiě)《祁連山下》,而且他做過(guò)新聞?dòng)浾?,比較熟悉知識(shí)分子。把這個(gè)重任交給他,大家很放心。
剛剛經(jīng)受過(guò)十年浩劫痛苦折磨的徐遲,一聽(tīng)說(shuō)《人民文學(xué)》編輯部要請(qǐng)他赴北京采寫(xiě)陳景潤(rùn)攻克難關(guān)的事跡,既高興又猶豫不定地說(shuō):“我試試看?!敝赃@樣說(shuō),主要原因在于:一是他覺(jué)得數(shù)學(xué)這門(mén)學(xué)科他不熟悉更不懂;二是聽(tīng)說(shuō)陳景潤(rùn)雖有貢獻(xiàn),卻是個(gè)“科學(xué)怪人”。但禁不住編輯部的熱切邀請(qǐng),他很快就來(lái)到了北京。
深入采訪創(chuàng)作精品
1977年秋的一個(gè)艷陽(yáng)天里,徐遲由《人民文學(xué)》編輯部的周明陪同,來(lái)到位于北京西郊科學(xué)城中關(guān)村的中科院數(shù)學(xué)研究所。
弄清了徐遲的身份和來(lái)意后,陳景潤(rùn)緊緊地握住他的手說(shuō):“噢,徐遲,詩(shī)人,我中學(xué)時(shí)讀過(guò)你的詩(shī)。唉呀,徐老,你可別寫(xiě)我,我沒(méi)有什么好寫(xiě)的。你寫(xiě)寫(xiě)工農(nóng)兵吧!寫(xiě)寫(xiě)老前輩科學(xué)家吧!”
徐遲莞爾一笑,告訴陳景潤(rùn)說(shuō):“我來(lái)看看你,不是寫(xiě)你,我是來(lái)寫(xiě)科學(xué)界的,來(lái)寫(xiě)四個(gè)現(xiàn)代化的,你放心好了。”
“那好,那好,我一定給你提供材料?!?/p>
于是,徐遲和陳景潤(rùn)隨意交談起來(lái)。當(dāng)徐遲問(wèn)起“哥德巴赫猜想”攻關(guān)最近的進(jìn)展情況時(shí),陳景潤(rùn)回答說(shuō):“到了最后關(guān)頭,但也正是難度最大的階段?!闭劶白罱吹降娜~劍英元帥發(fā)表的《攻關(guān)》一詩(shī)時(shí),陳景潤(rùn)無(wú)比激動(dòng),竟隨口背誦起來(lái):“攻城不怕堅(jiān),攻書(shū)莫畏難??茖W(xué)有險(xiǎn)阻,苦戰(zhàn)能過(guò)關(guān)?!彼錆M信心地說(shuō):“我要繼續(xù)苦戰(zhàn),努力攻關(guān),攀登科學(xué)高峰。”
緊接著,從陳景潤(rùn)口中,徐遲和周明知道了關(guān)于他的兩件事。
一是不久前陳景潤(rùn)收到國(guó)際數(shù)學(xué)界聯(lián)合會(huì)主席的一封函,邀請(qǐng)他去芬蘭參加國(guó)際數(shù)學(xué)家學(xué)術(shù)會(huì)議,并作45分鐘的學(xué)術(shù)報(bào)告,他是世界各國(guó)3000多位與會(huì)學(xué)者中為數(shù)不多的被特邀作報(bào)告的人之一。
中科院領(lǐng)導(dǎo)看到這封函后,親切地接見(jiàn)了陳景潤(rùn),對(duì)他說(shuō):“你是大數(shù)學(xué)家,國(guó)家很尊重你,這封信是寫(xiě)給你的,由你考慮,去還是不去?考慮好了,你可以直接回信答復(fù)?!被氐剿铮钍芨袆?dòng)的陳景潤(rùn)經(jīng)過(guò)一番認(rèn)真考慮,并作了一些調(diào)查了解之后,很快致信國(guó)際數(shù)學(xué)界聯(lián)合會(huì)主席。
陳景潤(rùn)在信中說(shuō):第一,我國(guó)一貫重視發(fā)展與世界各國(guó)科學(xué)家之間的學(xué)術(shù)交流和友好關(guān)系,因此,我感謝國(guó)際數(shù)學(xué)界聯(lián)合會(huì)主席先生的盛情邀請(qǐng)。第二,世界上只有一個(gè)中國(guó),就是中華人民共和國(guó),臺(tái)灣是中國(guó)不可分割的一個(gè)省。而目前臺(tái)灣占據(jù)著數(shù)學(xué)會(huì)的席位,因此,我不能出席;第三,如果驅(qū)逐了臺(tái)灣代表,我可以考慮參加。
二是“文革”期間,有幾個(gè)掛著“記者”招牌的人竄到數(shù)學(xué)研究所,再三動(dòng)員、威脅陳景潤(rùn),要他寫(xiě)文章“批鄧”,被他嚴(yán)辭拒絕了。這些人又轉(zhuǎn)而誘騙他說(shuō):人家都說(shuō)你是走“白?!钡缆返娜耍F(xiàn)在如果你對(duì)“批鄧”表個(gè)態(tài),寫(xiě)篇文章,那就可以證明你是“又紅又?!钡目茖W(xué)家。陳景潤(rùn)依然沒(méi)有答應(yīng)。
這兩個(gè)令人感動(dòng)、欽佩的故事,增進(jìn)了徐遲和周明對(duì)陳景潤(rùn)的了解,消除了對(duì)陳景潤(rùn)的某些誤解,更加堅(jiān)定了徐遲寫(xiě)好陳景潤(rùn)的決心。
當(dāng)晚,《人民文學(xué)》主編張光年(光未然)聽(tīng)了周明關(guān)于初訪陳景潤(rùn)的情況匯報(bào)之后,斬釘截鐵地說(shuō):“好哇!就寫(xiě)陳景潤(rùn)!不要?jiǎng)訐u?!母锇阎R(shí)分子打成‘臭老九,不得翻身,現(xiàn)在黨中央提出搞四個(gè)現(xiàn)代化,這就要依靠知識(shí)和知識(shí)分子!陳景潤(rùn)如此刻苦鉆研科學(xué),突破了‘哥德巴赫猜想,這是很了不起的!這樣的知識(shí)分子為什么不可以進(jìn)入文學(xué)畫(huà)廊?!你轉(zhuǎn)告徐遲同志,我相信他會(huì)寫(xiě)出這個(gè)人物一篇精彩的報(bào)告文學(xué),在明年1月號(hào)《人民文學(xué)》上發(fā)表。”
此后,住在中關(guān)村的徐遲將其采訪日程安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。他先后訪問(wèn)了許多著名的數(shù)學(xué)家,其中有陳景潤(rùn)的老師、同學(xué)及同事。他還細(xì)讀了陳景潤(rùn)的學(xué)術(shù)論文,雖然讀不懂,也要略知一二。在數(shù)學(xué)研究所,他去了陳景潤(rùn)的辦公室及其經(jīng)常出沒(méi)的圖書(shū)館等,甚至還去了陳景潤(rùn)的斗室。
經(jīng)過(guò)深入細(xì)致的采訪,了解掌握了大量材料之后,徐遲精心構(gòu)思,奮筆疾書(shū),很快就完成了報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》。
一經(jīng)發(fā)表引起轟動(dòng)
《哥德巴赫猜想》被《人民文學(xué)》1978年1月號(hào)頭條刊發(fā)后,即產(chǎn)生了強(qiáng)烈反響。大家踴躍購(gòu)買,競(jìng)相傳閱,《人民日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》、《文匯報(bào)》、《工人日?qǐng)?bào)》、《中國(guó)青年報(bào)》等及各省報(bào)紙和廣播電臺(tái)紛紛全文轉(zhuǎn)載、連續(xù)廣播,使這篇報(bào)告文學(xué)迅速傳遍神州,家喻戶曉。
陳景潤(rùn)也因此聲名大噪。
(責(zé)編 霍語(yǔ))