朱賢杰

“音樂(lè)整個(gè)是一體的，為了能夠美妙地表達(dá)音樂(lè)，你必須具備技術(shù)。偉大的演奏家所做的是，在可能與不可能的界線之間。如果事情是理所當(dāng)然的，就不可能讓人信服。”

——安東·科迪

2008年10月2日晚，上海音樂(lè)廳。加拿大鋼琴家安東?科迪(AntonKuerti)正在與上海交響樂(lè)團(tuán)合作，演奏貝多芬的《G大調(diào)第四鋼琴協(xié)奏曲》與《降E大調(diào)第五鋼琴協(xié)奏曲“皇帝” 》。

穿一件深藍(lán)色上裝的科迪，演奏手勢(shì)相當(dāng)簡(jiǎn)潔，而他的琴聲如此感人，充滿內(nèi)在的激情。他將這兩部音樂(lè)會(huì)中常見(jiàn)的協(xié)奏曲演繹得新穎而富有想象力，讓人覺(jué)得似乎是第一次聽(tīng)到它們一樣，在他指下，貝多芬音樂(lè)中的內(nèi)在張力伸展到了極限，營(yíng)造出近乎白熱化的氣氛。音樂(lè)廳的一千多名聽(tīng)眾，聽(tīng)得聚精會(huì)神，當(dāng)最后一個(gè)和弦響起時(shí)，他們一次又一次地鼓掌叫好，久久不愿散去，直到音樂(lè)廳的燈光全部亮起。

這是科迪連續(xù)第三年參加上海音樂(lè)學(xué)院舉辦的國(guó)際鋼琴大師班。在前兩屆的音樂(lè)會(huì)中他精彩地演奏了莫扎特與貝多芬的奏鳴曲，因而早已在上海的聽(tīng)眾中享有盛譽(yù)。當(dāng)晚的音樂(lè)廳幾乎爆滿，樓廳還加了臨時(shí)座位，可謂盛況空前。但是，聽(tīng)眾中或許沒(méi)有人知道，這位鋼琴家是坐地鐵來(lái)音樂(lè)廳排練和演出的，他堅(jiān)持不肯坐大師班主辦方給他派的車，讓陪同的人員大為不解。

盡管《CD評(píng)論》雜志稱譽(yù)科迪為“本世紀(jì)真正偉大的鋼琴家”，《號(hào)角》雜志則稱他為“當(dāng)下最好的鋼琴家”，但是他自己寧可置身于名利場(chǎng)外。在美國(guó)與加拿大的音樂(lè)圈內(nèi)，科迪享有崇高的威望，但是他并不是名聞天下的那一類，如果一個(gè)音樂(lè)學(xué)院的學(xué)生問(wèn)老師，“誰(shuí)是北美洲最有名的鋼琴家”，答案不一定是科迪；但是如果學(xué)生問(wèn)老師，“誰(shuí)是最好的鋼琴家”，那么老師的回答常常是科迪，尤其是他演奏的貝多芬。《美國(guó)錄音指南》贊嘆道：“很難說(shuō)人們是驚異于貝多芬還是科迪，因?yàn)樗麄儙缀鹾蠟橐惑w。這是一種令人激動(dòng)的體驗(yàn)：讓我們瞥見(jiàn)了永恒?！?/p>

加拿大這個(gè)人口三千萬(wàn)的國(guó)家為國(guó)際樂(lè)壇貢獻(xiàn)了相當(dāng)多的鋼琴家，從人口比例上來(lái)說(shuō)，可能比任何地方都高。而且——也許是他們生活的自然環(huán)境使然——他們大都極有個(gè)性。當(dāng)然，凡是藝術(shù)家都具有強(qiáng)烈的個(gè)性，但是像科迪這樣特立獨(dú)行到乖張的地步的，還不多見(jiàn)。他的種種反常規(guī)的行事方式可以追溯到1975年。當(dāng)時(shí)的《加拿大表演藝術(shù)》雜志刊登過(guò)一篇題為“安東?科迪挑戰(zhàn)名聲”的評(píng)論文章。今天，他已經(jīng)贏得了這種挑戰(zhàn)：不管媒體如何冷嘲熱諷，他就是不與大牌的唱片公司簽約。并且，他寧可在加拿大北方的小型音樂(lè)節(jié)演奏，也不愿去參加薩爾斯堡音樂(lè)節(jié)或者英國(guó)的“逍遙”音樂(lè)節(jié)(Proms)。

他我行我素的個(gè)性使得他有時(shí)到了旁若無(wú)人的境界。幾年前在加拿大首都渥太華的一次演出中，他突然在樂(lè)章中間停了下來(lái)，離開舞臺(tái)，再回來(lái)的時(shí)候，手里拿了一把螺絲起子。他一邊抱怨鋼琴機(jī)芯里一個(gè)零件不好，一邊若無(wú)其事地將鍵盤移出來(lái)，調(diào)整了榔頭的位置，再把它裝回去。這一切都在幾分鐘之內(nèi)完成。然后，再?gòu)姆讲胖袛嗟牡胤介_始演奏。評(píng)論家認(rèn)為他在舞臺(tái)內(nèi)外的作風(fēng)，無(wú)助于提高他的專業(yè)形象，而讓人想起加拿大另一位怪才古爾德。

音樂(lè)會(huì)的第二天晚上，當(dāng)我們與科迪在“香樟花園”飯店落座之后，我的第一個(gè)問(wèn)題就是：“為何你不愿意與大唱片公司簽約？”他不假思索地回答：“因?yàn)樗麄円拗莆业淖灾鳈?quán)。他們規(guī)定你必須錄什么，而我不喜歡?！?/p>

“那么你不考慮名聲？”

“我想，古典音樂(lè)家不需要跟搖滾樂(lè)手、流行明星，或者足球、冰球手去競(jìng)爭(zhēng)?！彼忉尩?，“我們宣稱我們不是為了錢財(cái)而干這一行的，這不是商業(yè)，這是一種精神需求。如果我們能夠掙很多錢，當(dāng)然很好，但是我發(fā)現(xiàn)這很難，如果我在一場(chǎng)協(xié)奏曲的演出中掙到七萬(wàn)五千美金，那么看看樂(lè)隊(duì)中小提琴手的眼神吧，他們一年也沒(méi)有掙這么多。經(jīng)濟(jì)的考慮使得音樂(lè)演出的場(chǎng)地越來(lái)越大，變成一種‘追星行為，你去‘看阿什肯納齊演奏，去‘看馬友友拉琴，當(dāng)然，最大的馬戲團(tuán)，是三大男高音。”

科迪1938年生于維也納。父母是科學(xué)家，業(yè)余音樂(lè)家。但是他并沒(méi)有在那里呆很久?！拔沂仟q太人”，他說(shuō)：“但是我的父姓科迪是源自匈牙利?！彼錾哪悄辏?yàn)橄Ｌ乩盏姆椽q行為，迫使他們一家避難到了英國(guó)，從那里，一家人又分頭尋找落腳之處。母親與孩子去了土耳其，父親去了美國(guó)。那時(shí)似乎美國(guó)的前景好一些，他與母親經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途旅行，在二次大戰(zhàn)爆發(fā)前到了美國(guó)。他父親，一位原子能科學(xué)家，后來(lái)的航天專家，憑著愛(ài)因斯坦的一封推薦信，在紐約州的羅徹斯特大學(xué)找到了一個(gè)研究助理的職位。

音樂(lè)天賦極高的科迪在四歲半時(shí)，沒(méi)有征詢他父母的意見(jiàn)，就要求幼兒園的老師教他鋼琴。他跟過(guò)許多老師，其中有塞爾金、霍爾佐夫斯基。他首次登臺(tái)演出是在9歲，與波士頓樂(lè)隊(duì)合作。他還學(xué)過(guò)小號(hào)與法國(guó)號(hào)，16歲那年他作為音樂(lè)家拿到了平生第一筆報(bào)酬，他記得是25美元。19歲那年，他贏得費(fèi)城樂(lè)隊(duì)比賽獎(jiǎng)和威望極高的“列文特里特”(Leventritt)比賽獎(jiǎng)，使得他有機(jī)會(huì)在卡內(nèi)基音樂(lè)廳與紐約愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)，以及克里夫蘭交響樂(lè)團(tuán)、底特律和匹茲堡樂(lè)團(tuán)合作演出。《紐約時(shí)報(bào)》和其他報(bào)紙對(duì)他有相當(dāng)高的評(píng)價(jià)。他成了美國(guó)的明日之星。

但是事情的發(fā)展常常出乎意料?？频嫌?961年在加拿大多倫多舉辦了他第一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，據(jù)他自己說(shuō)，是由于政治上的原因，而不是音樂(lè)上的關(guān)系，使他打起行李，往北方進(jìn)發(fā)。

我問(wèn)他：“聽(tīng)說(shuō)你是因?yàn)榉磳?duì)美國(guó)在越南的戰(zhàn)爭(zhēng)，而遷居到加拿大？”

他一臉嚴(yán)肅地說(shuō)：“我反對(duì)許多事情……比如，我不能生活在一個(gè)有原子彈的國(guó)家?！迸c巴倫博伊姆一樣，他是猶太人，但是反對(duì)以色列的政策。他敬佩與巴倫博伊姆對(duì)話的已經(jīng)去世的阿拉伯作家薩義德。“有一次他來(lái)出席我的音樂(lè)會(huì)，當(dāng)時(shí)我并不知道，是音樂(lè)會(huì)之后有人告訴我的，我覺(jué)得非常榮幸?！?/p>

科迪自1965年起，一直住在多倫多，并于1984年入籍加拿大。他的大提琴家妻子克莉絲汀，已經(jīng)在去年去世，目前他居住在市中心林登街一棟不起眼的紅磚房子里。他告訴我，他有兩兒子，“一個(gè)拉大提琴，但拉得不怎么樣，另一個(gè)在波士頓交響樂(lè)團(tuán)當(dāng)助理指揮”。

2008年3月11日，他去波士頓聽(tīng)他兒子朱利安(Julian)指揮的波士頓交響樂(lè)團(tuán)音樂(lè)會(huì)，著名鋼琴家萊昂?弗萊舍將在音樂(lè)會(huì)演奏貝多芬的《第五鋼琴協(xié)奏曲“皇帝”》，就在演出之前，獲知弗萊舍因病不能上臺(tái)，科迪連眼皮都沒(méi)有眨一下，就答應(yīng)救場(chǎng)——離開演僅僅兩小時(shí)！聽(tīng)眾與評(píng)論的反響極其熱烈，最后一個(gè)和弦剛結(jié)束，全場(chǎng)聽(tīng)眾像一個(gè)人一樣，“唰”地站起來(lái)鼓掌。關(guān)于這場(chǎng)沒(méi)有排練過(guò)的父子音樂(lè)會(huì)，《波士頓環(huán)球報(bào)》的樂(lè)評(píng)寫道：“科迪是最優(yōu)秀的貝多芬演奏家……稱得上是加拿大的國(guó)寶。”而科迪覺(jué)得在他兒子的指揮下演奏非常愉快：“當(dāng)你在最后一刻被叫去演奏的時(shí)候，你會(huì)感到壓力更小。你對(duì)你自己說(shuō)，如果萬(wàn)一彈得不太好，人們會(huì)諒解的。因此你彈得更加放松，更加直率。”他不認(rèn)為有完美的音樂(lè)會(huì)，但是，“當(dāng)你整個(gè)地沉浸于音樂(lè)的表情與含義之中時(shí)，當(dāng)你對(duì)樂(lè)器沒(méi)有不適應(yīng)的問(wèn)題，周圍沒(méi)有惱人的噪音的時(shí)候，一旦你忘卻了舞臺(tái)上的脆弱感，你能夠?qū)⒆约荷A至完全沉浸于音樂(lè)之美的境地”。

我告訴他，前晚的音樂(lè)會(huì)，他演奏的貝多芬的兩部協(xié)奏曲，就把聽(tīng)眾帶到了那樣的境地，當(dāng)時(shí)我甚至有一種幻覺(jué)，似乎是貝多芬再世了，好像是作曲家本人在演奏(舞臺(tái)上的科迪看起來(lái)真的有些像貝多芬)。聽(tīng)我這么一說(shuō)，他露出一副老頑童的神情，笑著把頭湊近我，用肩膀頂著我的肩膀說(shuō)：“你再說(shuō)一遍，再說(shuō)一遍，再說(shuō)一遍——我想聽(tīng)?！?/p>

科迪不是那種深藏不露的人，據(jù)說(shuō)，那天音樂(lè)會(huì)上半場(chǎng)，他剛剛彈完貝多芬《第四鋼琴協(xié)奏曲》，在后臺(tái)就為演出的成功而喜形于色，高興得像個(gè)小孩。

提起《“皇帝”協(xié)奏曲》，我問(wèn)他，第一樂(lè)章開頭的那段十六分音符的華彩樂(lè)段，沒(méi)有一位鋼琴家完全遵照貝多芬在樂(lè)譜上的記號(hào)去彈，即一個(gè)四連音，一個(gè)三連音，然后一個(gè)五連音，除了古爾德，而古爾德的錄音聽(tīng)起來(lái)反而有些古怪。他說(shuō)：“是嗎？我得去查一查，”然后，他開玩笑說(shuō)：“你知道，我很久沒(méi)有彈它了。”

他吃得不多，夾了一些素菜和很少的魚，就放下筷子了。我說(shuō)，吃這么少，要在一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)中演奏兩部協(xié)奏曲，他的精力從何而來(lái)？“我服用許多維他命丸?！?他如是回答。

作為一個(gè)藝術(shù)家，他有著火爆的脾氣，說(shuō)話相當(dāng)直率。聽(tīng)我提到經(jīng)常在多倫多的一個(gè)古典音樂(lè)電臺(tái)聽(tīng)到他的演奏，特別欣賞他彈的舒曼協(xié)奏曲，他說(shuō)：“那是個(gè)壞電臺(tái)，因?yàn)樗谝魳?lè)之后很少播放演奏家的名字，只忙著播放廣告。”他對(duì)大公司與廣告有種天然的反感。每次看到為他擔(dān)任翻譯的李老師，拿著一罐可樂(lè)進(jìn)課堂，他總?cè)滩蛔∵z憾地說(shuō)：“真是罪過(guò)?！?/p>

他抱怨與他前晚合作的樂(lè)隊(duì)：“那是個(gè)相當(dāng)奇怪的樂(lè)隊(duì)，有不錯(cuò)的素質(zhì)，但是不會(huì)奏輕聲。最令人不解的，是當(dāng)我在《皇帝》的慢樂(lè)章，為樂(lè)隊(duì)伴奏的那一段時(shí)，我試圖與樂(lè)隊(duì)交流，我看著他們，可是沒(méi)有一個(gè)隊(duì)員看我，所有隊(duì)員都低頭看樂(lè)譜?！?/p>

但他又是寬厚溫情，總是想到別人的。在音樂(lè)會(huì)的上半場(chǎng)和下半場(chǎng)，他出來(lái)謝幕時(shí)，都是首先把大鋼琴的蓋子放下來(lái)，為的是讓聽(tīng)眾可以看到后排的樂(lè)隊(duì)隊(duì)員。他認(rèn)為演出成功是大家的功勞。他說(shuō)：“我一直這樣做的。”在大師班上課時(shí)，有時(shí)候他會(huì)為學(xué)員去搬椅子。

他的脾氣稟性在上課時(shí)更顯露無(wú)遺。有個(gè)學(xué)生問(wèn)他，普羅科菲耶夫的第七奏鳴曲，是彈第二還是第三樂(lè)章？他說(shuō)：“我非常不喜歡第二樂(lè)章，如果你一定要彈第二樂(lè)章，那么我就從這扇門走出去，等你彈完了再進(jìn)來(lái)?！?/p>

針對(duì)一個(gè)學(xué)生彈的貝多芬奏鳴曲，他指出許多問(wèn)題是因?yàn)榘姹静缓靡鸬?；“你是這個(gè)差版本的受害者。有些樂(lè)譜版本糟糕透了。有一個(gè)鋼琴家鮑爾(Bauer)修訂的舒曼的《花紋》版，在樂(lè)譜中鮑爾幾乎修改了每一樣?xùn)|西。我看到這個(gè)版本，就把它撕了，貼在我的琴房門上示眾?！彼幻嬲f(shuō)，一面配以手勢(shì)，好像恨得咬牙切齒一般。

無(wú)論是大師班，還是在平時(shí)吃飯聊天的時(shí)候，據(jù)星海音樂(lè)學(xué)院的孫鵬杰老師說(shuō)，如果剛好跟科迪在聊到某一部作品（大多數(shù)都是貝多芬）的某一處處理的時(shí)候，科迪覺(jué)得，一聽(tīng)有些學(xué)生，就知道他們是聽(tīng)完錄音在模仿某某鋼琴家的處理，然后他就會(huì)說(shuō)：“我知道許多大鋼琴家這樣彈，但是他們錯(cuò)了(I know many great pianists do that, but they arewrong)?！倍颐看握f(shuō)：“錯(cuò)了！”的時(shí)候都會(huì)做同一個(gè)動(dòng)作：一揮手，然后皺起眉頭，作出惡作劇般的神情。

上海大師班活動(dòng)的最后一天中午，科迪上完最后一堂課，就被學(xué)生們團(tuán)團(tuán)圍住了，他們爭(zhēng)著與他合影，要他簽名。走出課堂，一路上仍然被許多學(xué)生圍堵。他像一個(gè)慈祥的長(zhǎng)者，耐心而且高興地滿足所有人的要求。三年來(lái)，他無(wú)疑已經(jīng)成為學(xué)員們心目中最喜愛(ài)的大師之一。他帶來(lái)的貝多芬的錄音總是被搶購(gòu)一空。然后他就帶著得到的人民幣，拿著一幅地圖去云游四海。這次他要去安徽。他給我一張他的名片，告訴我他10月20日之后回多倫多。

在多倫多住了四十多年之后，科迪似乎比大多數(shù)加拿大人更加拿大化。不僅是他對(duì)戶外生活的熱愛(ài)：他盡量不開車，他騎自行車或者跑步。而且還有其他方面。對(duì)政治與社會(huì)活動(dòng)，他一直持有很大的興趣。他經(jīng)常為報(bào)紙寫讀者來(lái)信，表達(dá)他的觀點(diǎn)，他支持綠色和平組織等團(tuán)體，1983年，他倡議出版保護(hù)鯨魚的書籍。他征求以鯨魚為主題的短曲，收到了伯恩斯坦、武滿徹、謝德林等作曲家的新作品，他將它們收進(jìn)這本書里。他告訴我：“謝德林還寄來(lái)了他作的一幅畫，幾乎可以當(dāng)作樂(lè)譜演奏?！彼约阂彩且晃蛔髑遥壳把葑嗟奈迨嗖繀f(xié)奏曲中，有一部就是他自己作曲的?！耙魳?lè)家如果不能作曲，是很奇怪的”，他若有所思地說(shuō)道：“這是音樂(lè)中最具創(chuàng)意的部分，就算是只為你自己，它可以使得你更加懂得欣賞偉大作曲家的作品?！?/p>

除作曲之外，科迪還熱心于室內(nèi)樂(lè)，《紐約時(shí)報(bào)》稱他為“一位理想的室內(nèi)樂(lè)演奏家”。與他合作過(guò)的有馬友友，吉頓?克萊默和東京四重奏組等等?？频吓c他們建立了深厚的友誼。大提琴家勃?jiǎng)谔卣f(shuō)：“我認(rèn)識(shí)科迪三四十年了。他是個(gè)真正意義上的朋友。我認(rèn)為他是現(xiàn)今最偉大的音樂(lè)家。作為一個(gè)人和一個(gè)藝術(shù)家，我都對(duì)他極為尊崇。”

對(duì)科迪來(lái)說(shuō)，行動(dòng)比說(shuō)話更有力。為了更直接地參與政治，科迪在1988年代表左翼的新民黨競(jìng)選國(guó)會(huì)議員，可惜功敗垂成。如果說(shuō)，他在政治上的努力沒(méi)有得到承認(rèn)，那么他作為一位音樂(lè)家，在加拿大卻大受歡迎。除了在大城市演出，他還在許多小鎮(zhèn)上享有盛名，在那些地方，他收費(fèi)很低。從大西洋到太平洋，他在150個(gè)大廳演奏過(guò)。在他演奏事業(yè)頂峰時(shí)期的80年代，他每年舉辦80場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，時(shí)常用他的貨運(yùn)小卡車，裝上他的鋼琴，穿越千山萬(wàn)水，到加拿大那些偏遠(yuǎn)地區(qū)去演出。我有他那個(gè)年代去農(nóng)村演出的照片。他高興地回憶起，在曼尼托巴的一個(gè)只有1500人口的小鎮(zhèn)上，有750人出席了他的音樂(lè)會(huì)。還有一次，他去查羅德皇后島演奏，只是因?yàn)槟抢镉幸晃焕咸珜懶沤o他，說(shuō)她是多么喜愛(ài)他的錄音，請(qǐng)求他去她的小鎮(zhèn)演奏。

當(dāng)然，科迪并沒(méi)有將他的演奏范圍局限于加拿大。他在全世界31個(gè)國(guó)家演奏過(guò)，包括大部分歐洲國(guó)家。今年來(lái)上海之前，他剛剛在荷蘭的阿姆斯特丹擠滿了兩千多名聽(tīng)眾的音樂(lè)廳里，臨時(shí)代替不能上場(chǎng)的默里?普拉亞(Murray Perahia)演奏。

他的演奏取得了巨大的成功，他演奏的貝多芬作品—— 《告別》與《熱情》奏鳴曲以及《迪亞貝里變奏曲》好評(píng)如潮。當(dāng)?shù)貓?bào)紙?jiān)u論道：“當(dāng)科迪演奏《迪亞貝利變奏曲》的時(shí)候，奇跡發(fā)生了……這部作品對(duì)于許多鋼琴家來(lái)說(shuō)，是一個(gè)不可能攻克的堡壘。然而科迪，他的演奏是那樣地毫無(wú)瑕疵，令人目眩神迷，鮮活而透徹，無(wú)與倫比地將33個(gè)變奏整合在一起……在這次首演之后，他在此地與其他地方一樣，獲得了世界性的聲譽(yù)。”

科迪這種對(duì)政治的熱衷，對(duì)大人物的反抗和對(duì)小人物甚至動(dòng)物的關(guān)愛(ài)；這種憤世嫉俗，直言不諱的性格與大愛(ài)無(wú)疆的胸懷，是非常貝多芬的，難怪他演奏的貝多芬這樣出色，他對(duì)貝多芬的音樂(lè)有種發(fā)自內(nèi)心的認(rèn)同與共鳴。

盡管他挑戰(zhàn)或者甚至遠(yuǎn)離名聲，但是名聲還是找上門來(lái)了。歐洲頂級(jí)的演出經(jīng)紀(jì)公司Riaskoff已經(jīng)為科迪代理了好幾個(gè)國(guó)家的演出。而加拿大政府最近授予他代表國(guó)家藝術(shù)最高榮譽(yù)的“總督獎(jiǎng)” 。

科迪今年夏天度過(guò)了70歲的生日。其他人在這個(gè)年齡已經(jīng)退休。但是對(duì)科迪來(lái)說(shuō)，這只是另一個(gè)生日而已。他繼續(xù)專注于他終生的事業(yè)，演奏、創(chuàng)作、研究音樂(lè)。談到音樂(lè)演奏，他認(rèn)為，技術(shù)、樂(lè)句或者音樂(lè)的意向等等音樂(lè)“整個(gè)是一體的，為了能夠美妙地表達(dá)音樂(lè)，你必須具備技術(shù)。偉大的演奏家所做的是，在可能與不可能的界線之間。如果事情是理所當(dāng)然的，就不可能讓人信服” 。

在被問(wèn)到他希望人們將會(huì)怎樣銘記他的藝術(shù)使命，他停頓了一下說(shuō)：“我覺(jué)得，一方面是一個(gè)真正尊重作曲家的表演者所承擔(dān)的責(zé)任，另一方面又有一種更個(gè)性化、更浪漫的途徑，不那么把人束縛在一種傳統(tǒng)的演奏方式上，我愿意認(rèn)為我是在嘗試把這二者結(jié)合起來(lái)。