葉　飛

提起1919年5月4日那場轟轟烈烈的“五四”運(yùn)動，我們此刻似乎還能感覺到回環(huán)在耳邊的那一聲聲振聾發(fā)聵的口號：“還我青島”“廢除二十一條”“寧肯玉碎，勿為瓦全”……在這一聲聲的吶喊中，中華民族百余年來的怨氣、怒氣與志氣都傾吐了出來，可謂是不吐不快。想想鴉片戰(zhàn)爭時，西方列強(qiáng)的一座炮臺、幾桿火槍就足可以打得清政府抱頭鼠竄、哭爹喊娘；想想中日甲午戰(zhàn)爭時，號稱威猛無敵的北洋水師，在日本軍艦面前卻是如此不堪一擊，以至于幾乎全軍覆沒，大敗而歸。時光轉(zhuǎn)瞬即逝，到了1919年，中國終于成了第一次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)勝國之一（雖然沒什么實力，但終歸也是個戰(zhàn)勝國）。中國民眾似乎還在心里暗暗幻想，這下咱可以揚(yáng)眉吐氣一回了吧！可誰曾想到，西方列強(qiáng)硬是不給中國人面子，不僅拒絕了中國代表團(tuán)在“巴黎和會”上提出的正當(dāng)要求，反而還把德國在山東的所有特權(quán)都轉(zhuǎn)讓給了日本……一個國家政府的虛弱、無助、窩囊到了這種地步，而西方列強(qiáng)的張揚(yáng)跋扈、頤指氣使到了這樣的程度，我們還有什么可以言說的呢！

民眾憤怒了，知識分子絕望了。于是，他們開始努力去尋找中國為什么如此羸弱、如此不堪一擊的原因。最終，他們找到了答案——中國之所以如此落后，如此任人宰割而無力還手，不僅是因為中國的器物、技術(shù)和制度不如人，更根本的原因是文化不如人。所以，中國要想強(qiáng)大，就必須批判儒家文化，學(xué)習(xí)西方文化。在這種情況下，“五四”的批儒話語應(yīng)勢而生，成為一種主流的知識分子學(xué)術(shù)話語和普通民眾的民間話語。

“五四”的批儒話語以打倒儒家文化，建設(shè)新文化為己任。它駁斥儒家禮教，倡導(dǎo)民主、科學(xué)和自由等新觀念，在當(dāng)時引領(lǐng)了思想的潮流，在中國的現(xiàn)代性征途上也留下了濃墨重彩的一筆?！拔逅摹迸逶捳Z的功績在于如下兩個方面。

第一，它對傳統(tǒng)文化中的糟粕進(jìn)行了最無情的批判?！拔逅摹敝R分子將中國文化中的陰暗面都展現(xiàn)在了世人的面前，把我們文化中的三綱五常、三從四德、專制蠻橫、封建等級等等都逐一加以批判，讓中國人重新審視自己文化中的問題。這是非常及時的，也是非常必要的?！拔逅摹迸逶捳Z對于傳統(tǒng)糟粕的批判，為中華民族以及中華文化的新生提供了一個基于否定性的機(jī)遇和基礎(chǔ)。

第二，它使國人更加重視學(xué)習(xí)西方的現(xiàn)代性理念，開啟了中國的現(xiàn)代性之路?？梢哉f，“五四”運(yùn)動是中國現(xiàn)代性的開端。中國人的現(xiàn)代性意識從某種意義上說是肇始于“五四”時期，并且在“五四”運(yùn)動中逐漸走向了成熟。在“五四”運(yùn)動之前，洋務(wù)運(yùn)動只關(guān)注學(xué)習(xí)西方的器物制造技術(shù)，維新運(yùn)動則更多地希望模仿西方的政治制度；而到了“五四”時期，人們才終于自覺地意識到了民主、科學(xué)、自由等等現(xiàn)代性理念的重要性。這種現(xiàn)代性意識，已經(jīng)不再只是一種朦朧的意識，因為“五四”運(yùn)動將“這種朦朧的表達(dá)發(fā)掘了出來，并解釋和轉(zhuǎn)換或者說將其激活為真正現(xiàn)代性的力量”[1]。可以說，“五四”運(yùn)動使國人第一次自覺地意識到文化、價值理念的落伍才是中國長期落后于西方的關(guān)鍵，因此，中國要想強(qiáng)大必須學(xué)習(xí)西方先進(jìn)的文化和價值理念。這無疑是“五四”的一個不可磨滅的功績。

當(dāng)然，如果說“五四”只有功績沒有錯誤，那也是不切實際的。古人云：“金無足赤，人無完人！”不論多么偉大的人物也總會有他的瑕疵，無論多么偉大的事件也總會有它的不足之處?！拔逅摹睂τ谌寮椅幕呐?，對于西方文化的欽羨，雖然加快了中國的現(xiàn)代性進(jìn)程，但也在某種程度上導(dǎo)致了民眾對本土文化的漠視甚至仇視，導(dǎo)致了對儒家文化的貶斥和拋棄。在“五四”批儒話語體系的正面，我們看到了一切偉大事件所體現(xiàn)出來的輝煌和進(jìn)步意義，但是，在“五四”批儒話語的背后，我們也看到了它的不成熟、情緒化的一面?！拔逅摹敝R分子所持有的徹底批儒、以儒家為中國落后于西方的罪魁禍?zhǔn)椎淖藨B(tài)，并不能給中國帶來更多的實際效用，反而可能造成民眾對本民族文化傳統(tǒng)的“集體失憶”。正因為如此，著名倫理學(xué)家萬俊人先生才不無感慨地指出：“五四”運(yùn)動出現(xiàn)了“文化遺忘”，它的新文化表達(dá)是不完整、不充分的，因此難以完成中國的現(xiàn)代性謀劃。[2]

追蹤“文化遺忘”，我們可以發(fā)現(xiàn)“五四”批儒話語背后所隱藏的另一條文化線索——大多數(shù)的中國人開始改變了自身的文化心態(tài)，幾千年來儒家文化傳統(tǒng)在民眾心中的地位急劇下降。簡而言之，儒家文化開始從中國人的內(nèi)心深處“退隱”，中國人逐漸“遺忘”了儒家文化，而知識分子也紛紛將矛頭對準(zhǔn)了儒家文化。這種“文化遺忘”主要表征為以下幾個方面。

第一個顯著表征，即對于西方文化的全盤肯定，對于儒家文化的全盤否定。對西方文化的全盤肯定，形成了“全盤西化”的思潮，其最有力的鼓動者和提倡者是胡適、陳序經(jīng)等人。陳序經(jīng)認(rèn)為，文化是一個整體的存在，不能說有一部分是好的，有一部分是壞的。如果是壞的，那就是整體性的壞；如果是好的，那就是整體性的好，而文化調(diào)和主義的錯誤正在于，他們“以為文化的全部，好像一間舊屋子，我們可以毀拆它，看看哪幾塊石頭或是木料可以留用；他們忘記了文化的各個方面的分析，不外是我們自己的假定，而文化本身并沒有這回事”。[3]基于這個論斷，陳序經(jīng)駁斥了文化調(diào)和論，認(rèn)為傳統(tǒng)的儒家文化如果是壞的，那它就是完全的壞，拋棄儒家文化就沒有什么可惜之處；而西方文化，作為一種好的文化形態(tài)，它就是完全的好。因此，我們必須全盤西化，全面地學(xué)習(xí)西方的文化模式，而不是局部的學(xué)習(xí)或者模仿。全盤西化論的另一個重要代表人物是胡適。胡適在文化態(tài)度上與陳序經(jīng)有很多相似之處。胡適也聲稱：“我是主張全盤西化論的?！耆澩愋蚪?jīng)先生的全盤西化論?！盵4]胡適在《吳虞文錄?序》中更是指出：“正因為二千年吃人的禮教法制都掛著孔丘的招牌，故這塊孔丘的招牌——無論是老店，是冒牌——不能不拿下來，捶碎，燒去！”[5]胡適夸贊吳虞為批倒孔教的英雄，是“四川省只手打孔家店的老英雄！”[6]在胡適和陳序經(jīng)等人的“全盤西化”論的推動下，國人對于儒家文化的認(rèn)同度急劇下降，而對于西方文化的羨慕與追求卻直線高漲，最終形成一股影響深遠(yuǎn)的“西化”思潮。而儒家文化的頹勢則長期難以得到扭轉(zhuǎn)，在當(dāng)時甚至出現(xiàn)了儒家文化如過街老鼠，人人喊打的局面。

“文化遺忘”的第二個表征，即采取一種“矮人策略”來駁斥儒家。所謂“矮人策略”，既以別人的長處來比較自己的短處，以別人的優(yōu)勢來比較自己的劣勢。在這種比較中，自己永遠(yuǎn)都不如人，因為你用自己的短處、自己的劣勢來比較別人的長處、別人的優(yōu)勢，結(jié)果當(dāng)然可想而知。通過“矮人策略”的比較方法，知識分子和普通民眾的心理開始極度自卑、缺乏自信，直至產(chǎn)生了“百事不如人”的悲觀感慨：“我們必須承認(rèn)我們自己百事不如人，不但物質(zhì)機(jī)械不如人，不但政治制度不如人，并且道德不如人，知識不如人，文學(xué)不如人，音樂不如人，藝術(shù)不如人，身體不如人?！盵7]通過這種不平等的比較方式，“五四”知識分子所看到的總是我們民族文化、儒家文化的缺點(diǎn)、傷疤和陰暗面，而所看到的西方文化則總是充滿了優(yōu)點(diǎn)、完美和光明面。于是，胡適把儒家文化比做中國女人的“裹腳布”，認(rèn)為我們必須除掉這塊“裹腳布”，中國才能富強(qiáng)。而事實上，“裹腳布”與儒家的關(guān)系純屬“莫須有”。丁文江把傳統(tǒng)文化缺乏科學(xué)理性與西方文化的科學(xué)理性相比較，從而認(rèn)為傳統(tǒng)文化根本就是一無是處，只會阻礙我們民族的發(fā)展。吳虞把儒家“吃人的禮教”與西方文化的平等、自由相比較，從而得出“儒家不死，中國必亡”的結(jié)論。姑且不論這樣的論斷是否符合事實，單從這種言論的邏輯和話語方式出發(fā)，我們就可以發(fā)現(xiàn)其采用的是一種“矮人策略”的比較方式，用“他山之玉”來攻擊“本土之石”。而“玉”與“石”比較的結(jié)果，自然是“玉”顯得更加輝煌、燦爛和美麗。但是，如果換一種方式來思考問題，我們或許就會發(fā)現(xiàn)，這塊“本土之石”不一定只是一塊頑石，而是具有雕琢成“玉”的潛質(zhì)的；而“他山之玉”雖然外表美麗而富有光澤，但是很可能在光鮮的外表之下隱藏著許多的瑕疵，甚至這塊美玉原本只是一塊普通的石頭，只是到了我們欽羨的目光中才變成了一塊“玉”。儒家文化豈不正是這樣一塊“本土之石”，而西方文化在時人的眼光中則成了“他山之玉”！

“文化遺忘”的第三個表征，即采取一種過于情緒化的方式來批判儒家。這一時期知識分子對于儒家文化的批判，往往表現(xiàn)出很強(qiáng)烈的情緒化色彩，不是基于理性的判斷，而是基于情感的判斷。這種情緒化的批判方式，首先表現(xiàn)為他們在情感上排斥儒家，認(rèn)為儒家文化對于現(xiàn)代中國完全沒有意義。胡適把儒教中國比喻成充斥著“孔渣孔滓”的大街，它需要一個清道夫來清掃，而知識分子對于儒家的批判，正是發(fā)揚(yáng)這種清道夫精神。[8]我們暫且不論胡適的這個觀點(diǎn)是否正確，但從其將儒家文化比喻成街道上的骯臟礙人的“渣滓”、“塵土”中就可以看出，胡適在情感上難以認(rèn)同儒家文化，而認(rèn)為知識分子必須拿起“掃帚”清除這些“塵土”和“渣滓”。吳虞則干脆用“孔二先生”或者“孔老二”來稱呼孔子，以示情感上的蔑視和不屑。他說：“孔二先生的禮教講到極點(diǎn)，就非殺人吃人不成功，真是慘酷極了！一部歷史里面，講仁義道德的人，時機(jī)一到，他就直接或間接地吃起人肉來?！盵9]儒家禮教在封建時代確實有限制人、迫害人的一面，但是儒家禮教的哪些方面是限制人的，哪些方面是迫害人的，而哪些方面又是對人、對社會有好處的，吳虞沒有進(jìn)行一個更嚴(yán)肅的學(xué)理探討。歸根結(jié)底，他對于儒家文化的批評未免有流于表面之嫌疑，更多地是一種情感的發(fā)泄，而不是一種理性的分析。情緒化批判方式的另一種表現(xiàn)，則是情感上的自卑，導(dǎo)致無法理性地看待儒家文化，同時也無法理性地分析西方文化。“五四”時期的主要社會思潮，即是主張西方文化完全優(yōu)越于儒家文化，“西方的月亮比中國的圓”！這種心態(tài)上的自卑，使得民眾與知識分子大多不能理性地認(rèn)識儒家文化的優(yōu)勢，也不能理性地分析西方文化的缺陷。當(dāng)時的著名學(xué)者如趙元任、錢玄同等人甚至高呼，我們必須廢除漢字，實現(xiàn)漢字的拉丁化，這樣才能拯救中國。這樣的呼聲，我們必須承認(rèn)更多地只是一種情感的反應(yīng)，一種自卑心態(tài)的外化。它體現(xiàn)了當(dāng)時知識分子對于民族危亡的情感上的關(guān)切，而不是理性的分析與思考。

通過以上分析，我們已經(jīng)能夠看出，“五四”時期的批儒與反儒，實際上體現(xiàn)了非常深刻的文化心態(tài)。這個文化心態(tài)就是，“五四”知識分子太愛中國了，他們太希望中國能夠走向強(qiáng)盛，太希望中國人能夠揚(yáng)眉吐氣地站立在這個世界之上。正是因為他們的這種殷切的希望與愛，才產(chǎn)生了他們那刻骨銘心的恨。他們恨自己的政府無能，恨自己的文化無用，恨自己的炮船武器落后，恨自己的科技不如人，甚至恨自己的文字不是拉丁文……最終，他們把這一腔的愛與恨都集中在了對儒家文化的批判上。他們愛自己的文化，所以他們也恨自己的文化。哀其不幸，怒其不爭，這是“五四”知識分子對待儒家文化的一個基本心態(tài)。

如今，“五四”運(yùn)動已經(jīng)悄然走過了90年的時光；“五四”似乎也已滑進(jìn)了時空的另一邊，開始遠(yuǎn)離普通民眾的視線。但是，關(guān)于“五四”的思考以及“五四”所形成的精神姿態(tài)，卻可能是永恒的。它一直激勵我們不斷地去審視自身，審視自己的文化?？梢哉f，沒有“五四”運(yùn)動，沒有“五四”運(yùn)動為我們留下來的豐厚遺產(chǎn)（不論是政治遺產(chǎn)，還是文化遺產(chǎn)），那么很可能就不會有現(xiàn)代中國，很可能不會有中國的現(xiàn)代性征途中的種種成就。當(dāng)然，在評價“五四”文化遺產(chǎn)的時候，我們也需要持一種理性的態(tài)度，過度的“文化自卑”或者“文化自大”都是不對的，文化自信和文化自覺才是今天的我們所應(yīng)持有的基本態(tài)度。儒家文化確實有許多糟粕，需要我們繼續(xù)不斷地去批判，這一點(diǎn)正如當(dāng)代新儒家杜維明先生所說：“我們對于儒家糟粕的批判，不是批判得太多了，而是批判得不夠?！眰鞒泻桶l(fā)揚(yáng)儒家文化，并不是說不要批判儒家文化，而是要進(jìn)行理性的批判。

那么，回過頭來，在批判儒家文化的同時，我們也應(yīng)繼承儒家的優(yōu)秀文化遺產(chǎn)。批判儒家不是最終的目的，而只是達(dá)到目的的一個手段而已?！叭褰桃阉?，我也可以成為儒教徒”（胡適語）。作為一個純粹的自由主義者和西化論者的胡適，他的內(nèi)心世界我們已經(jīng)難以透徹知曉。但是，他的這句話無疑是在告訴國人，當(dāng)體制化、意識形態(tài)化、壓抑人性的儒家禮教被批倒之后，我們每一個中國人都可以成為“儒教徒”，也即是說都應(yīng)該去維護(hù)儒家文化，傳承儒家文化。這是中國人的文化使命和歷史使命。

參考文獻(xiàn)：

[1]張光芒.啟蒙論[M].上海：上海三聯(lián)書店，2002：11.

[2]萬俊人.思想前沿與文化后方[M].北京：東方出版社，2002：62.

[3]陳序經(jīng).中國文化的出路[M].北京：商務(wù)印書館，1934：82.

[4]郭建寧.當(dāng)代中國的文化選擇[M].北京：北京大學(xué)出版社，2004：51.

[5][6][8]胡適文存（卷四）[M].上海：亞東圖書館，1925：259.

[7]胡適論學(xué)近著[M].北京：商務(wù)印書館，1935：639-640.

[9]吳虞文錄[M].合肥：黃山書社，2008：31.

（作者單位：北京師范大學(xué)教育學(xué)院）

（責(zé)任編輯：王嘯）