葉細細

書中講述了30個民國知名女子的人生故事。在追憶民國女子往事中，作者以女性獨特的細膩思維，反復(fù)品讀女人用什么樣的態(tài)度對待感情，從而使該書有了相當?shù)乃枷胄浴?/p>

丁香姑娘施絳年

有些人會拿戴望舒與徐志摩對比，覺得他們有很多相似的地方。都是詩人，生命中都有過三個重要的女人，心內(nèi)最愛戀的女子都得不到，還早逝。

戴望舒死時45歲。這個現(xiàn)代派詩人，一生的戀情沒有一樁完滿。后來雖有過兩次婚姻，但他心內(nèi)一直無法忘卻的女子是他的初戀。那個名叫施絳年的女子。

據(jù)戴望舒的長女戴詠素說：“我表姐認為，施絳年是‘丁香姑娘的原型。施絳年雖然比不上我媽以及爸爸的第二任太太楊靜美貌，但是她的個子很高，與我爸爸一米八幾的太高個很相配，氣質(zhì)與《雨巷》里那個幽怨的女孩相似?！?/p>

那么果真如此嗎?在戴望舒的幾次情感中，不難看出，他對施絳年用情最深。

戴望舒認識施絳年緣于她的哥哥施蟄存。那時施蟄存是《現(xiàn)代》雜志的主編，和戴望舒是好友。起初戴望舒寫的詩并不被人看好，后來是施蟄存在《現(xiàn)代》雜志上主推戴望舒的詩，并高度評價他的詩是現(xiàn)代詩，一度讓詩壇出現(xiàn)了與當時流行的“新月派”完全相反的詩歌。

有了這樣的關(guān)系，戴望舒被邀至施家小住。在那里，他見到施蟄存的妹妹施絳年。施絳年當時在上海中學(xué)讀書，性格活潑。戴望舒被這個美麗的少女深深吸引。他的第一本詩集《我底記憶》出版時，他在詩的扉頁題字給絳年，大膽向她表白。但絳年對戴望舒更多的是一份敬重之心。她比他小5歲，對戴望舒寫的詩并不以為意，甚至在看到他給她寫的詩句時，也絲毫沒有被打動。絳年的冷漠讓戴望舒痛苦不堪。出于對兄長好友的敬重，絳年不好斷然拒絕戴望舒，希望他知難而退?？墒撬沁@樣不果斷拒絕他，愈是讓戴望舒覺得有一線希望，這就更加深了他內(nèi)心的痛苦。有一回，戴望舒終于無法忍受這戀愛的折磨，他以跳樓自殺來向絳年求愛。

戴望舒的過激行為，終于讓絳年開始正視他的感情。她依然不愛他，也許是戴望舒那自小落下天花的麻子臉讓她無法愛他，但在他以死相脅之后，她勉強答應(yīng)與他先訂婚。但隨后又提出一個條件，他必須出國求個學(xué)位，回來有個穩(wěn)定收入才可。想必絳年是個缺乏安全感的女子，戴望舒只會寫詩，她對經(jīng)濟上的擔憂過重了。

戴望舒為了一份愛情，不情愿又必須地踏上了“達特安”郵船赴法留學(xué)。在國外的幾年，戴望舒根本沒有心思學(xué)習(xí)。在巴黎一年，他幾乎沒有去聽過教授講一堂課，而是每天躲在宿舍里翻譯書稿換生活費。這時，遠在國內(nèi)的施蟄存給戴望舒郵寄過他的工資作生活費。而絳年呢?在與戴望舒分別之后，據(jù)說她與一個冰箱推銷員戀愛上了。這一切施蟄存當然知道，只是他怎敢告訴戴望舒呢?這不好的消息卻傳得很快，不久戴望舒就在國外風(fēng)聞。這樣，他就更沒心思讀書了。他在國外沒有拿到任何學(xué)位，倒是翻譯了很多書。他回國后，找到絳年，當?shù)弥@一切都是真的時，他難以壓抑心中怒火，當著施家父母的面，打了絳年一巴掌，從而結(jié)束了他們之間長達8年的戀愛。

戴望舒的初戀結(jié)束了，卻加深了他內(nèi)心自卑的情緒。自小長相上的缺陷本就讓他自卑，愛的女人跟別人跑了更讓他的自尊受到打擊。他內(nèi)心依然深愛著絳年，但已經(jīng)沒有用了。就在他以后的婚姻中，絳年留給他的陰影總是時不時出現(xiàn)，以致他的太太穆麗娟晚年時依然對戴望舒耿耿于懷。她說：“他對我沒有感情，他的感情完全給了施絳年去了?！?/p>

比施絳年還漂亮的姑娘

為了排遣心內(nèi)的憂愁，戴望舒與朋友劉吶鷗、穆時英以及杜衡開始密切往來。

朋友們都知道戴望舒失戀了，心情不好，可又不知怎樣能讓他開心。穆時英想情感的事還需情感來愈合，便對戴望舒說施蟄存的妹妹有什么了不起，我的妹妹比他的妹妹漂亮多了，你要不要見見?

戴望舒沒抱什么希望，沒想到見到穆時英的妹妹穆麗娟時，他還是意外了一下。穆麗娟性格溫柔，長相比施絳年漂亮多了。

穆麗娟初中畢業(yè)，學(xué)歷不高，但卻非常喜歡文學(xué)，受哥哥的影響很喜歡讀一些鴛鴦蝴蝶派的小說，對詩人更是仰慕萬分。她讀過戴望舒的詩，從沒有想過有一天會見到他。這讓穆麗娟很興奮。

戴望舒與穆麗娟交往，起初并不是為了愛情，而是為了忘記施絳年。

戴望舒和朋友聚會，教大家打橋牌，是他在法國時的玩池有時也和大家一起去跳舞。每次見戴望舒，穆麗娟都非?？鞓?，她覺得和詩人交往很有意思。

他們熟悉之后，穆麗娟被戴望舒邀到家里抄稿子。在戴望舒江灣公寓的租屋里，穆麗娟常常幫戴望舒抄稿到深夜。在抄寫稿件的過程中，他們加深了了解。

1936年，戴望舒在上海四川路的新亞飯店，與穆麗娟舉辦了隆重的婚禮。

新婚的甜蜜之后，穆麗娟發(fā)現(xiàn)詩人的生活并不浪漫，戴望舒每天就是看書讀書，很少說話。那時穆麗娟20歲還不到，帶著個孩子，整日與忙忙碌碌的戴望舒在一起，很不適應(yīng)這種生活。

戴望舒本來就不是個多話的人，所有的心思都在寫作上。他不愛交流，也許穆麗娟與他畢竟不在同一個層面上，說些家長里短還行，說文學(xué)就見笑了。

就像穆麗娟后來說的，戴望舒永遠把寫作放在第一位，把妻兒放在第二位。他在家里對她是那么忽視。更讓穆麗娟傷心的是，她感到自己與戴望舒越來越不平等。他從未把她當成一個成熟的女人，每回家里決定事情，比如搬家、買東西，他都不與穆麗娟商量，全部是自己作主。

讓穆麗娟更感不快的是，戴望舒為《初戀女》寫的詞：你牽引我到一個夢中，我卻在別的夢中忘記你，現(xiàn)在就是我每天在灌溉著薔薇，卻讓幽蘭枯萎。

這首歌的廣為傳唱讓穆麗娟很傷懷。用戴望舒外甥女鐘萸的話說穆麗娟認為幽蘭是指施絳年，他心里想的。穆麗娟是薔薇，有刺的。

也不怪穆麗娟這樣想，初戀總是一個人最難忘記的，特別是得不到的初戀。對于施絳年，戴望舒付出了太多的感情，所以總會在不如意的時候，想起這個女人。

愛情沒有半點微瀾

1939年，“二戰(zhàn)”全面爆發(fā)。為了避難，戴望舒帶著全家人從上海搬到香港。來香港后，戴望舒很快成為香港文壇的核心人物，這就讓他更忙碌了。忙碌讓戴望舒在穆麗娟面前愈發(fā)沉默，而穆麗娟對感情的需求被完全忽視。

穆麗娟說：他是他，我是我，我們誰也不管誰干什么，他什么時候出去，回來，我都不管，我出去，他也不管。

至此，戴望舒給穆麗娟的婚姻，已讓她委屈萬分。穆麗娟家庭溫暖，是唯一的女孩子，受盡寵愛，哪里想到會在戴望舒這里受委屈?穆麗娟越來越無法忍受。戴望舒浪漫的詩歌與瑣碎的現(xiàn)實，形成了鮮明的反差。

戴望舒與穆麗娟的情感危機，在亂世的顛沛流離中，通過兩件事情引爆了。

1940年6月，穆麗娟的哥哥穆時英在上海四馬路被國民黨特務(wù)刺殺身亡，戴望舒不讓穆麗娟回上海奔喪。更過分的是，穆麗娟的母親病逝，戴望舒扣下了從上海來的報喪電報，沒有告訴穆麗娟。

穆麗娟根本不知道母親已病逝，還穿著大紅衣服帶著女兒玩，還是朋友告訴了她這一不幸的消息。

為此，穆麗娟特別生氣，急忙帶著女兒，坐船回到上海。母親已經(jīng)離去，穆麗娟為沒能見到母親最后的一面，十分傷心。

穆麗娟在上海，回憶與戴望舒在一起的幾年，覺得太痛苦了。他們之間已經(jīng)沒有愛情，這對23歲的穆麗娟來說，以后漫長的歲月實在難熬下去。這時，穆麗娟已有了離去之意。

戴望舒沒想到事情會這般嚴重，直到穆麗娟給他寫來離婚信，他還不愿相信。

戴望舒趕去上海，找穆麗娟回家，穆麗娟自然不肯。巧的是，在上海穆麗娟陷入到一段新的感情里，一個大學(xué)生愛慕她，天天追求她，如火如荼。有了對比，穆麗娟才明白，原來愛情也可以是這樣，可以有男人來天天給她送花，她被如此重視，如此捧在心口。有了對比，戴望舒就更加完了。

戴望舒在香港寂寞的深夜，寫下了絕命書。戴望舒自殺了，在危急中被朋友又一次搭救。

穆麗娟聽說了戴望舒自殺的事，但沒有任何表情。她也不明白，為何戴望舒寫得出那樣浪漫的詩行，在生活里卻表現(xiàn)得那樣索然無趣?還是他終究不愛她，他的愛情已被施絳年埋葬?

穆麗娟再也沒有回頭，她是不會回頭了。

然后是，戴望舒與一個比他小26歲的女子楊靜結(jié)婚，也是沒過幾年，楊靜便棄他而去，在戴望舒的生命中，不同的女人相同的結(jié)局。

與他相識的女子，最初個個愛他，以為與他在一起便能享受到所有的浪漫與呵護，哪知他根本是個工作機器，那樣毫無情調(diào)的刻板生活，最終嚇跑了身邊的每個女子。

只可惜，戴望舒自殺了幾回，愛情還是變成一潭死水，再也沒有半點微瀾。