彭雨新
穆時英是中國現(xiàn)代派的代表作家之一,其文學(xué)受日本新感覺派影響頗多,被稱為中國的橫光利一。然而,關(guān)于穆時英與日本知識階層的實際交往過程及戰(zhàn)時日本文學(xué)界對穆時英的理解與認識,卻并未受到廣泛關(guān)注。
1940年,穆時英遭暗殺前數(shù)月,曾與日本文學(xué)界有過短暫而頻繁的交流。遭暗殺后,以橫光利一、片岡鐵兵為首的數(shù)名作家于雜志《文學(xué)界》發(fā)表了穆時英追悼特輯。此外,菊池寬也在雜志《文藝春秋》及《華文大阪每日》上分別發(fā)表了日文及中文的追悼紀念文,評價穆時英為“中國人的知己中最親近的”一人,并提及與穆時英一起組織所謂的文藝團體“中日文藝家聯(lián)盟”的計劃。
日本文學(xué)界興師動眾的追悼,仿佛體現(xiàn)了與穆時英之間深厚親密的交誼,以及對穆時英的認可與重視。然而,細讀日本文學(xué)界的每篇追悼文時卻不難發(fā)現(xiàn),執(zhí)筆作家中除橫光利一以外,幾乎無人讀過穆時英的作品,更不知其作品其實早有日文譯介。日本作家與穆時英的交流其實也多為一兩面之緣而已。在這種程度的相互了解之下,日本文學(xué)界對穆時英興師動眾的追悼活動,以及企圖組織的所謂文藝團體 “中日文藝家聯(lián)盟”,其背后的真正意義也耐人尋味。
因此,本文以戰(zhàn)時日本知識階層對穆時英“大肆追悼”的表象和“相知甚淺”的內(nèi)實之間存在的反差為契機,通過理清穆時英與日本文學(xué)界交往的細節(jié)以及穆時英作品的日文譯介情況,探究戰(zhàn)時日本文學(xué)界對穆時英的理解,及謀求與淪陷區(qū)建立所謂“文藝聯(lián)盟”、實施所謂“文化提攜”的一個側(cè)面。
由于本文并不具體分析穆時英的文學(xué)作品,在此想著重整理一下關(guān)于穆時英生平及包含文學(xué)作品以外的側(cè)面的研究成果。中國方面,最初開始介紹中國新感覺派及穆時英的是嚴家炎的《新感覺派小說選》①嚴家炎:《新感覺派小說選》,北京:人民文學(xué)出版社,1985年版。,此后李今的《穆時英年譜簡編》①李今:《穆時英年譜簡編》,《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2005年第6期。首次針對穆時英個人,整理了較為完整可靠的年譜,為此后的穆時英研究提供了極大便捷。但由于僅僅是年譜,對于很多具體事件的描述并不詳細。2015年出版的新著陳海英的《民國浙籍作家穆時英研究》②陳海英:《民國浙籍作家穆時英研究》,杭州:浙江工商大學(xué)出版社,2015年版。,是筆者目前所看到的唯一一本關(guān)于穆時英個人的專著。但遺憾的是,作者似乎并未關(guān)注穆時英與日本方面的往來情況,參考文獻中也無日文相關(guān)文獻。此外,十分值得矚目的還有關(guān)于穆時英的新論解志熙的 《“穆時英的最后”——關(guān)于他的附逆或犧牲問題之考辨》③解志熙:《“穆時英的最后”——關(guān)于他的附逆或犧牲問題之考辨》,《文學(xué)評論》2016年第5期。一文,文中首次明確考證了穆時英遭暗殺之謎,即穆時英在抗戰(zhàn)時期作為“中統(tǒng)”安排在汪偽陣營里的臥底、隨后卻被“軍統(tǒng)”誤殺的說法,并指出穆時英確實是真心投靠汪偽政權(quán),所謂穆時英冤死的“冤案”,乃是一個流亡的雙面特工因不甘寂寞而精心編造的謊言。解志熙的研究成果也為本文探討穆時英遭暗殺前夕與日本文壇頻繁交流過程中其真正的政治立場提供了重要支持。
日本方面,由于穆時英在日本學(xué)界并不算十分熱門,至今未見關(guān)于穆時英的博士論文或?qū)V?。錢曉波④錢曉波:《中日新感覺派文學(xué)的比較研究:保爾·穆杭、橫光利一、劉吶鷗和穆時英》,上海:上海交通大學(xué)出版社,2013年版。由錢曉波2007年向日本杏林大學(xué)提交的日文博士論文『日本と中國の新感覚派文學(xué)に関する比較研究:ポール·モーラン、橫光利一、劉吶鴎、穆時英を中心に』翻譯修改而成。全面比較了中日新感覺派,但由于穆時英英年早逝等原因,在論著中只占較小部分。除卻一部分考察分析穆時英文學(xué)作品的研究成果外,值得關(guān)注的還有鈴木將久⑤鈴木將久,「裏切りの政治學(xué)――中國モダニスト穆時英の選択」『モダニズムの越境』Ⅱ(2002),頁52-71。,鈴木首次將穆時英的政治生涯納入研究視野,將穆時英的政治與文學(xué)結(jié)合起來進行考察。與本文相同的,鈴木將久該著作的后半部分亦關(guān)注穆時英自加入汪偽政權(quán)至遭暗殺這段期間。然而比起與日本方面的接觸,鈴木更關(guān)注穆時英自身的選擇,以及其對文藝表現(xiàn)的實踐與政治權(quán)利的關(guān)系。
穆時英的文學(xué)受日本文學(xué)影響頗深,在劉吶鷗、施蟄存等同時代作家的日記、回憶錄中,均記載有穆時英閱讀日本文學(xué)的中文翻譯,以及模仿日本文學(xué)進行創(chuàng)作的相關(guān)記錄。然而相反的,穆時英的作品在日本的譯介情況卻鮮有研究關(guān)注。整體來看,穆時英在日本的知名度不高,其文學(xué)作品至今仍然少有日文翻譯。然而,值得關(guān)注的是,早在三四十年代,即穆時英原作發(fā)表的幾乎同年代,即有數(shù)部作品被譯為日文,一度獲得了日本文學(xué)界一定的關(guān)注。本節(jié)將梳理穆時英作品的日文譯介情況,并著重分析當時日本文學(xué)界對穆時英文學(xué)的評價和態(tài)度。
穆時英的文風(fēng)在30年代開始由深受日本影響的新感覺主義,向施蟄存等中國現(xiàn)代派作家所擅長的新心理主義轉(zhuǎn)換。在這一時期,穆時英寫作而成的兩部短篇小說《黑牡丹》⑥原載《良友》畫刊第74期,1933年2月28日?!督志啊发咴d《現(xiàn)代》第2卷第6期,1933年4月1日。,在其中文原作發(fā)表后,迅速得到日本出版界的關(guān)注,被翻譯為了日語。關(guān)于《黑牡丹》《街景》的日文譯介情況,李征⑧李征,「中國三十年代文學(xué)における新感覚派小説手法の受容-穆時英の『共同墓地』をめぐって-」『文學(xué)研究論集』11(1994),頁 236-218。有如下考察:
《街景》發(fā)表后一年即1934年初,由文化集團社的《文化集團》(二卷二期)及世界文學(xué)社的《世界文學(xué)》(一卷一期),幾乎同時譯介到了日本?!逗谀档ぁ穭t于1940年8月,由河出書房的《知性》(三卷八期)進行了譯介。即使不讀同雜志所刊谷川徹三著《關(guān)于穆時英氏》一文也能明白,這篇翻譯是為了紀念穆時英于上海遭到暗殺所刊載的。此外,橫光利一在上文(筆者注:橫光利一《穆時英氏之死》)中提及“知性八月號所載《黑牡丹》這篇短篇”為加藤淑郎所譯。
(李征1994:218-219原文為日語 筆者譯)
李征以上述引用部分作為整篇論文的結(jié)尾,對穆時英作品的日譯情況僅僅提供了基礎(chǔ)信息,并未進行進一步的考察和分析。但其對穆時英同時代的譯介情況所做的最初的整理,為后續(xù)的研究工作提供了極大便利。
然而,引用部分中提及文化集團社的《文化集團》①《文化集團》二卷二期。及世界文學(xué)社的《世界文學(xué)》②《世界文學(xué)》一卷一期。這兩本雜志,幾乎同時翻譯了穆時英的《街景》。在筆者的考證中,卻存有疑惑。事實上,《文化集團》該卷號中并未查找到穆時英《街景》或穆時英其他作品的翻譯。該期雜志中,僅有金波宇《中國文壇的消息》③日文原題為「中國文壇の消息」。一篇與中國文學(xué)相關(guān)的文章,且未提及穆時英。為避免單純性的引用筆誤,筆者亦查找了全部卷號的《文化集團》,均未發(fā)現(xiàn)穆時英作品的日譯刊載。雖然先行研究中這一信息存在謬誤,但筆者認為,以李征全文對穆時英的嚴謹考察來看,這個部分的信息理應(yīng)不是空穴來風(fēng)。究竟謬誤緣何,還望有機會進一步考證確認。
因此,本文在這里重點關(guān)注《世界文學(xué)》雜志所譯《街景》,及《知性》雜志所譯《黑牡丹》中對穆時英及其文學(xué)的評價。首先,關(guān)于《世界文學(xué)》創(chuàng)刊號所譯穆時英《街景》,題目《街景》④日文譯題為「街の風(fēng)景」。的正上方附有穆時英的簽名照片,正文最后,附有如下《譯者注》:
穆時英并不是非常新興的、突然登上文壇的作家。他已于1928年前后發(fā)行的雜志《新文藝》上登載了《黑旋風(fēng)》(二卷一期)等引人矚目的短篇。然而,他一躍獲得文壇認可,則要到1931年1月號的《小說月報》(二十二卷第一號)刊載《南北極》以后。此后,他又陸續(xù)發(fā)表了一些短篇,《南北極》《公墓》即為這些短篇的集成。
他以新穎的大眾化的表現(xiàn)形式,追求簡潔、明快的表現(xiàn)手法。
其著作中常描寫壓抑的流氓無產(chǎn)階級。然而對流氓的描寫,卻伴有嚴重的意識形態(tài)的缺陷。因此,如果他不擺明他自身的立場的話,恐怕,他作為作家是無法成功的。他在1933年有很多勞動成果,然而嚴格來講,他似乎已經(jīng)邁出了沒落的第一步。
(《世界文學(xué)》1-1:58-63 原文為日語 筆者譯)
雜志《世界文學(xué)》上并沒有注明譯者姓名,但從這段《譯者注》中可以看出,譯者對穆時英的創(chuàng)作經(jīng)歷和寫作風(fēng)格有比較全面的理解和把握,但也明確批駁了穆時英早期最擅長描寫的流氓無產(chǎn)階級存在“嚴重的意識形態(tài)的缺陷”,并且對穆時英的作家生涯做出消極判斷,在其創(chuàng)作高峰期毫不留情地指出“他似乎已經(jīng)邁出了沒落的第一步”。因此,《世界文學(xué)》雜志雖然在其創(chuàng)刊號這一意義非凡的卷號里選登了穆時英的作品,似乎顯示了日本文藝界對穆時英及其文學(xué)的重視和肯定,但從譯者明確的消極性評價里,亦可以看出日本文學(xué)界并不看好作為作家的穆時英。
另一方面,1940年6月,穆時英遭暗殺后兩個月,雜志《知性》8月特大號翻譯了其短篇小說《黑牡丹》?!吨浴烦d了穆時英《黑牡丹》的日譯外,還刊登了谷川徹三的紀念文《關(guān)于穆時英氏》⑤日文原題為「穆時英氏のこと」。。不到兩頁的這篇短文里,三分之二的篇幅記錄了二人的兩次會面。除交談內(nèi)容外,其中亦包括其他與會成員、用餐的餐廳等瑣碎信息。令人隱隱感受出作者谷川氏其實亦與穆時英交誼不深,并無過多回憶可寫。尤其是提及穆時英的文學(xué)時,谷川這樣寫道:
我對中國現(xiàn)代文學(xué)一竅不通,關(guān)于穆先生享有怎樣的文學(xué)地位,我并不能評價。然而,他作為新進作家似乎有很高的知名度。(中略)穆先生的代表作據(jù)說有《南北極》《上海的孤步舞》①此處應(yīng)為谷川的筆誤,指《上海的狐步舞》。《黑牡丹》等。我只讀過《黑牡丹》。
(《知性》3-8:113原文為日語 筆者譯)
從這段描寫中亦可看出,谷川氏對穆時英的文學(xué)并不了解。從其日語原文的遣詞造句中亦可感受出,谷川對穆時英的文學(xué)地位、代表作品等文學(xué)方面的信息也都是人云亦云。谷川所讀過的穆時英的唯一的作品,即同雜志同期所翻譯的《黑牡丹》。然而即便如此,雜志社依然選擇了谷川徹三來寫這篇關(guān)于穆時英的紀念文章。因此可以推測,日本文藝界整體對穆時英的理解程度大抵也不過如此,并無更深刻的親密交誼。
然而,如果僅為幾面之緣的淺交,為何又必須要撰文紀念呢?先行研究中并未提及的,《知性》本期最后的編輯后記中似乎透露了真正動機:
能翻譯在建設(shè)興亞新秩序的過程中英年早逝的穆時英氏的代表作《黑牡丹》,我們感到無上喜悅。向給予我們種種關(guān)照的谷川、豐島兩氏及譯者表示感謝。
(《知性》3-8:296原文為日語 筆者譯)
短短兩句話的總結(jié),卻提及了穆時英是在“建設(shè)興亞新秩序的過程中英年早逝”,這一句總結(jié)即暗示了對于日本文藝界,穆時英的政治意義遠大于其文學(xué)意義。通過對同時代譯介情況的整理可以看出,在穆時英創(chuàng)作高峰的三四十年代,即有日本文學(xué)雜志對其有所關(guān)注。甚至有可能兩本雜志同時對其短篇《街景》進行了譯介。
然而,日本文藝界中真正關(guān)注穆時英文學(xué)的人,對其文學(xué)本身的評價并不高。并且,穆時英遭遇暗殺后,日本文藝界對穆時英的回憶、紀念文章中均無人提及《街景》一文,亦可見當年《街景》的日譯并未引起日本文學(xué)界的廣泛關(guān)注。
另一方面,時至今日,穆時英的文學(xué)在日本可以說是依然沒有引起廣泛關(guān)注。雖然在日本的中國近現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域,可以見到關(guān)于穆時英的《紅色的女獵神》②如中國文藝研究會機關(guān)志《野草》第91號(2013)「特集中國モダニズム文學(xué)を読み直す」對于施蟄存的《魔道》和穆時英的《紅色的女獵神》做了集中解讀。《空閑少佐》③如李征(2013)「一九三二年の上海:戦爭·メディア·文學(xué):穆時英の『空閑少佐』をめぐって」『アジア遊學(xué)』(167),頁6-19?!赌媳睒O》④如城山拓也(2007)「穆時英の現(xiàn)実認識--「南北極」と「ナイトクラブの五人」を中心に」『中國學(xué)志 (賁)』(22)大阪市立大學(xué)中國學(xué)會,頁55-77。張建明(2010)「穆時英作品における口語表現(xiàn)について--伝統(tǒng)文學(xué)への『南北極』の受容を中心に」『関西大學(xué)中國文學(xué)會紀要』(31)関西大學(xué)中國文學(xué)會,頁61-76?!兑箍倳奈鍌€人》《斷了條胳膊的人》等作品的研究成果。然而穆時英作品的日文譯介,依筆者管見,僅有二玄社的《中國現(xiàn)代文學(xué)珠玉選》中,由西野由希子氏翻譯的穆時英的 《上海的狐歩舞》。因此,穆時英文學(xué)在日本的受容情況和研究展開,依然存在很大空間值得努力。
穆時英于1939年底參加汪偽政權(quán),至1940年6月被暗殺的大半年時間里,曾兩度訪問日本,并與日本作家、文藝界人士展開了頻繁交流。根據(jù)穆時英被暗殺后雜志《文學(xué)界》⑤1940年第7卷第9號。刊載的穆時英氏追悼特輯中日本作家與穆時英會面、交流的情況,以及雜志《文藝春秋》《華文大阪每日》所刊登的菊池寬對穆時英的追悼文等材料,可以總結(jié)得出,穆時英訪問日本及與日本文學(xué)界的交流情況如下:
1939年秋冬(約為11月),隨汪偽政府行政院宣傳部長林柏生的使節(jié)團一道,作為“一行電影界人士中唯一的作家”⑥今日出?!赌戮尾粦]の死をいたむ》《文學(xué)界》第7巻第9號,頁184。首次訪日。由穆時英提出“比起參觀名勝,更希望歸國前能與日本的作家見上一面,即使是一個人也好”,于是由今日出海和菊池寬牽頭,組織了一場純粹由日本作家參與的歡迎會。穆時英于是很興奮地在紙上寫下了橫光利一、片岡鐵兵、林房雄等名字。第二天,在大阪大廈如愿會見到了橫光利一、片岡鐵兵、林房雄、尾崎士郎、菊池寬、久米正雄、今日出海等日本作家。
1940年4月,日本派遣國民使節(jié)團訪華,參加汪偽政府成立慶典。穆時英與隨團訪華的菊池寬、谷川徹三于上海幾度見面。菊池寬在此次上海會面期間,曾勸說穆時英來日本作半年左右的游歷,穆時英也似乎有此意愿。另一方面,穆時英與谷川討論了關(guān)于上海文藝界、林語堂、現(xiàn)代中國文學(xué)全集以及中日書籍的互譯問題。
1940年5月,為答謝上月日本國民使節(jié)團來華參加慶典,穆時英跟隨由林柏生、楊鴻烈、褚民誼等組成的汪偽政府答謝使節(jié)團再度訪日。此次訪日,穆時英依然與菊池寬有比較親密的交流,并總計見面了三四回。此外,還會見了阿部知二、草野心平、今日出海、河上徹太郎等日本文藝家。松崎啟次在《上海人文記》①松崎啓次,『上海人文記』(高山書院,1941)。中提及,穆時英從日本返回上海后,曾興奮不已地向他反復(fù)講述在日本見到了菊池寬、久米正雄、林房雄、阿部知二等日本作家,以及與日本作家們一起在長崎遇到美麗少女等回憶。
在這些交流訪問中,可以看出菊池寬與穆時英的互動比較頻繁,而橫光利一作為對穆時英在新感覺派文風(fēng)上頗具影響的作家之一,兩人間的交流不乏純文學(xué)性的討論。因此,本節(jié)將分別考察穆時英與橫光利一、菊池寬的交流情況,及《文學(xué)界》追悼特輯中日本作家們對穆時英認識的整體傾向,從而探究戰(zhàn)時日本文學(xué)界對穆時英的理解程度,以及企圖透過穆時英達到的真正 “訴求”。
1940年7月《文學(xué)界》刊載的穆時英氏追悼特輯中,第一篇悼文即出自橫光利一之筆。橫光利一作為日本新感覺派的中心人物,對包括穆時英在內(nèi)的中國新感覺派帶來了巨大影響。對于中日新感覺派間影響關(guān)系的討論,可以看到閻振宇的《中日新感覺派比較論》②閻振宇:《中日新感覺派比較論》,《文學(xué)評論》1991年第3期。、靳叢林的《中日新感覺派小說創(chuàng)作之異同》③靳叢林:《中日新感覺派小說創(chuàng)作之異同》,《吉林大學(xué)社會科學(xué)學(xué)報》1992年第2期。、錢曉波的《中日新感覺派文學(xué)的比較研究:保爾·穆杭、橫光利一、劉吶鷗和穆時英》等研究成果。然而,日本甚至法國文學(xué)對中國新感覺派產(chǎn)生巨大影響的同時,中國新感覺派對日、法的逆向影響與交流幾乎為零。因此可以看出,穆時英與橫光利一于1939年冬天的一夜會面,及追悼文中橫光利一對穆時英文學(xué)作品的具體評價顯得彌足珍貴。另一方面,縱觀日本文藝界對穆時英的全部回想和記錄中,唯一真正具體地閱讀、思考和評價過穆時英文學(xué)作品的,只有橫光利一一人。
穆時英與橫光利一初次會面之時,即開門見山地詢問橫光,日本的新感覺派如今怎樣了。被穆時英詢問后,橫光也才突然重新意識到了日本新感覺派已經(jīng)發(fā)生了巨變。橫光在腦中幾番整理后,向穆時英做出了鄭重說明,事后卻仍感到自己的說明有不足之處??梢?,在橫光利一眼里,穆時英是一位重視、理解新感覺派的文學(xué)者,值得他將日本新感覺派的現(xiàn)狀,甚至自己對日本新感覺派的苦惱與堅持向之傾訴。
此外,對于《知性》8月號譯出的穆時英的短篇小說《黑牡丹》,橫光利一做出了如下評價:
《知性》八月號登載的短篇《黑牡丹》是穆先生的作品。日本人大概不能理解這部作品的真正價值。表達方式雖然是新時代的新形式,內(nèi)容卻是由中國傳統(tǒng)所支撐的近代中國的苦惱。我能感受到這種苦惱如煙霧般彌散攀升。作品當中,一個青年追逐一位舞女。并不是追逐她的肉體,而是追逐插在她發(fā)間的康乃馨。但是,在一條夜路上,舞女被狗咬傷,只剩她的肉體倒在地上。不見了康乃馨的蹤影,追逐康乃馨的青年只有愕然呆立。這一象征性的手法,蘊含在這部新感覺派的短篇小說之中。
(《文學(xué)界》7-9:175 原文為日語 筆者譯)
從橫光利一的點評當中可以看出,他對穆時英的《黑牡丹》十分肯定,并從內(nèi)容上、手法上明確認可了這是一篇“新感覺派的小說”。能夠得到日本新感覺派中心人物橫光利一的認可,可以說是穆時英對新感覺派文學(xué)的探索之路上的一大成功。在前文中,橫光向穆時英解釋如今的日本新感覺派時,強調(diào)了如今的日本新感覺派是在努力為自己國家的傳統(tǒng)賦予新意義、提出新解釋。而橫光從《黑牡丹》中感受出了“由中國傳統(tǒng)所支撐的近代中國的苦惱”,實際上是脫離了手法之外,對穆時英作品中暗含的新感覺派的本質(zhì)精神提出了認同。
然而另一方面,值得注意的是,橫光利一在上述短評中,對小說《黑牡丹》的內(nèi)容理解與原文存在明顯出入。對比雜志《知性》的翻譯可以看出,日譯版在內(nèi)容情節(jié)上基本忠實于穆時英的原文,而橫光所述“在一條夜路上,舞女被狗咬傷,只剩她的肉體倒在地上。不見了康乃馨的蹤影,追逐康乃馨的青年只有愕然呆立”這一情節(jié)與小說明顯不符。也許是文章倉促寫成,其間存在橫光利一記憶有誤、主觀臆斷的可能性,但從這一處明顯的錯誤中,我們可以推測橫光對穆時英的文章大概只簡略地看過一遍,未曾反復(fù)細讀。此外,正如橫光所言,“日本人大概不能理解這部作品的真正價值”。除橫光利一之外,日本文藝界再無人關(guān)注穆時英的文學(xué)本身,反而是“繞開”了穆時英的文學(xué),與穆時英展開了所謂的“親密的交流”。
關(guān)于菊池寬與穆時英的交流情況,可考證的材料主要有二:其一為中日戰(zhàn)爭期間,日本在中國淪陷區(qū)發(fā)行的中文雜志《華文大阪每日》第五卷第三期,即1940年8月號所載菊池寬《穆時英君之死》一文;其二為菊池寬主辦的日本文藝雜志《文藝春秋》中的《話的屑籠》①專欄日文原題為「話の屑籠」。專欄,特別是1940年8月份的專欄中出現(xiàn)了有關(guān)穆時英的記錄?!度A文大阪每日》所刊《穆時英君之死》與《文藝春秋》的相關(guān)記錄幾乎同時刊登,即菊池寬分別在中日媒體上發(fā)表了對穆時英的悼念。以文章內(nèi)容來看,幾乎可以斷定中文追悼文《穆時英君之死》為《華文大阪每日》編輯選譯自《文藝春秋》中的日語文章。
中文追悼文《穆時英君之死》在內(nèi)容上主要有以下三個要點:第一,文章記錄了菊池寬與穆時英于1940年2月于日本、4月于上海、5月于東京的三次會面;第二,闡述了菊池寬與穆時英的親密關(guān)系,文章開篇便提及“因為穆君是我最近得到的中國人的知己中最親近的一人”;第三,也是最重要的一點即是,菊池寬在與穆時英的短暫而頻繁的接觸中,希望能夠借穆時英之力組建所謂的文藝團體“中日文藝家聯(lián)盟”。《華文大阪每日》所刊原文這樣寫道:“我想組織一個中日文藝聯(lián)盟以為日華文化提攜的一策。關(guān)于這計劃的實行,也有許多在指望著穆君的呢。”②《華文大阪每日》第五卷第三期(1940年8月號),頁33。
其實,《華文大阪每日》選譯的這篇悼念文,通過與《文藝春秋》所刊菊池寬的日文原文作對比即可發(fā)現(xiàn),中譯版其實存在不少明顯的錯漏。首先,《穆時英君之死》中第一大內(nèi)容即二人的三次會面,在時間上存在錯誤。1940年2月,沒有其他任何記錄顯示穆時英去了日本。而根據(jù)《文學(xué)界》追悼特輯中大部分日本作家的回憶,以及菊池寬的日文原文,可以推測出穆時英、菊池寬二人初次見面的正確時間應(yīng)為1939年秋。第二,關(guān)于二人的親密關(guān)系。從二人短期內(nèi)頻繁的交往情況,以及菊池寬所回憶的關(guān)于穆時英的很多細節(jié)可以看出,二人關(guān)系較穆時英與其他日本作家相比算是比較親密的。然而《文藝春秋》的日語原文中,有評價穆時英為南京汪偽政府麾下唯一的純文學(xué)者,是一個有著如日本人一般瀟灑風(fēng)貌的青年作家之外,并未提及諸如“穆君是我最近得到的中國人的知己中最親近的一人”這樣的語句。因此,筆者在此懷疑這句標志二人親密關(guān)系的表述,或出自《華文大阪每日》編輯的潤色,為了在較短的篇幅中明確強調(diào)菊池寬、穆時英二人的深情厚誼,或者還有其他未被發(fā)現(xiàn)的菊池寬的日文記錄。關(guān)于這一點,筆者將在日后的研究中繼續(xù)調(diào)查。最后一點錯誤是,關(guān)于菊池寬企圖拉攏穆時英與自己一起組建的文藝團體,其名稱并非“中日文藝聯(lián)盟”而應(yīng)為“中日文藝家聯(lián)盟”。
“中日文藝家聯(lián)盟”因最終并未以此名稱成立,所以極少在相關(guān)研究中見到有關(guān)論述。其實,所謂的“中日文藝家聯(lián)盟”可以說是菊池寬在抗日戰(zhàn)爭期間,作為日本文學(xué)者對日本軍國主義的國策奉行而做出的一大嘗試。彼時,日本正值近衛(wèi)文麿內(nèi)閣當政,提出了一系列關(guān)于所謂“中日親善提攜”的懷柔政策。在文藝方面,日本文藝界的國策遂行的具體方式,則體現(xiàn)在對于所謂“日華文化提攜”的努力。正如菊池寬在《穆時英君之死》中所言,菊池寬組織“中日文藝家聯(lián)盟”的目的旨在“為日華文化提攜”獻計獻策,而穆時英即為菊池寬選定的中國方面的“合伙人”。菊池寬為什么會挑中不會日語的穆時英,而不是南京汪偽政府麾下其他精通日語的文藝界幕僚呢?通過對于“中日文藝家聯(lián)盟”日后發(fā)展軌跡的考察,可以推測出菊池寬個人的一種堅持,以及他選擇穆時英的真正原因。
在菊池寬為組建“中日文藝家聯(lián)盟”而四處奔走的同時,日本政府與汪偽政府合作組建了官方的文化提攜親善組織 “中日文化協(xié)會”。關(guān)于“中日文化協(xié)會”的創(chuàng)設(shè)和發(fā)展,有趙夢云①趙夢云主要關(guān)注中日文化協(xié)會上海分會的情況,著有如趙夢雲(yún)(2005)「「中日文化協(xié)會」に関する初歩的な考察——上海分會を中心に」『植民地文化研究』(4)植民地文化研究會,頁225-239等論文,并考察了武田泰淳居留上海期間的相關(guān)情況,以及上海分會機關(guān)志《文協(xié)》。、衫野元子②杉野元子「南京中日文化協(xié)會と張資平」『藝文研究』(87),(2004),頁255-277。等先行研究的優(yōu)秀成果。參照其中關(guān)于“中日文化協(xié)會”成立發(fā)展過程的討論,可以總結(jié)出如表1所示的發(fā)展軌跡。通過表1中將菊池寬的“中日文藝家聯(lián)盟”與政府官辦組織“中日文化協(xié)會”的創(chuàng)設(shè)軌跡進行對比即可發(fā)現(xiàn),同樣是為國策“日華文化提攜”而協(xié)力的組織,菊池寬的“中日文藝家聯(lián)盟”幾乎是無視政府官辦組織的存在而與其平行發(fā)展的。
表1 菊池寬“中日文藝家聯(lián)盟”與“中日文化協(xié)會”的平行發(fā)展
通過觀察先行研究中整理出的官辦組織“中日文化協(xié)會”的成員名錄即可看出,這一政府級別的組織里,幾乎沒有作家、文藝家,反而充斥著政客官僚。然而關(guān)于“中日文藝家聯(lián)盟”的成員,由于該團體最終并未成立,并無確鑿資料。然從名稱上即可推知,菊池寬是旨在建立中日兩國“文藝家”們的聯(lián)盟。聯(lián)盟策劃伊始,日本方面由菊池寬、久米正雄參與,中方則選擇了投靠汪偽政權(quán)麾下的中國現(xiàn)代派代表作家穆時英和劉吶鷗。然而隨著中方文學(xué)者接二連三的遭遇暗殺,以“中日文藝家聯(lián)盟”為名的國策文藝團體終究未能組建起來,取而代之的是日本軍國主義的文化機構(gòu)“日本文學(xué)報國會”主辦的大東亞文學(xué)者大會。1942年,于東京召開的第一屆大東亞文學(xué)者大會的開幕詞中,久米正雄對菊池寬“中日文藝家聯(lián)盟”之夢做了回顧。因此從某種意義上,可以說大東亞文學(xué)者大會對于菊池寬和久米正雄來講,即是所謂的“中日文藝家聯(lián)盟”蛻變后的一種結(jié)果,至少大東亞文學(xué)者大會包含了菊池、久米等人當初對“中日文藝家聯(lián)盟”的堅持與寄望。然而眾所周知,大東亞文學(xué)者大會的中心團體日本文學(xué)報國會的主要成員幾乎純粹由作家及文藝家構(gòu)成,參與大會的亦均為東亞各國的作家和文藝家。從這個意義上也可以看出,正如久米所言,大東亞文學(xué)者大會在某種程度上實現(xiàn)了菊池寬當初構(gòu)想和堅持的中日“文藝家”們的聯(lián)盟。
然而分析至此,再重新回過頭來看菊池寬當初選定穆時英的理由,應(yīng)在于菊池于《文藝春秋》中對穆時英的評價——南京政府麾下唯一的純文學(xué)者,是一個有著如日本人一般瀟灑風(fēng)貌的青年作家①《菊池寬全集》第24卷,文藝春秋,1993-2003,頁437-438。。菊池寬留下的記錄中并未具體評價過穆時英的文學(xué)作品,只提及過穆時英有描寫日本空閑少佐的短篇小說《空閑少佐》。菊池寬對于穆時英作為純文學(xué)者的認識,不知有多少來源于二人短暫而頻繁的交流,亦或有道聽途說的嫌疑,以目前所掌握的材料仍不可考,然而穆時英作為菊池寬多次提及的“中日文藝家聯(lián)盟”組建的關(guān)鍵人物,在這一夭折的文藝團體中起到了先導(dǎo)性的重要作用。因此,菊池寬雖然對穆時英作為文學(xué)者的“內(nèi)實”并不了解,然而附逆后的穆時英,既有當時日本軍國主義所渴求的“親日反共的正確政治立場”,又有其個人作為“純文學(xué)者”“青年作家”的身份,可謂滿足了菊池寬對于奉行國策、實踐所謂“日華文化提攜”“中日文藝親善”的合作伙伴的最大要求。
縱觀雜志《文學(xué)界》的穆時英追悼特輯,可以看出執(zhí)筆的日本作家們對穆時英的印象主要有三個特點。第一,大多數(shù)人幾乎與穆時英只有一面之緣,且因穆時英不會說日語,彼此間的交流均比較淺顯。第二,除橫光利一以外,幾乎無人讀過穆時英的任何作品。第三,多人提及穆時英的所謂政治上的典范性。
首先,撰寫追悼特輯的五人中,除今日出海在穆時英兩次訪日時均有會面外,其他日本作家僅與穆時英有過一面之緣。其中,草野心平雖然在1940年5月穆時英第二次訪日時參與了使節(jié)團的活動,卻并未與穆時英說過一句話,甚至沒有被介紹給彼此認識。草野心平是在穆時英被暗殺后,翻看當時的集體合影時才發(fā)現(xiàn)自己原來與穆時英也有過交集。然而,即使交情淺顯至此,草野心平也執(zhí)筆了穆時英的追悼文,讓人不得不懷疑草野心平對穆時英有何回憶可追,以及《文學(xué)界》近乎牽強地撰寫穆時英追悼特輯的目的何在?
其次,本文在前章曾分析了橫光利一對穆時英《黑牡丹》的評價,然而縱觀特輯,真正讀過穆時英作品的,其實只有橫光利一一人而已。片岡鐵兵亦直言,對于穆時英是怎樣的作家,由于他的作品沒被翻譯過,自己也無從知曉。然而正如本文所考,穆時英的《街景》《黑牡丹》都是在當時已被譯介到日本的,只是片岡鐵兵沒有去查閱而已。此外,阿部知二也并未在追悼文中提及穆時英的文學(xué)。與穆時英兩度見面、相對熟絡(luò)的今日出海曾在穆時英首次訪日時,獲贈了穆時英的三本作品集??梢娔聲r英是希望今日出海,乃至日本文學(xué)界了解他、肯定他的文學(xué)的。然而今日出海只在追悼文的最后一段用一句話提及了穆時英的作品集——“全是些舊作品,盡是所謂的都市文學(xué)啊、辭藻華麗的東西”②今日出?!赌戮尾粦]の死をいたむ》《文學(xué)界》第7巻第9號,頁184。,并說“從今往后才正是能寫一些有他自己風(fēng)格的作品的時候,他卻在這個時候死了。他大概十分死不瞑目吧”③今日出?!赌戮尾粦]の死をいたむ》《文學(xué)界》第7巻第9號,頁184。。今日出海在文章中對獲贈的三本作品集一帶而過,且評價中暗含貶義。雖寄期望于穆時英的“今后”,但可以看出今日出海對穆時英既有的文學(xué)成果并不重視,也未給予肯定。
最后,雖不十分露骨,《文學(xué)界》追悼特輯里可以看到幾處明確褒揚穆時英的政治立場的描寫。首先,特輯中載于各位日本作家的追悼文之前的,是雜志社記者從中國發(fā)回的現(xiàn)場報告。報告結(jié)尾處有這樣一句總結(jié):“總之,穆先生雖然結(jié)束了他如此清名美譽的一生,我們卻不能讓穆先生的死毫無意義。我們想要以此為契機,促進中日文化人的提攜及各項相關(guān)事宜?!雹佟妒旨垼ìF(xiàn)地報告)》《文學(xué)界》第7巻第9號,頁173?!段膶W(xué)界》追悼特輯在這樣一個總的基調(diào)下,追悼是為了給穆時英的死賦予“意義”,是為了以穆時英的死為契機,促進日本軍國主義國策“中日文化提攜”的發(fā)展和實施。
例如,草野心平的文章中最后總結(jié)道:“(我們會將你②括號內(nèi)為筆者補注。)為了新亞洲而做出的犧牲活用在其他方面。因為這不僅對于你,對于我們來講也是用科學(xué)的方法實踐著一個正確的夢想?!雹鄄菀靶钠健赌聲r英氏のこと》《文學(xué)界》第7巻第9號,頁177-178。今日出海也寫道:“真希望 (你被暗殺前④括號內(nèi)為筆者補注。)能再當心一些,好多在關(guān)于中日問題的舞臺上活躍下去。”⑤今日出?!赌戮尾粦]の死をいたむ》《文學(xué)界》第7巻第9號,頁184。片岡鐵兵則寫道:“僅僅是一位作家的穆時英的轉(zhuǎn)向,即引發(fā)了重慶方面的恐懼。(中略)重慶方面的人們,對穆時英的轉(zhuǎn)向的重要性有很深刻的認識?!雹奁瑢F兵《憂鬱な美しい顔》《文學(xué)界》第7巻第9號,頁179。關(guān)于片岡鐵兵在這里提及的“穆時英的轉(zhuǎn)向”的重要性,片岡于1939年6月30日的《朝日新聞》上發(fā)表的穆時英追悼文則更加詳細地敘述了這一觀點⑦解志熙(2016)亦援引片岡此文的一部分作為結(jié)尾,但誤稱其刊載于《東京日日新聞》,且《新命月刊》的漢語翻譯存有部分疑點。。片岡在文中寫道:
他(指穆時英——筆者注)直到最近仍然在重慶,是相當激進的抗日左翼作家。然而他卻突然參加了親日陣營,并開始活躍其中。曾兩度訪日,與我等會面。為什么他能夠拋棄抗日意志,而毅然地參加到日本的東亞新秩序建設(shè)中來?倘若能把他的必然性和心理過程藝術(shù)化,而傳遞給中國民眾,也許會成為對和平的偉大的宣揚。并且這無疑也強化了把中國的知識階級拉到汪政府影響下的精神根據(jù)。僅僅這一點他的死已經(jīng)可惜。
(片岡1940:66原文為日語 筆者譯⑧本文翻譯時參照底本為:片岡鉄兵,『文學(xué)的紀行』,(相模書房,1940)。)可見,片岡對穆時英最大的肯定與期待即在于其政治上的轉(zhuǎn)向,對穆時英文學(xué)的最大期待則在于,將他為何親日、如何親日的心理過程藝術(shù)化、文學(xué)化,再將其渲染、滲透給中國的知識階層和人民群眾。
因此,從以上對《文學(xué)界》穆時英追悼特輯的分析可以看出,追悼特輯并不是真正為了緬懷日本作家與穆時英之間多么深厚的情誼,亦不是為了紀念穆時英作為作家、文學(xué)者取得的文學(xué)成就,而是將穆時英遇刺事件作為軍國主義的政治宣傳手段,企圖將穆時英樹立為中日文化人中的政治典型,鼓吹和宣揚穆時英脫離抗日的重慶國民黨,轉(zhuǎn)向加盟親日的汪偽政權(quán)的附逆行徑,妄圖將穆時英定性為奉行日本國策、實踐“中日文化的親善與提攜”的英雄文化人形象,并通過褒揚和鼓吹穆時英作為作家、文化人的這一政治典范性,從側(cè)面宣揚日本軍國主義的對華國策、繼而干預(yù)滲透中國文化人和知識階層。
通過以上關(guān)于穆時英于抗日戰(zhàn)爭期間在日本的受容情況的考察可以看出,穆時英的作品雖然早在三四十年代就開始被日本雜志關(guān)注、譯介,但日本文學(xué)界對穆時英文學(xué)的評價始終不高,此后亦未引起廣泛持續(xù)的關(guān)注。
1939年底穆時英附逆加入汪偽政權(quán)后,與日本文學(xué)家、知識階層展開了短暫而頻繁的交流,短時間內(nèi)會見和結(jié)交了為數(shù)不少的日本作家。然而在眾多日本作家中,唯有同為新感覺派的橫光利一與穆時英有過文學(xué)方面的探討,其余包括菊池寬和《文學(xué)界》同人作家們在內(nèi)的日本知識階層,比起穆時英的文學(xué)本身,更看中穆時英作為轉(zhuǎn)向的親日中國作家的政治典范性。
其中,在政治立場“親日”的基礎(chǔ)上,一方面,菊池寬相對來講更看重穆時英作為 “純粹的作家、文學(xué)者”的身份,并希望能與穆時英這樣的“純文學(xué)者”合作組建國策文藝團體“中日文藝家聯(lián)盟”,由此實現(xiàn)菊池寬在對日本軍國主義國策“日華文化提攜”的一致奉行下,建立由所謂的純粹的“文藝家”所組成的文藝團體這一構(gòu)想。另一方面,撰寫《文學(xué)界》追悼特輯的日本作家們則幾乎完全拋開了穆時英的文學(xué)本身,甚至并不顧及他們與穆時英相交甚淺的內(nèi)實,幾乎牽強附會地大肆撰文公開紀念??梢哉f僅僅是一場政治大秀,旨在宣傳穆時英的政治典范性,以及穆時英作為中國的親日傀儡政權(quán)內(nèi)部的文化人,對日本國策“日華文化提攜”起到的積極推進作用。
關(guān)于穆時英與日本的關(guān)系,及穆時英文學(xué)在日本的受容情況,還存在許多空白和疑點值得繼續(xù)考證。此外,歷來受關(guān)注的課題——穆時英的作品所受到的日本文學(xué)的影響,其實也并不局限于橫光利一等日本新感覺派作家。關(guān)于這一點,筆者有機會將另外撰文考證。穆時英因附逆加盟汪偽政權(quán),長久以來被冠以漢奸文人的身份,在文學(xué)研究領(lǐng)域并沒有引起足夠關(guān)注。關(guān)于其生平及其文學(xué)值得再思考再探索的空間極大,且留作今后的課題。