趙月斌

我注意到王保忠的名字，是因偶然看了他的一個中篇小說。題目叫《懸掛》，寫了一個執(zhí)拗的農(nóng)村青年，因為不滿于下鄉(xiāng)干部的道貌岸然，幾次三番想方設(shè)法要揪出狐貍的尾巴，不料他的舉動非但沒有得到村民的響應(yīng)，反而將自己推向了孤立無援的境地，最后只得把脖子伸向了繩套里，吊死在大樹上。這個故事講得綿里藏針，雖沒有咄咄逼人的殺傷力，卻把你的心窩子扎得隱隱作痛，好像不由得與那種情境牽連起來，再難置身事外。由此可見，作者并不是耍幾招花拳繡腿哄人看熱鬧的，他是要喚醒冰谷中的死火，并給其溫?zé)幔屗匦氯紵辉賰鼋Y(jié)。最近集中讀了他的《美元》、《前夫》、《長城別》、《家長會》、《奶香》、《一百零八》、《張樹的最后生活》、《塵根》等一組短篇小說，更可看出保忠所持守的立場及所做的努力，在他的文字里，不僅可以找到原汁原味的現(xiàn)實感，而且總可感受到一抹亮色，即便生活多么陰暗多么糟糕，也還有一縷“接續(xù)的光”，映照人們凋敝的心靈。

從內(nèi)容題材上看，這幾個短篇基本上都與所謂“底層”有關(guān)。小說的主人公要么是沒見過多少世面的小姑娘、老婆婆，要么是土洋結(jié)合的農(nóng)民工、鄉(xiāng)村教師，要么是命途多舛的窮光蛋、光棍漢，即便是混得有頭有臉的公家人、土老板，也還是在小地方小打小鬧的“小人物”。他們幾乎無一例外地都不夠富有或者曾經(jīng)窮困，也就是說，他們的生活質(zhì)量大都受限于拮據(jù)的物質(zhì)條件，或者受累于蕪劣的生存環(huán)境，他們一出生就注定是福淺命薄的“受苦人”。所以，保忠所寫的人物大都“先天不足”，不是有缺憾，便是有困擾，然而，正因揭開了這宿命般的底子，他們的故事才生出種種變數(shù)，萌蘗了些許原不曾有過的苗頭或枝蔓。

保忠的短篇小說大體遵循了這樣一種敘事路線：平衡的打破與重建。也就是說，這些故事基本著眼于常態(tài)的生活，并抓住了淹沒在常態(tài)之中的不安分、不尋常及不確定因素，通過由此產(chǎn)生的矛盾、沖突——這些矛盾、沖突通常不怎么復(fù)雜也不怎么激烈——展開情節(jié)，最終往往以“軟著陸”的方式，表現(xiàn)出人物與生活命運的和解。比如《美元》和《前夫》所寫的兩個女主角，都是老老實實的農(nóng)家女子，每天的生活總是四平八穩(wěn)，平淡無奇，她們不需要刺激，不需要懸念，只要正常過日子就夠了。但是，這種一以貫之的平靜并非鐵板一塊，當(dāng)它受到外力干擾時，原本平鋪直敘的人生也就有了曲折，原本一成不變的生活也出現(xiàn)了未知數(shù)，于是，原本被生活淹沒、被命運吞噬的局外人、邊緣人，不期然進入了故事的中心，成了決定故事方向的第一主角。

那么，面對突然到來的誘惑、迷局，他們是怎樣對待的呢?《美元》中的艾葉，偶然擁有了一張二十美元的外幣，可是當(dāng)她興沖沖進了城，準(zhǔn)備好好地“消費”一下時，那光燦燦的“美元”非但沒能給她帶來美妙的享受，反而將她引向了陰暗狹邪的岔道，這個女孩不只是空歡喜了一場，還遭到一連串的打擊，最后，那花不出去的美元終于被她拋到風(fēng)中，她的“美元夢”亦化為泡影。“美元”是一種普通紙幣，又是一種世界貨幣，人們認(rèn)同美元、信任美元，一般情況下，美元總是大行其道、暢行無阻的。可是在相對落后的中國西部鄉(xiāng)村，美元還是一種新鮮事物，它不僅比人民幣“值錢”——是財富的象征，而且來自遙遠的美國——很容易勾起種種乖謬的異域想象。所以，當(dāng)它落到一個鄉(xiāng)下女孩手里，就顯得蹊蹺起來。這是美元?這美元是真的?這美元從哪來的?你怎么會掙上美元?“美元”原只是一個遙遠的傳說，似乎只屬于那些洋人、闊人們，怎么可能跟土得掉渣的鄉(xiāng)巴佬扯上關(guān)系?因此，人們有理由懷疑美元的真假，更有理由對美元的來路提出質(zhì)疑，進而對美元的持有者給以“有罪推定”，這樣一來，美元就成了確鑿的“罪證”，艾葉也就成了審判臺上的被告，她的身份、職業(yè)、品行一下子被扭曲了，既然她沒有“單位”，不用“上班”，定然是小偷、妓女、騙子之流，否則哪來的“美元”?沒有人會相信一個鄉(xiāng)下女孩能掙到美元，沒人會相信納鞋墊也能掙到美元。在這里，“美元”作為西方(發(fā)達社會)的象征物，時而被神秘化、神圣化，時而被丑惡化、低俗化，或者委身于達官貴人。或者流布于旁門左道，總之是一種“不得了”的非常之物，但凡安分守己的平頭百姓，斷不會與“美元”產(chǎn)生瓜葛。因此，一張平平常常的紙幣，才會失去它的貨幣功能，反成了道德評判的標(biāo)尺，不但使艾葉創(chuàng)造的勞動價值變得曖昧不清，連她的人格尊嚴(yán)也受到重挫，把她剛剛提起的心氣壓滅了。這是艾葉握有美元的一天，是她在城里度過的一天，然而這又是多么灰暗、多么沮喪的一天，她所能做的，只能是和扎眼且扎手的“美元”一刀兩斷，重新返回自己的村子?？墒?，“美元”何辜?造成這一切究竟是什么?也許《美元》所揭示的，正是被“美元”掩蓋的?也許作者是要通過“美元”的落敗，證明艾葉所葆有的“真、善、美”何其可貴，證明她對“美元”的丟棄是一種瀟灑的除魅?顯然，“美元”——逐利時代的通行證，全球化、現(xiàn)代化的象征物——在小說中是以本土文化、傳統(tǒng)價值的假想敵出現(xiàn)的，它可能拋來媚眼，也可能潑來污水、射來暗箭；艾葉作為被動、弱勢、欠發(fā)達的一方，干脆就是純潔、正義、堅貞的化身，這個生在“好峁”的農(nóng)家姑娘，果然用她的“好”戰(zhàn)勝了種種“不好”，以“窮人的美德”超越了丑陋、輕薄的“美元”。

保忠善于敘寫“窮人的美德”。他在一篇訪談錄中即宣稱：“在民間，在底層，崇高和神圣并沒受到消解，還在一些人心里光芒萬丈?！币虼?，那些“在低處、在路上”的“更需要關(guān)懷的人”自然成為他關(guān)注的重點，他在小說里所期求的，便是最大限度地發(fā)現(xiàn)并開掘“窮人”所蘊藏的光芒，從而發(fā)揮文學(xué)的化育功能，給讀者以希望和慰藉。比如《前夫》中的巧枝及其前夫，無論貧富貴賤，都未失其良善的秉性?！扒胺颉睕]有因為貧窮而卑劣，也沒有因富有而張狂；巧枝亦非薄情寡義、蠅營狗茍之人。雖然他們各有各的私心、私情，但是都不曾背離人的良心。所以，“前夫”對買來的媳婦心里也是含著“憐惜”，不舍得把她推入火坑：而當(dāng)喝醉的“前夫”執(zhí)意開車上路時，巧枝的心也會“不由得懸上了”，哪怕會引火燒身也要把他留下來。他們無緣無分，卻都有情有義：“多年前，她還沒跟現(xiàn)在的丈夫結(jié)婚時，有一些日子還想過他呢，想著回山西看看他，甚至還想到過留在他身邊……好像是感到了熱，他把襯衣揪開了，露出了厚實的胸膛。她怔了一怔，幫他把襯衣緊了緊，想想把扣子也幫他系上了。轉(zhuǎn)過身來坐了一會兒，忽然又記起了什么，把他的皮包(‘前夫帶給她的五萬塊錢)也放在了床邊。她想，等他醒來，就讓他把這東西帶走，說什么也得讓他帶走?！笨粗@樣的情景，我們的心里也會充滿溫情，所謂物欲社會，并不缺少真情，缺少的只是一顆未被俗垢包裹的真心。

保忠還著意褒揚了“窮人的操守”。俗語說“人窮志短”，甚而還有人說“貧窮即罪惡”、“貧窮是無能的表現(xiàn)”，畢竟物質(zhì)第一嘛，要是連肚子都

吃不飽，恐怕“安貧樂道，恬于進取”之類的說法也只是漂亮的空話。然而，人之為人畢竟又不僅只限于物質(zhì)生活，況且對某些特定的地域、特定的人群來說，“貧窮”就是一種特定的現(xiàn)實，并不取決于個人的意志、能力，在那樣的境況下，你可以詛咒貧窮，卻不可小視那些在困境中仍舊抱持精神操守的人。《長城別》和《家長會》就著重刻畫了這樣幾個有風(fēng)骨的“小知識分子”：雖然稱二斤狗肉就會“心疼得很”，雖然資金短缺的學(xué)?！疤枰毫恕?，但是長城下的鄉(xiāng)村教師和小城的民營學(xué)校校長一樣，即便常常被孔方兄摶弄得如臨深淵、焦頭爛額，還是堅守著各自早已不值錢的信念、理想，甘愿為之吃苦、受累。其實也不一定多么的崇高、偉大——更多的卻是卑微、樸拙，就像“城墻上長出一棵高高的草”，“就像一棵移動的鉆天楊”，他們之所以具有強大的生命力，就是因為不曾切斷原鄉(xiāng)的根脈，窮鄉(xiāng)僻壤也好，閉塞落后也罷，既生于斯長于斯，便埋頭苦干、拼命硬干，把擔(dān)當(dāng)、犧牲當(dāng)成了自己的本分。他們站得不高，看得不遠；他們不知道麥當(dāng)勞、麥當(dāng)娜、麥道夫；他們只是進窄門、走小路，用芝麻般的小心眼保守著一片小天地；他們最大的夢想只是和這一方水土休戚與共，讓這一脈人煙生生不息。保忠恰正是抓住了那種納須彌于一芥的“小”，才擦亮了窮人的靈魂，讓我們看到了星星點點溫煦的光芒。

當(dāng)然，保忠并非專愛唱“貧而樂”的高調(diào)，在正面描摹“君子固窮”的德行時，他也沒忘記打探窮者背后的蒼涼，既寫其不幸、孱弱，亦寫其爭斗、掙扎；既寫其病弊、受難，亦寫其希望、救贖。像《一百零八》、《奶香》、《張樹的最后生活》、《塵根》等作品，即可歸結(jié)為“窮人的迷夢”。所謂“一百零八”歲的老壽星，只是村里精心開發(fā)的名人秀，原本與世無爭的老婆婆，也要口是心非地假戲真唱，最后疲憊地死去；所謂“奶香”，說的是一個產(chǎn)婦奶水很好很旺，丈夫為討好老板，便想讓她給老板的二奶當(dāng)奶媽，誰知老板帶孩子來“考察”時，卻一滴奶水都沒有了；光棍漢張樹的故事更為凄慘：他因為得罪了村長，被提前送到了養(yǎng)老院，又因為“他的夢中情人粉碎了他的夢想”而“失戀”、而賭氣、而嫖娼、而被捉、而自殺。只有在死的時候，他的臉上才浮現(xiàn)出“一絲燦爛的笑”；兒子福生在礦難中死了，父親老萬得了二十萬賠償金，一下子神氣起來，不但殺了村長家的狗，還要給兒子配陰親，可是當(dāng)他發(fā)現(xiàn)兒子并沒死時，卻一下子癱軟了，他又變成了窮光蛋，只好忘了曾有的悲傷，仍讓兒子到礦上賣命……這幾篇小說都帶著一種略顯夸張的輕喜劇色彩，最終讓你咀嚼到的卻是沉重的悲劇性，不僅因為它們都有一個苦痛的結(jié)局，更因為它們揭示了窮人的夢想及夢想之死。說起來，這些夢想也算不上過分，他們不過是要通過某種方式，把生活變得更好一些，只是事與愿違，他們越是急于求成，越是一敗涂地，最后不得不黯然收場，空留一枕黃粱。面對種種世俗的誘惑和擠壓，誰還奢求美德?誰會顧惜操守?可以出賣誠信，可以出賣自尊，可以出賣愛情，只要有利可圖，似乎沒有什么不可以待價而沽。保忠小說里的人物本身就是貧賤的窮人，讓他們和一些闊人、達人、貴人站到同一條起跑線上，能有什么好下場呢?就如《奶香》所表明的，在“老板”(權(quán)力、財富)的威壓下，窮人的骨子里就藏著一種挫敗感，所以，原本充裕的奶水竟會突然枯竭，以至于自己的孩子也喂不成了。再如張樹，一廂情愿投入的“愛情”化作泡影，他沒辦法“活個高興，活個夢想”了，人便徹底萎縮，加之嫖娼“未遂”，反而進了派出所，更讓他顏面丟盡，怎么可能再活下去?老人、奶汁、情愛、生命，本該是至真至純可親可信的，可是一旦摻雜了非分之想，也就埋下了禍根，誰知它會不會變成惡魔?當(dāng)然保忠所寫的，僅只是一些不安和躁動，其用意在于揭示底層生活本身的欠缺，在那樣的現(xiàn)實環(huán)境里，個人的行動往往只是一種無奈的選擇。因此，那些破滅的迷夢盡管多顯辛酸，卻不盡令人絕望，至少我們可以看到，雖然有人被自殺，作者還是讓“迷人的陽光”照到了死者的臉上。

保忠的小說大都格局謹(jǐn)嚴(yán)，情節(jié)集中，人物不多，故事的時間跨度也不是太長，常常選取一個截面或借一個“引子”展開敘事，通過誤會、錯覺、巧合制造“意外”、抖包袱，有一種類似于小品的短劇風(fēng)格，給人的感覺就像石子投進平靜的湖面，或者石子直入水底，綻出幾圈波紋，或者石子劃過水面，漂出一串漣漪，雖有暫時的蕩動，但是湖面終歸會回復(fù)平靜，不會形成創(chuàng)口，也不會留下疤痕。保忠的小說便是擷取了眾多不起眼的微小的波瀾，雖只是展示性的、印象性的，但他的寫作理念是介入性的，他的“石子”悄悄潛到水面以下，成了故事中最為堅硬又不易察覺的內(nèi)核。這種內(nèi)核應(yīng)該是作者的責(zé)任感和擔(dān)當(dāng)意識，由此他所寫的窮人的故事才不會等同于吊嗓子一樣的哀哭，而是盡量放低身量，壓低聲音，心平氣和地說出那種足以振聾發(fā)聵的真相。

責(zé)任編輯陳克海