少數(shù)人中的少數(shù)——書法家向君印象
路云
向君在我的眼里,是一個很沉的人。沉來自生活,來自靈魂深處的撞擊和停駐,我個人認為,好的藝術(shù)作品,無論詩歌、書畫和音樂,都在這條隱秘的地帶生成。我將能夠進入這條地帶并安居其中的這群人稱之為少數(shù)人。對于少數(shù)人,我有一個體悟,他們內(nèi)心的溫度長年在90度以上和零度以下。一個人能在人生的不同階段擁有這樣的溫度,是來自上蒼的恩賜。
少數(shù)人的命運在當下的語境中,正在經(jīng)受全方位的解構(gòu),我想書法家向君亦在其列。解構(gòu)對于真正的創(chuàng)作者而言,無需回避。我寫詩多年,有著深深的困惑,我問過向君,一個內(nèi)心發(fā)冷的書法人,是不是總是尋找一些御寒的外衣,向君說看來這是藝術(shù)界的一個普遍現(xiàn)象。
向君的話總能觸及我的苦衷,我這個門外漢因此也被向君帶進了屋漏痕之中,看了不少的碑和帖,卻終也不解:當代書家到底要向傳統(tǒng)汲取何種營養(yǎng)?
大多數(shù)文化人,正在創(chuàng)造時尚,時尚也正在把他們吹著跑起來,脫離足下的厚土。光有警惕性遠遠不夠,我和向君都深有同感。凡被風吹走的,終究不是什么好東西??粗蚓谏畹臄D壓和來自內(nèi)部的撞擊下,根須漸壯,于我也是一種鼓舞。
骨子里不能有俗氣,這是我同向君交往多年認準的一條警語。觀向君北上歸來的一些作品和文論,早年在他身上顯露出的那些不被消解的思索未曾泯滅,正在壯大,把他帶向了少數(shù)人中的少數(shù)。正是在這條底線上,我認識向君,并想寫一點關(guān)于向君的文字,拖至今日,想說的還是他的幾件小事。
一次是在酒桌上,我和極光等幾人在吃鐵山魚,向君突然說;如果給我100萬,讓我不寫字了,我不干。這是1998年,我們都還在岳陽。
一次是在中達的茶樓,我們喝茶,討論節(jié)奏。這是一個音樂術(shù)語。有若干種詮釋,我們就生和死、有和無、叛逆與皈依、動和靜分別作了討論,最后我們歸結(jié)于一個律字。創(chuàng)造出生命的律動,是藝術(shù)恒有的魅力?;蛟S是這個律字,讓少數(shù)人在那條地帶上幸免于難。并葆有快樂。
非典以后,向君從央美讀研回來,寫了一本《花家地日記》,我從深圳回來,照例又煮一壺茶。我剛好也出了本詩集,倆人沒有神侃,而是發(fā)出相同的感慨:慚愧啊慚愧!
這些小事情,讓我印象很深。讓我知道向君作為少數(shù)人的苦衷和可貴,或許向君不被消解的因子也在這里面。少在于一種深入、一種舍棄:少在于一種真正的堅持、一種真實的成長。