田祥玉

繼《瘋狂的石頭》后，導(dǎo)演寧浩新作《瘋狂的賽車》來(lái)勢(shì)更猛，不僅打造了小成本電影票房破億的奇跡，也讓男主角黃渤從熒屏里的“小人物”變成了大明星。

黃渤最近正為瘋狂脫發(fā)而大傷腦筋。拍《瘋狂的賽車》時(shí)，他以短發(fā)、長(zhǎng)發(fā)、燙染、拉直等各種雷人發(fā)型登場(chǎng)，看起來(lái)既個(gè)性又奪目，私下里卻受了不少罪。34歲的黃渤，一向睡眠質(zhì)量很好,現(xiàn)在卻會(huì)常常半夜醒來(lái)，驚惶地去摸自己的頭頂是否還有頭發(fā)?！拔议L(zhǎng)得已經(jīng)夠石可磣的了，萬(wàn)一再掉光頭發(fā)成了禿子，下半輩子真沒(méi)法活了?！苯邮苡浾卟稍L時(shí)黃渤這樣自嘲。和大家在電影中所見(jiàn)到的那些經(jīng)典形象相比，黃渤是那種走在人群中瞬間就會(huì)被淹沒(méi)的小人物，三十好幾了、相貌既不英俊不又高大、臺(tái)前幕后都要吃許多苦。

但是走到哪里，這個(gè)“小人物”的身邊都有一個(gè)身材高挑、模樣俊秀的女子一路相伴。是黃渤的助理吧？聲音輕柔地替他接不斷打來(lái)的電話、拍照時(shí)殷勤利落地準(zhǔn)備衣服、口渴了她會(huì)及時(shí)遞過(guò)水杯，他若咬咬牙露出痛苦的表情，她就會(huì)幫他按摩。這個(gè)被黃渤叫作“小歐”的女子，其實(shí)是他的妻子。初戀13年、終成眷屬。黃渤人前人后帶著她，她默默地伴著。問(wèn)他們的愛(ài)情故事，喜歡調(diào)侃、老沒(méi)正經(jīng)的黃渤竟會(huì)紅了臉，末了會(huì)尷尬地拒絕：“我們是普通小市民，過(guò)的是普通的百姓日子，哪里好意思跟人家大明星一樣秀啊？”

小人物的大夢(mèng)想

黃渤挺能折騰的。他初中畢業(yè)那會(huì)兒，青島有幾家高檔酒店招駐唱歌手。15歲的黃渤就瞞了家人，捧著他從幼兒園開始獲得的所有歌唱比賽的獲獎(jiǎng)證書，去酒店毛遂自薦。那時(shí)“小虎隊(duì)”風(fēng)靡，黃渤膽大妄為，逢人就說(shuō):“你看你看，還有比我長(zhǎng)得更像蘇有朋的嗎？”嘴皮子很利索的黃渤，就這樣把自己給推銷了出去。

上世紀(jì)80年代末，初中生黃渤在酒店唱歌，一晚上能掙15塊錢，比爸媽掙得還要多，很快在跑場(chǎng)歌手里小有名氣，成了酒店?duì)幭瓤趾笠?qǐng)的紅人。媽媽發(fā)現(xiàn)后不讓他去，黃渤說(shuō)：“我又沒(méi)耽誤上課。何況，我當(dāng)駐唱歌手后，成績(jī)還有所進(jìn)步?！睆陌嗌系?0名，上升到第19名，這是黃渤跑出去唱歌后的“進(jìn)步”。

因?yàn)槟昙o(jì)小，長(zhǎng)相又普通，黃渤要混出名堂必須要全能：唱歌、跳舞、主持、講笑話暖場(chǎng)子。舞跳得很棒的他竟然被人請(qǐng)去當(dāng)了老師。他一本正經(jīng)地熬夜看西方音樂(lè)理論，研究貝多芬交響曲，然后在上課時(shí)跟學(xué)生一本正經(jīng)地講。有學(xué)生打斷他：“黃老師，我們學(xué)跳舞是為了減肥，你就別念經(jīng)了?！被氐綄W(xué)校，他非常誠(chéng)懇地跟老師檢討，因?yàn)樗w會(huì)了當(dāng)老師的不易，還保證以后會(huì)認(rèn)真聽課決不搗亂。他的“不搗亂”是指：不再在數(shù)學(xué)課上得意忘形地大聲哼哼，遇到他不喜歡的課，干脆不出現(xiàn)在教室，這樣就騷擾不到大家了。

在青島漸漸唱得小有名氣，黃渤想去廣州。年紀(jì)太小，沒(méi)名氣，一個(gè)人出去也不安全，他就學(xué)小虎隊(duì)，邀請(qǐng)3個(gè)人組建了一支“藍(lán)色風(fēng)沙”樂(lè)隊(duì)。

無(wú)知者無(wú)畏，從最繁華熱鬧的都市開始，往往是今天晚上說(shuō)去哪里，第二天一大早就叫人坐上了前往那里的火車或中巴。在廣州，黃渤剪了當(dāng)時(shí)最流行的齊秦的發(fā)型，頭頂上是平頭，腦后留一撮長(zhǎng)發(fā)，抱著吉他跳上舞臺(tái)就跟人吹：“我是來(lái)自臺(tái)灣的齊秦。下面給大家演唱我的經(jīng)典歌曲《北方的狼》?！边€敢咬著一口“中粵混合語(yǔ)”，扮成郭富城唱《鐵幕誘惑》。那時(shí)聽眾多純情多仗義啊，他們不臭罵這個(gè)模仿誰(shuí)都不像的混小子，而是報(bào)以熱烈的掌聲。漸漸地唱出了名氣，黃渤的樂(lè)隊(duì)還能請(qǐng)到港臺(tái)的二三流歌手。零下二十多度的冬天，他們蜷在大篷車?yán)?，去大興安嶺的農(nóng)場(chǎng)唱歌。漆黑的夜晚，車在冰天雪地里顛簸行進(jìn)，司機(jī)嚇唬黃渤：“這地兒荒涼，常出案子呢。你不怕啊？”他答：“怕。但不怕才不過(guò)癮呢。”

那時(shí)四處奔波跑場(chǎng)唱歌，有太多的艱辛。賺的錢只夠買最便宜的車票、吃路邊攤上的面條，但黃渤很開心。模仿別人的日子久了，黃渤就想唱自己的歌。19歲，黃渤簽約太平洋影音公司，成為一名歌手。他躊躇滿志，堅(jiān)信自己能出名，因?yàn)檫@個(gè)公司捧出了毛寧、楊鈺瑩這對(duì)金童玉女?！翱上议L(zhǎng)得太不好看了，我身邊的人都漂亮英俊得不行?！痹趶V州沒(méi)出名堂的黃渤，轉(zhuǎn)道去了北京。當(dāng)時(shí)與他一起跑歌廳的，有滿文軍、樸樹、周迅和沙寶亮。

跟他一起跑歌廳的人都開始火了，但他越來(lái)越覺(jué)得這樣的日子就像把青春扔進(jìn)了馬桶里，“嘩”地一沖，一天過(guò)去了，青春就這樣一點(diǎn)點(diǎn)被沖沒(méi)了。1996年，黃渤回到青島，和一個(gè)朋友合伙開了一家工廠，彼時(shí)的身份，叫作“黃代理”。這個(gè)22歲的“黃代理”，整天夾個(gè)公文包陪客戶吃飯、去工廠進(jìn)貨?！斑@頭銜一聽就挺二的，人家一看我長(zhǎng)這副德行，沒(méi)準(zhǔn)覺(jué)得更二了?！秉S渤這樣形容他那段代理時(shí)光。買車床時(shí)不知道車床長(zhǎng)啥樣，開會(huì)時(shí)不知道跟下面說(shuō)什么。但是他努力、虛心，從不把自己當(dāng)回事。黃渤口袋里總是揣了幾萬(wàn)塊，以前眼巴巴垂涎的酒店，現(xiàn)在能大搖大擺地進(jìn)去，然后大聲說(shuō)：“什么菜貴我點(diǎn)什么！”

自始至終，黃渤在生活中扮演的都是小人物。唱歌時(shí)因?yàn)殚L(zhǎng)相寒磣他是小人物，當(dāng)老板時(shí)啥都不懂他也是小人物?！靶∪宋锖冒?。小人物知足、不勢(shì)利，小人物能體會(huì)最底層的辛酸和快樂(lè)。這樣到后來(lái)演戲，眼一閉，立刻就能從大腦C盤里找出某個(gè)形象，然后按照這個(gè)形象演，保準(zhǔn)演誰(shuí)像誰(shuí)?！?/p>

小人物一瘋狂，就會(huì)變成大明星

很二的“黃代理”有自知之明，為了不拖垮朋友的工廠，他將待遇豐厚的工作辭了，再去跑場(chǎng)唱歌，天南地北地走穴。直到2000年秋天，“發(fā)小”高虎打電話讓他參演管虎的電視電影《上車，走吧》。為什么高虎要推薦黃渤呢？用黃渤自己的話說(shuō)就是“人家需要一個(gè)能說(shuō)山東話的，而且要長(zhǎng)得很丑的男演員”。

“完全不懂拍戲，但我能得瑟啊。第一天拍戲，都跑到鏡頭后面了還在演，覺(jué)得沒(méi)演好，我還會(huì)自己喊‘停?！蹦菚r(shí)他完全沒(méi)想過(guò)有朝一日自己也會(huì)當(dāng)演員，只是想幫高虎的忙，絕不能讓他不好交代。黃渤演的是一個(gè)在城里奮斗的農(nóng)村青年。后來(lái)《上車，走吧》獲得金雞獎(jiǎng)的“最佳電視電影獎(jiǎng)”。沒(méi)學(xué)過(guò)一天表演，而且一點(diǎn)都不英俊高大的黃渤有那么一點(diǎn)自信和方向了。

都快三張的人了，黃渤去報(bào)考北京電影學(xué)院。初試時(shí)擠在人群里，有人沖著他喊：“黃老師，您來(lái)干什么??？”回頭一看，是他當(dāng)年教跳舞時(shí)的學(xué)生，小屁孩長(zhǎng)成大人了。黃渤兜轉(zhuǎn)這么多年，回頭跟他的學(xué)生一起擠獨(dú)木橋。年紀(jì)偏大、形象一般的黃渤第一年沒(méi)考上，第二年如愿以償。很有自知之明的黃渤讀的是配音系，一來(lái)這是幕后工作，二來(lái)老大不小的，他折騰不起了。

靜下心來(lái)讀書，能不認(rèn)真嘛！黃渤的好多老師都比他小呢，他遲到了人家都不好意思批評(píng)。“年紀(jì)大了腦子笨，我的基礎(chǔ)又不好，所以讀書時(shí)堅(jiān)決不出去掙錢?！辈粧赍X就蹭高虎的。吃人家住人家的不說(shuō)，黃渤還向高虎要了一輛破自行車，他每天騎車去電影學(xué)院回高虎家，時(shí)不時(shí)還在學(xué)校操場(chǎng)上悠悠地騎兩圈。黃渤那會(huì)兒老跟人炫耀：“大學(xué)兩年，我把自己從頭到腳都整得‘純純的，比誰(shuí)都純的純純的大學(xué)生。”就有人回?fù)簦骸鞍　?！?/p>

畢業(yè)后他再度被管虎邀請(qǐng)，出演電視劇《生存之民工》。每天過(guò)的都是民工的生活，酷暑的工地、蚊蟲肆虐的宿舍、動(dòng)真格地賣力氣。當(dāng)然他比真民工更艱苦，因?yàn)槿思沂菍?shí)在的生活，而黃渤要幾遍幾十遍地重復(fù)他們的生活。老是覺(jué)得自己笨，人家導(dǎo)演都說(shuō)OK了，黃渤總想再重來(lái)一遍，弄得有人私下里罵他是瘋子。

這個(gè)“瘋子”被另一個(gè)“瘋子”發(fā)現(xiàn)了，這人就是要拍《瘋狂的石頭》的導(dǎo)演寧浩。寧浩回電影學(xué)院，在操場(chǎng)上發(fā)現(xiàn)了那張很有特點(diǎn)的臉。一聊后竟發(fā)現(xiàn)黃渤跟自己同天生日。同樣的處女座男人，同樣都是完美主義者和工作狂，寧浩對(duì)黃渤一見(jiàn)傾心，定了讓他演笨賊黑皮。

銀幕上令人捧腹又討厭的笨蛋，私下里卻極認(rèn)真聰明。他敢跟導(dǎo)演說(shuō)哪句臺(tái)詞不合適，演得不過(guò)癮了會(huì)讓導(dǎo)演加點(diǎn)戲。《瘋狂的石頭》讓黃渤火了，許多劇本來(lái)找他，像是商量好的，角色都和黑皮異曲同工。黃渤有些郁悶，他不是不喜歡那些角色，只是想應(yīng)該做點(diǎn)其他的什么，來(lái)證明他還能有其他作為。

演話劇《瘋狂的瘋狂》時(shí)，能推掉的應(yīng)酬就盡量避開。沒(méi)有戲約的時(shí)候，黃渤喜歡一個(gè)人躲在家里，看書、睡大覺(jué)，或者找一個(gè)偏僻的小鎮(zhèn)，去那里住幾天。

瘋狂演戲，安靜愛(ài)

為了事業(yè)，黃渤能吃苦耐勞、能折騰，也拿得起放得下，而他在銀幕上飾演的角色，也都很另類夸張而且超級(jí)能折騰。他常常這樣跟人介紹自己：“小人物黃渤，不走尋常路?！焙门笥讯贾溃核较吕锏狞S渤，其實(shí)是令人稱羨不已的好男人。

黃渤的愛(ài)情故事，令圈內(nèi)朋友無(wú)比仰慕和驚訝。妻子小歐，是他高中時(shí)組建“藍(lán)色風(fēng)沙”的隊(duì)員，也是他的初戀。一個(gè)不好好學(xué)習(xí)、天南地北唱歌的男孩的初戀，是怎樣的呢？黃渤說(shuō)：“我不懂浪漫，但我知道如果真愛(ài)，最好努力走完一輩子。”從19歲那年夏天跟小歐說(shuō) “要不你跟我好吧”直到今天，他們就這么安靜默契地相互陪伴，中途沒(méi)有一次鬧分手。

到現(xiàn)在也有16年了吧？這么多年小歐跟著黃渤走南闖北，他在臺(tái)上或瘋狂或辛酸地唱歌時(shí)，她是臺(tái)下最忠實(shí)的觀眾；他當(dāng)年“北漂”時(shí)一點(diǎn)都不快樂(lè)，她鏗鏘地告訴他“無(wú)論你混得怎樣，我都嫁給你”；他在青島做富足的老板，她說(shuō)：“如果不喜歡咱就離開這里，沒(méi)有錢了我可以去掙?！?/p>

黃渤的全部心力都拿去唱歌和演戲，一點(diǎn)都不懂得在情人節(jié)和女友的生日送禮物。記者問(wèn)他和小歐這么多年來(lái)，什么事情最難忘，他徹底傻眼，然后很難為情地告訴你：“真的沒(méi)有。我不懂，小歐也不要?！痹賳?wèn)他身后的小歐，她就會(huì)微笑著附和：“是的。我們之間，無(wú)需花招。黃渤給了我實(shí)實(shí)在在的日子，這就足夠?！?/p>

2007年的婚禮低調(diào)簡(jiǎn)樸，那時(shí)的黃渤開著朋友給的車，新房是租來(lái)的。有人說(shuō)小歐傻，黃渤都這么火了，你要什么他不給你？她笑著答：“他還是原來(lái)那樣啊。我想要的不多，他再窮也能給的?！毙W喜歡玩具，黃渤就給她開了個(gè)玩具商店；她不想工作了，他就讓她回家做全職太太。

說(shuō)是全職太太，其實(shí)小歐成了黃渤的貼身助理。從外地拍戲回北京后，黃渤去哪里都要帶著小歐，出席記者云集的電影慶典、接受冗長(zhǎng)的訪問(wèn)、拍雜志大片。有人問(wèn)起他身邊這位沉靜的女子是誰(shuí)，黃渤就會(huì)說(shuō)：“小歐，我的太太?！碑?dāng)然很多人不會(huì)去問(wèn)她是誰(shuí)，她那么安靜、樸素，總是微笑著謙卑地站在黃渤的身后。常常有人會(huì)沖她叫：“嗨！黃渤的助理?！彼τ卮饝?yīng)，沒(méi)有絲毫的不悅。

黃渤說(shuō)，這樣一個(gè)淡泊又沉穩(wěn)的女子，是骨子里本不安分、命運(yùn)又輾轉(zhuǎn)流離的他最好的強(qiáng)心劑。所以，他才會(huì)這么心無(wú)旁騖地愛(ài)著她。但他從不讓小歐去劇組探班，因?yàn)辄S渤老是演一些小人物，而小人物是需要付出常人難以想象的艱辛的。拍《瘋狂的賽車》前，黃渤獨(dú)自回青島，過(guò)了兩個(gè)月的瘋狂生活，練習(xí)賽車、節(jié)食減肥、躺在沙灘上曬魚干似的曬太陽(yáng)，這樣的“幸福生活”，一個(gè)人獨(dú)享就行了?！拔覀兌?0多歲了，不再是初戀時(shí)的19歲。30多歲的女人，應(yīng)該在家好好享受生活?！币惶岬狡拮有W，滿臉壞笑的黃渤立馬一本正經(jīng)。

拍《瘋狂的賽車》時(shí)，黃渤每隔幾天就去香港做一次頭發(fā)。那些由知名發(fā)型師打造的天價(jià)發(fā)型害苦了他，頭發(fā)好像都不是他自己的了，打了結(jié)梳不開，只好“咔嚓”一刀剪掉，大量掉發(fā)，頭皮一碰就疼得要命。拍管虎的電影《斗牛》時(shí)，一個(gè)多月穿壞了37雙鞋，一個(gè)從山下沖到500米山頂?shù)溺R頭，一連拍了30多條。黃渤說(shuō)要不是怕妻子小歐傷心，那會(huì)兒他累得連死的心都有了。

“長(zhǎng)得丑唄，只能演這些隨時(shí)都可能光榮犧牲的角色?！眴?wèn)到這么辛苦為何還要演時(shí)，黃渤哈哈大笑地回答。

2008年底，為拍攝電影《鐵人》，黃渤前往新疆塔克拉瑪干大沙漠中心地帶。注定是一場(chǎng)無(wú)比艱辛的歷練，吃了許多苦頭的黃渤已經(jīng)習(xí)以為常了。在荒涼又空曠的沙漠里，他跑著，用腳寫出了這樣一行字：“只有荒涼的沙漠，沒(méi)有荒涼的人生?！币?yàn)榫拖袼恢边^(guò)著最為樸素簡(jiǎn)單的生活一樣，黃渤戲里戲外都在扮演小人物。小人物所處的環(huán)境或者冷清荒涼，但是只要吃得起苦，他們就會(huì)把小人物的人生過(guò)得精彩紛呈，成為小人物里的大人物。

采訪接近尾聲，問(wèn)忙得不可開交又紅得發(fā)紫的黃渤，現(xiàn)在最希望做什么。他想了想說(shuō)：“好好休息兩個(gè)月，小歐想逛街我就陪她，她想吃什么我就帶她去。每天睡到自然醒、博客一天寫5篇。嗯，還想要個(gè)小黃渤……”這時(shí)的黃渤，手掌交叉放在額頭抵擋窗外的陽(yáng)光，深情款款地看著一旁的妻子小歐。這個(gè)很平凡、沒(méi)正經(jīng)的男人，這一刻的表情有難得的認(rèn)真和安靜，真讓人心動(dòng)。