1

“怎么辦?”

“你說(shuō)……”

“索性……”

我打個(gè)寒戰(zhàn)。

“怎么樣?”

“問(wèn)題是……能行嗎?”

“其實(shí)，一斷了氧氣，就差不多了?！?/p>

“嗯……”

“這就去吧!”

我放下電話。往外走?！皨寢屇闳ツ睦?”女兒叫。我一驚，這小鬼精的眼睛正盯著我?！坝惺隆蔽抑帷?/p>

“什么事?”

“快吃飯吧!”我喝她。丈夫在給她喂飯，端著小勺，等在她嘴前。他也望著我，我這才意識(shí)到，應(yīng)該跟他交個(gè)底。我向他使個(gè)眼色，他放下碗，我們拐到臥室里。可是我卻說(shuō)不出來(lái)了。丈夫說(shuō)：“我聽(tīng)到了?！?/p>

“聽(tīng)到了什么?”女兒鉆進(jìn)來(lái)，問(wèn)。

“大人的事，小孩不要問(wèn)!”我應(yīng)。

也許是為了堵她的嘴，我拿起勺子給她喂飯。她嘴里還有飯，她總是把飯含嘴里。我叫：“快吞，快吞下!媽媽來(lái)不及了!”

“媽媽要去上班嗎?”

是的，每天早晨，這個(gè)時(shí)候，我都是去上班的?？炜彀阉沽耍陀變簣@，然后我去上班。我說(shuō)：“是……你快，媽媽上班來(lái)不及了!”

“媽媽不是去上班!”她卻說(shuō)。

我一驚。她怎么知道的?

“你剛才就要走了，沒(méi)送我去幼兒園。”

噢，這小鬼精。我說(shuō)：“今天爸爸送你去，媽媽有事。”

“不要，我要媽媽送!”

“聽(tīng)話!今天媽媽有事……”

“什么事?”

這家伙，倒像存心逼供。我感覺(jué)如芒刺在背，我的秘密被她窺視了。是的，我不是去上班，我是去結(jié)束一個(gè)人的生命。我煩躁，把碗一摔：

“不吃就別吃，死了算啦!”

我?jiàn)Z門而出。外面車水馬龍，我處在其中，這是一個(gè)上班的早晨。我忽然羨慕起大家來(lái)了，他們是去上班的。他們雖然步履匆匆，但他們是安逸的，可以按部就班。我等不了公交車，打車，可也沒(méi)那么容易。好容易打到一輛，我又差點(diǎn)不想上去了。出租車計(jì)程器在跳，我的心比它跳得還急。我這么急著去干嗎?去結(jié)束一個(gè)人的生命。計(jì)程器上公里數(shù)在快速推進(jìn)，時(shí)間一分一秒地縮短。路程每推進(jìn)一步，時(shí)間每縮短一分，那個(gè)人的死期就越近了。她知道不知道死神的手正在向她伸近，她還躺在床上，一點(diǎn)也不知道。

她更不知道，要處死她的是我。司機(jī)對(duì)我說(shuō)了句什么，原來(lái)他在問(wèn)我做什么工作的。我沒(méi)回答。他又猜，一定是知識(shí)分子，因?yàn)榭瓷先ニ刮?。他要知道我去殺人，他還會(huì)說(shuō)我斯文嗎?出租車也堵住了，車窗外立刻塞滿了摩托車，讓人覺(jué)得即使道路疏通了，也不可能馬上就走。難道我就這么著急?我不知道。我最好不去，最好跟我無(wú)關(guān)，哪怕永遠(yuǎn)被堵在路上。可是我沒(méi)有這福分，我只能去，因?yàn)槟莻€(gè)人不是別人，是我的母親。

我居然要去殺母親，簡(jiǎn)直大逆不道。但這不是我決定的，是二姐。我只是同意而已。何況這是母親她自己希望的。她躺在醫(yī)院已經(jīng)五天了，鼻孔插著鼻導(dǎo)管，手上掛著點(diǎn)滴。她很痛苦，不停地掙扎，不停地慘叫。她的頭上大粒汗珠沁出來(lái)，固定鼻導(dǎo)管的膠布脫開(kāi)了。護(hù)士又把新膠布粘上去，固定住。但很快又脫開(kāi)了。護(hù)士給換上了面罩。她似乎在罩子里更加難受。我們瞧著她，握著拳頭為她使勁。但我們什么也不能做。我們知道她老人家很痛苦，可是我們只能看著她苦，我們不能替代她，也不能為她增加氣力。我們束手無(wú)策。

這已經(jīng)不是第一次了。光是被送進(jìn)醫(yī)院搶救，就已經(jīng)三次了。是心力衰竭。半夜三更，二姐打電話來(lái)，母親又不行了。趕緊叫急救車，我打車直奔醫(yī)院，搶救，又緩過(guò)來(lái)了?；丶遥欢螘r(shí)間后又發(fā)作了，又被送到醫(yī)院來(lái)。就連醫(yī)生都把她認(rèn)熟了，就是劉醫(yī)生。搶救過(guò)來(lái)后，母親也認(rèn)得他，說(shuō)他跟自己的兒子一樣。母親沒(méi)有兒子，就我們姐妹三人。不，應(yīng)該說(shuō)是就剩下我們姐妹三人。在我們中間，本來(lái)還有幾個(gè)，其中就有男的，但是都夭折了。

母親還說(shuō)要?jiǎng)⑨t(yī)生當(dāng)她的干兒子。劉醫(yī)生也笑呵呵的，雖然沒(méi)答應(yīng)，但心是貼近了。他沒(méi)事常到病床前看看。聊聊天。同病房的人以為真是兒子，說(shuō)母親真有福氣。

什么話!福氣?到醫(yī)院享福?

母親漸漸康復(fù)了。病人們都說(shuō)還好母親身體的底子不錯(cuò)，能扛得住。第一次第二次我們也欣慰，母親是辛勞過(guò)來(lái)的，雖然苦，但也鍛煉了體質(zhì)。可是接下來(lái)，我們就高興不起來(lái)了。正是因?yàn)槟赣H體質(zhì)好，才使得她一次又一次遭受折磨。倒不如體質(zhì)不好算了。但是這也由不得她，她必須辛勞，她就是辛勞的命，她的身體也就無(wú)可選擇地強(qiáng)壯了起來(lái)。這生命就像被吹大的氣球，要消失，只能把它壓爆。但那是多么可怕!只能任其繼續(xù)漲大。但這更加恐怖。

2

五天前，母親再次被送到醫(yī)院。她躺在急救室，眼神呆滯，木然，沒(méi)有痛苦神情。我曾經(jīng)殺一只公雞，放了血后，把它擰了脖子丟在一邊燒水去。我回來(lái)時(shí)，居然瞧見(jiàn)它站起來(lái)了。它昂首闊步，卻又搖搖晃晃。它走不動(dòng)，但它又被生命的本能推著走。它瞪著直眼，現(xiàn)在母親就是這種眼神。

她在掙扎著，身體一挺一挺的。劉醫(yī)生把床板搖立起來(lái)。“這樣會(huì)舒服些?！彼f(shuō)，眼睛戳戳墻邊儀器上的指示?！爱?dāng)然很難受?！彼f(shuō)，“她的心臟在做無(wú)用功?！?/p>

她只能艱難地抽氣。她的肺像漏洞百出的風(fēng)箱，吼吼作響。每一次抽氣，都要付出極大的努力，說(shuō)不定什么時(shí)候就抽不上來(lái)了。但這不是由你決定的，在不知抽得上抽不上來(lái)時(shí)，你就得抽，你不能不抽，生命的本能驅(qū)使你不由自主地去抽。想到每個(gè)生命到了盡頭都要這樣，簡(jiǎn)直不寒而栗。

她要坐起來(lái)。但她很快又躺了下去。很快又要起來(lái)。她自己也不知道該怎么辦，怎樣才能舒服一些。慘白的臉上沁著汗珠，這使她的皮膚好像濕的白紙一般脆，一拉就要破。

她的左手在竭力提起來(lái)。護(hù)士不明白她要干什么，還幫著抬了抬它。那抬起來(lái)的手向臉部伸去，伸向氧氣罩。我想母親是覺(jué)得氧氣罩不舒服，我對(duì)母親說(shuō)：

“知道，知道，一會(huì)兒就好了……”

話音未落，她的手已經(jīng)按住了氧氣罩。護(hù)士制止她，可是力向錯(cuò)位，護(hù)士以為她要去按緊氧氣罩，不料她卻側(cè)向扯下了它。

“你干什么!”護(hù)士把氧氣罩死死揪著，叫。

母親搖頭：“不要了……”

她說(shuō)什么?

“讓我死……”母親又說(shuō)。

她突然發(fā)不出聲音了。她焦急地掙扎著，可是沒(méi)有用。這使得她的手更加用力了，好像全部的希望都寄托在這只手上，她把全部的力氣都聚集在這里，她要孤注一擲。但護(hù)士畢竟是兩只手，還是把那只手壓住了?？墒悄赣H的另一只手又起來(lái)了，這是打點(diǎn)滴的手。護(hù)士驚叫著又去制止。她的手插著針頭，這使得她具有優(yōu)勢(shì)，只要她揮動(dòng)，就能達(dá)到把針頭扯出來(lái)的目的。護(hù)士?jī)深^不能兼顧，扭頭沖我們喊：

“你們來(lái)幫幫呀!”

我們才意識(shí)到我們閑在一邊，只是握著拳頭。劉醫(yī)生出去了。護(hù)士的叫聲好像把我們踩了一下，我們跳起來(lái)，撲上前去，七手八腳控制母親。我們好容易把她制服了，我們累得直喘氣，她也好像把所有的力氣都用光了。

母親怎么這么不懂事!母親一直說(shuō)我們不懂事，我們長(zhǎng)大了，她還這么說(shuō)，覺(jué)得我們還是小孩?？伤约含F(xiàn)在也跟小孩一樣，簡(jiǎn)直是老糊涂了。母親晚年確實(shí)越來(lái)越糊涂了，愛(ài)耍脾氣。她一耍脾氣，二姐就叫我過(guò)去解決，好在她還聽(tīng)得我哄。本來(lái)一直是她哄我們的。我上大學(xué)那一陣，老感覺(jué)活著沒(méi)意義，不如死了算了，她就罵我：

“我這么大年紀(jì)都不想死，你年紀(jì)輕輕就想死了?”

那時(shí)我常想，好像她比我還年輕，還有干勁生活。她總是說(shuō)，將來(lái)會(huì)好起來(lái)的。后來(lái)我知道這只是一種策略，有了希望，就有了活下去的力量了。至于希望能否實(shí)現(xiàn)，倒是無(wú)所謂的，因?yàn)榈侥惚P點(diǎn)一生的時(shí)候，你已經(jīng)過(guò)了這一生。你發(fā)現(xiàn)一切是虛妄的，但一切已經(jīng)過(guò)去。這就是成熟人思維跟不成熟人思維的區(qū)別。那么，她也可能處在發(fā)現(xiàn)虛妄的時(shí)期?

這次奇跡會(huì)再出現(xiàn)嗎?也許不能。但也許還能。即使能，熬過(guò)了這一關(guān)，意味著還得面臨一次煎熬。我忽然明白了母親的意思。也許母親并不糊涂，就像回光返照的人的意識(shí)，會(huì)突然清晰起來(lái)。

母親又劇烈掙扎了起來(lái)。我們慌忙撲過(guò)去，把她的手按住?？墒撬齾s昏迷過(guò)去了。難道母親就這樣去了?我剛才的念頭蕩然無(wú)存。我們叫喊著母親，只希望把母親救回來(lái)，無(wú)論如何，即使她已成植物人?？墒悄赣H叫不回來(lái)了，這好像是對(duì)我剛才罪惡念頭的回應(yīng)。急救室外人聲鼎沸，吵得慌，什么東西咣當(dāng)一聲掉地上了，亂成一團(tuán)。我感到害怕。劉醫(yī)生聞聲跑進(jìn)來(lái)，二姐搖著劉醫(yī)生的胳膊哭求：

“求求你了，一定要救我母親，一定要把我母親救過(guò)來(lái)!”

她忘了劉醫(yī)生待我們親如家人了。母親每次被送到醫(yī)院，只要他在，他都優(yōu)先搶救。既然熟悉，他不能不這么做。但也正因此才讓母親活到現(xiàn)在。如果是一般關(guān)系，醫(yī)生一拖拉，怠惰，抬杠，母親可能就過(guò)去了。

心內(nèi)注射。護(hù)士拿出一根穿刺針，比常見(jiàn)的針長(zhǎng)得多。母親的衣服被解開(kāi)了。母親裸露出了她的身體。光亮得扎眼，兩顆乳頭赫然在目。這就是我母親的金貴的身體!我雖然出自這個(gè)身體，小時(shí)候吸過(guò)這個(gè)乳頭，但是對(duì)它的模樣并沒(méi)有記憶。我也從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要去看母親的身體。對(duì)母親的身體，我只是崇拜，覺(jué)得它不可看，不可褻瀆，它是我們心中的圣地。母親總是把身體包得很嚴(yán)實(shí)，在我們姐妹面前，她也穿著整齊。這對(duì)我們?nèi)齻€(gè)姐妹影響很大。大姐說(shuō)過(guò)，母親從不像有些女人那樣，當(dāng)街撩起衣服就奶孩子，我們也非常注意?，F(xiàn)在這身體被毫無(wú)商量地要野蠻撕開(kāi)了，我們感覺(jué)非常難堪，就好像我們的身體裸露出來(lái)一樣。我下意識(shí)地去看劉醫(yī)生，劉醫(yī)生已經(jīng)轉(zhuǎn)到邊角的桌邊，背對(duì)著我們，好像在做什么。

所以感覺(jué)難堪，也許還因?yàn)檫@身體的寒磣。乳房已經(jīng)軟塌，空布袋似的甩在腋下。整個(gè)身體白慘慘的，簡(jiǎn)直是丑陋，我原來(lái)對(duì)母親身體的美好想象整個(gè)被破壞了。它的主人要是有知，一定拼死把自己掩蓋起來(lái)。可是她現(xiàn)在一點(diǎn)能力也沒(méi)有。我們也沒(méi)有能力。人到了這份兒上，身體只是一塊肉，搶救的目的不過(guò)是讓這塊肉活起來(lái)。

護(hù)士的手在上面探著。她的手定在一個(gè)地方。消毒，拿起穿刺針，垂直對(duì)著那部位。難道就這么扎下去嗎?那針又特別大。她真的就這么扎下去了!母親身體猛地彈起來(lái)，又重重砸在床上。我仿佛能聽(tīng)到她的尖叫?？墒撬](méi)有醒過(guò)來(lái)，她只是在昏迷中痛。也許本來(lái)，她是不需要被這么扎的，她可以這么順勢(shì)去了?，F(xiàn)在她毫無(wú)抵抗能力，只能由人擺布，聽(tīng)?wèi){別人扎她。

護(hù)士繼續(xù)深扎下去。黑黑濃濃的血溢上了針筒。血回流上來(lái)了，護(hù)士緊張的神情舒緩了下來(lái)。于是注藥。

母親醒過(guò)來(lái)了。她陌生地瞧著我們，我們讓她瞧著，我還對(duì)她笑了笑。母親好像終于辨認(rèn)出我們，但那神情仍然是冷漠的，也許是平靜，也許因?yàn)樗幬锏淖饔?，她平靜了些。

送重癥病房。劉醫(yī)生跟著，幫我們拿吊瓶，他個(gè)子高。到了病房，剛搬上病床，換上住院衣服，她又難受起來(lái)了。她又開(kāi)始扯氧氣面罩。這下我們有準(zhǔn)備，兩下就將她制服了。我和二姐分別鎮(zhèn)住她的左手和右手。她就蹬腳，把身體轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，折過(guò)去。護(hù)士壓住她的兩腿。母親的四肢被牢牢摁住，再也動(dòng)彈不得。我感覺(jué)她的手在我的手中顫抖，一如被抓住挨宰的雞的腳，那與其是反抗，不如是無(wú)法反抗之下的忍受。

可是她終于又無(wú)法忍受了，又開(kāi)始掙扎。她把身子頂起來(lái)。我和二姐把整個(gè)人壓了上去。邊上一個(gè)穿醫(yī)院白衣的女人也來(lái)幫忙，我猜她是醫(yī)院里的工人。母親終于又安靜了些，也許也乏了。

那女人說(shuō)：“這樣按著也不是辦法，把四肢綁在床欄上?！?/p>

我簡(jiǎn)直不相信自己的耳朵了。綁?對(duì)我的母親?我怎么也不能把這個(gè)詞跟母親聯(lián)系在一起。如果說(shuō)之前的施暴是為了治療，那么綁，則完全是暴行了。我不同意。

可是護(hù)士明顯贊成那女人的意思。也許這在醫(yī)院里，已經(jīng)稀松平常了。護(hù)士看著我們，要是平常，護(hù)士可能會(huì)拋下一句話“你們自己看吧”一走了之。但是護(hù)士知道我們跟劉醫(yī)生關(guān)系好，仍然說(shuō)服我們。我瞧二姐，二姐喘著氣，面無(wú)表情。她沒(méi)反對(duì)，我知道就是默認(rèn)了。我真有點(diǎn)怪她。但是我也喘著氣。至少，要是二姐不幫我，我也沒(méi)辦法。

護(hù)士招呼那個(gè)女工拿來(lái)粗布條。她們開(kāi)始綁腳了。然后上來(lái)綁手。先綁二姐那邊的，二姐被換下來(lái)，一屁股癱坐在床頭柜上。我瞧著她，也頓感再也承受不住了。護(hù)士來(lái)?yè)Q我時(shí)，我順從地把母親交了出去。我瞧著她們綁，頭腦一片空白。只是有一刻，我叮囑一聲：“別太緊了……”

母親被綁在床欄上，攤著四肢，好像在受刑。她浮腫的腿被綁出深深的印跡，好像無(wú)法愈合的傷痕。我走近她，她憤怒地瞪了我，好像瞪著仇人。是的，是我們不好，我們是劊子手?？墒悄赣H，我們是為了您好的，為了能救活您，讓您活下去。挺過(guò)這一關(guān)，一切都好了?；丶?，我們好好補(bǔ)償您，我們好好孝順您，我們負(fù)荊請(qǐng)罪。您要打我們也可以。只是您現(xiàn)在要堅(jiān)持治療，挺過(guò)去。

母親好像絕望了，開(kāi)始自顧呻吟。她企圖側(cè)身，可是不可能。她只能竭力把身體像弓一樣頂起，又落下去。也許她動(dòng)動(dòng)會(huì)好受些，一個(gè)病人，本來(lái)夠難受的了，卻被限制住，不能換姿勢(shì)，她只能這么直挺挺地硬撐著，熬著。她一挺，一個(gè)呻吟，一挺，一個(gè)呻吟。這要到什么時(shí)候?

劉醫(yī)生來(lái)了，我問(wèn)他。“不知道?！彼f(shuō)，“反正什么都衰竭了，能挺到現(xiàn)在，已經(jīng)是奇跡了?！?/p>

這些話，其實(shí)他早就跟我們說(shuō)過(guò)，我還問(wèn)，與其說(shuō)是抱著些微的希望，毋寧說(shuō)是想推卸責(zé)任。我假裝沒(méi)聽(tīng)懂，看二姐。她是老二，我是老三。但二姐索性裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，毫無(wú)反應(yīng)。她也不敢做出決定，只有問(wèn)大姐?？墒谴蠼阕≡诒本??！按蠼闩苣睦锶チ四?”二姐念叨。

大姐一直沒(méi)聯(lián)系上。電話過(guò)去，是大姐夫接的。他說(shuō)，大姐跟他因?yàn)榇笸馍氖鲁沉思?，不知去哪里了，幾天沒(méi)回來(lái)了。大外甥女要臨產(chǎn)了，正需要她做事，大姐夫也急得要命。她沒(méi)去大外甥女那里，她已退休，也沒(méi)有單位可去。她的朋友們也沒(méi)見(jiàn)到她?！皶?huì)不會(huì)發(fā)生意外?”二姐問(wèn)。

大姐夫道：“憑她那種性格，逼她去死都沒(méi)門兒!”

大姐夫話里明顯還帶著氣。大姐性格好強(qiáng)，大姐夫受盡了她那脾氣。大事小事總找大姐夫的茬兒，這次大姐夫頂了她一句，她就受不了了，把家里存折金銀細(xì)軟卷了走了。她要去死，就不會(huì)卷了這些走。大姐夫呀大姐夫，你忍了大半輩子了，這次怎么就不能再忍一下呢?要是忍了，大姐就不會(huì)出走了，我們就可以找到她了?？墒乾F(xiàn)在，她把存折金銀細(xì)軟都卷走了，明顯是要做長(zhǎng)期的打算了。我們?cè)趺吹鹊昧?母親已經(jīng)這樣了。

讓大姐夫拿主意，大姐夫又哪里敢做主?他現(xiàn)在也后悔自己去頂撞大姐了，就求她消氣了回來(lái)?！耙换貋?lái)就馬上讓她聯(lián)系你們!”大姐夫說(shuō)。

可是連他自己都知道這很渺茫。何況，她回來(lái)了能不能來(lái)，還要打個(gè)問(wèn)號(hào)，大外甥女不是要臨產(chǎn)了嗎?

母親又煎熬了一天。我們不敢離開(kāi)，輪流守著。我還好，家里有丈夫襯著，二姐就不行了，二姐夫去世了，家里只有上高中的二外甥女，還需要照顧。二外甥女在電話里說(shuō)，她也來(lái)輪班，被她母親數(shù)落了一通：

“你來(lái)輪?不想讀書(shū)啦?考不上大學(xué)，到時(shí)也像你媽這樣子，一輩子受窮!”

二姐是窮。工廠倒了，只得這兒干干，那兒干干，她是我們姐妹三人中境遇最差的。恰在這時(shí)，護(hù)士來(lái)通知我們欠費(fèi)了。我說(shuō)我去交吧，二姐想說(shuō)什么，但又沒(méi)法說(shuō)，就又對(duì)話筒那邊喊：

“你要這么有本事，就不要讀，給我掙錢去!我現(xiàn)在就急需錢，也不知向哪里要!”

她忽然悲愴起來(lái)，把電話一摔?！斑€不如死了好!”她說(shuō)，瞥了眼母親，“這樣倒好!”

母親又掙扎了起來(lái)。她不再吱聲了?？墒撬坪醪桓市模粥洁炝艘痪洌?/p>

“活著受罪，倒不如……”

我的心嚇了一大跳。不知她有意還是無(wú)意，這話正扎中我的隱秘之處。“我交錢去了!”我慌忙說(shuō)，跑出去。我并沒(méi)有那種不該有的想法，我是去交錢，我這是讓母親繼續(xù)活下去。

我和二姐輪班，她白天要上班，只能輪晚上。我單位可以溜，就跟丈夫交替著值白天。二姐上班本來(lái)就累，晚上又沒(méi)能休息，很快就不行了。只能由我們頂上。我也很快撐不住了。這時(shí)候又來(lái)了例假。簡(jiǎn)直生不如死。丈夫說(shuō)：“請(qǐng)護(hù)工吧。”

醫(yī)院讓那位女工介紹她的老鄉(xiāng)。一天七十元，還不肯值夜班?！耙砩弦部梢?，一天一百二!”她說(shuō)。

二姐又愛(ài)惜錢了，說(shuō)她可以來(lái)。我說(shuō)錢我來(lái)出，她不肯。我只得跟護(hù)工說(shuō)，就跟我二姐說(shuō)七十，余下的我私下補(bǔ)給她。

即使如此，我們也不敢隨便離開(kāi)，不過(guò)具體事務(wù)由護(hù)工去做罷了。母親處在危險(xiǎn)中，什么時(shí)候過(guò)去都不知道，讓我們完全走開(kāi)，我們也不放心。二姐還是晚上跑到醫(yī)院來(lái)躺著打盹。有時(shí)候就我去。仍然心力交瘁。瞧著母親在病床上掙扎，我更能深切感受到她的痛苦了。如果把我這么綁著，讓我這么受折磨，我怎么熬下去?

每次二姐來(lái)交接，我都迫不及待地逃離，像從監(jiān)獄里逃出來(lái)一般。一分鐘都不想多待。想想經(jīng)過(guò)的每一分鐘，都覺(jué)得可怕。當(dāng)然我知道母親的每一分鐘更加難熬，只是我不去想。如去想，我的呼吸也要艱難起來(lái)。

早上，二姐給我來(lái)了電話。她說(shuō)她想了一晚上，我們沒(méi)辦法了，實(shí)在沒(méi)辦法了!與其這樣熬著受苦，不如干脆來(lái)個(gè)了斷，放棄了算了。

“我跟劉醫(yī)生談過(guò)了，他說(shuō)，我們要抬回去，他們就停止治療。我們不抬回去，放在醫(yī)院，他們就只能治療?！?/p>

我沒(méi)話。我們受苦不算什么，是我們自己選擇的，我們要活?？墒悄赣H是被我們綁架著活著，她不想活了，不想再受折磨。作為子女，讓母親死，當(dāng)然大逆不道，可是正因?yàn)槲覀兪亲优?，我們才看不下去母親受苦。

母親已經(jīng)七十九了，也已經(jīng)上壽了。我這么想著，讓自己有些許安慰。

3

我沒(méi)料到大姐出現(xiàn)了。我剛到醫(yī)院，她就打我手機(jī)了。

她是自己回家的，是去一個(gè)大學(xué)同學(xué)家了。問(wèn)為什么把存折金銀都帶走?她說(shuō)：“要不帶走，那窩囊廢管得了?弄丟了怎么辦?”

她立刻從北京飛過(guò)來(lái)。

大姐一來(lái)就責(zé)問(wèn)護(hù)工為什么把母親綁起來(lái)?！安∪瞬皇欠溉耍趺茨苓@樣對(duì)待病人!”

護(hù)工把目光投向了她的老鄉(xiāng)。她老鄉(xiāng)投向了我們，好像在說(shuō)，這樣做是得到我們默許的。我們都不吱聲。放棄治療的想法更是不敢說(shuō)了，肯定會(huì)被她罵個(gè)狗血淋頭。

大姐歷來(lái)專橫，年齡又比我們大許多，我們都怕她?，F(xiàn)在，母親倒下了，她更是可以行使家長(zhǎng)的權(quán)力了。她罵：“你們都怎么搞的?把自己的母親綁起來(lái)，虧你們想得出!”

我道：“我們也是沒(méi)有辦法……”

“沒(méi)有辦法!”大姐又啐道，“是沒(méi)有辦法?還是不想有辦法?”

二姐聽(tīng)不下去，應(yīng)道：“你這是什么話?你當(dāng)然好，平時(shí)離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?！?/p>

二姐說(shuō)得對(duì)。平時(shí)，母親的事都是我們?cè)诹侠?。特別是二姐，伺候母親，抓屎抓尿，更不要說(shuō)母親發(fā)脾氣的時(shí)候了。這是沒(méi)有長(zhǎng)期待一起所不能想象的。做一天孝子容易，永遠(yuǎn)做孝子難；偶爾獻(xiàn)獻(xiàn)愛(ài)心容易，你長(zhǎng)期獻(xiàn)獻(xiàn)看?比如我的孩子，誰(shuí)都說(shuō)要疼，這個(gè)抱那個(gè)抱，還教訓(xùn)我應(yīng)該多抱她。她皮，他們就更覺(jué)得好玩了，這個(gè)逗那個(gè)逗，逗哭了也是好玩的。可是你們好玩，你們手抱酸了，逗膩了，走了，我們還扛在手里，我們得做許多細(xì)微具體的事。大姐又道：

“誰(shuí)叫你當(dāng)初要占著母親?就因?yàn)槟赣H能給你做飯，當(dāng)老媽子。你用母親時(shí)怎么就不覺(jué)得累贅?”

當(dāng)初大姐曾要把母親接北京去，可是母親不愿意。二姐道：“天地良心，是母親自己不愿意的。你那北方，母親怎么能住得慣?也不是沒(méi)住過(guò)，不到一禮拜就受不了了要回來(lái)，這你又不是不知道!”

“那你也不見(jiàn)得做得好，要做得好，母親也不會(huì)給我打電話?！?/p>

我知道，大姐指的是什么。那一次，母親脾氣又發(fā)作，正好大姐電話打回來(lái)，母親就在電話里大罵二姐。我道：

“大姐，話可不能這么說(shuō)。整天碰在一起，舌頭跟牙齒還打架呢。離得遠(yuǎn)當(dāng)然就什么事情也不會(huì)發(fā)生了。事情做得越多，錯(cuò)誤越多。母親這些年的情況，你又不是不理解。人老了，脾氣壞了，莫名其妙發(fā)脾氣。你可知道二姐這些年做了多少事?母親越來(lái)越不懂事了，喜歡吃上火的東西，不給吃就吵，吃了就便秘，拉不出來(lái)，二姐都用手指摳過(guò)。有時(shí)候又拉稀，拉得一身都是，就得換得洗。母親又愛(ài)干凈，還得洗澡。母親習(xí)慣是天天要洗澡，她自己又不能洗，都是二姐給她洗……”

大姐無(wú)話，但又不甘心，道：“那現(xiàn)在給洗了嗎?現(xiàn)在天天給洗了嗎?”她指著躺在病床上的母親。

“母親這樣，怎么能洗?”

“把她綁著，當(dāng)然不能洗!”大姐道，“擦身，也只能擦前面，后面擦不了，就省了一半工作了，最好是全省了算了!”

她越來(lái)越不講道理了。好像我們什么都沒(méi)做的樣子，好像都是她在孝順的。我說(shuō)：“真是站著說(shuō)話不腰疼。好，讓你像二姐那樣做，你做做看，你會(huì)怎么樣?你有多孝順?看你會(huì)比二姐孝順?”

二姐說(shuō)：“我也不要你說(shuō)孝順了。我快死了!我昨晚一個(gè)晚上沒(méi)睡，我要回家睡覺(jué)去?！?/p>

大姐道：“你走吧!以為沒(méi)有你們，地球就不轉(zhuǎn)了?”

她說(shuō)“你們”，把我也包括進(jìn)去了。我本來(lái)還想著她剛下飛機(jī)，讓她歇一歇，現(xiàn)在不管了，讓她做，讓她一個(gè)人做!我也拿起提包。大姐也沒(méi)有留我，自己大聲吆喝護(hù)工把綁的布條給解了。

護(hù)工瞧我，好像不認(rèn)為大姐也是女兒，她只認(rèn)識(shí)二姐和我。我想阻止也是沒(méi)有用的，她不會(huì)聽(tīng)的，我也夠累的了。我猛然感覺(jué)深入骨髓的疲乏。這與其說(shuō)是因母親生病而勞累的，毋寧說(shuō)是大姐的折騰帶給我的。我不管了，什么也不管了。護(hù)工怔在那里，大姐又叫：

“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有?怎么?我就叫不動(dòng)你?”

我索性扭頭走。護(hù)工只得去松綁。一松綁，母親就又亂抓起來(lái)。大姐慌忙去控制母親的手，可她根本沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，陣腳大亂。倒是母親好像早有蓄謀，手法嫻熟，聲東擊西。大姐抓了這邊，顧不了那邊。大姐還沒(méi)弄明白怎么回事，氧氣罩已經(jīng)被母親抓下來(lái)了。

她趕緊去奪，但是母親的手指搭在面罩邊緣上，這樣她的手就跟氧氣罩緊緊把持在一起，要把氧氣罩拉起來(lái)，手就跟著一起起來(lái)了。只能去掰手指，讓它們從氧氣罩脫出來(lái)。顧了氧氣罩，輸液管已被她抓在手里。她一抽，手背上血涌了出來(lái)。

我們趕忙返回病房。我們其實(shí)都沒(méi)走，都在門外看著。即使我們生氣，不想幫大姐，我們也放心不下母親。我們合著大姐控制住母親流血的手。我們叫護(hù)工去叫護(hù)士來(lái)。

護(hù)士來(lái)了，是另一個(gè)護(hù)士。她不高興地問(wèn)：“誰(shuí)讓你們松綁了?”

護(hù)工看我們。我們不敢吱聲。大姐也不敢辯，只是說(shuō)：“快點(diǎn)吧，流血了?！?/p>

先把氧氣罩蓋上。二姐把母親一邊手壓住，不讓再抬起來(lái)。然后，護(hù)士轉(zhuǎn)到另一邊手上來(lái)，把針頭抽出來(lái)，要重新扎。讓我們壓著手臂。但她的手臂掙扎著，十分有力。所以有力，是因?yàn)樗眢w扭動(dòng)，她整個(gè)身體帶動(dòng)著手臂動(dòng)。護(hù)工有經(jīng)驗(yàn)，騎到母親身上去，把她整個(gè)身體壓住。

現(xiàn)在只需要對(duì)付她的手臂了。可是它仍然可以轉(zhuǎn)動(dòng)，骨碌碌地滑來(lái)滑去。針頭扎滑了，沒(méi)見(jiàn)回血。針頭在皮下游來(lái)游去，令人難受，大姐說(shuō)：

“不行就再扎一次吧!”

又扎，又滑走了。大姐沖護(hù)士叫：“你們什么技術(shù)!”

護(hù)士瞪了大姐一眼，正要反駁，她的眼睛看到了什么，不吱聲了。原來(lái)是劉醫(yī)生來(lái)了。大概護(hù)士也知道劉醫(yī)生跟我們熟。于是劉醫(yī)生也就必須出來(lái)表態(tài)了。劉醫(yī)生安慰那護(hù)士：“不要急，慢慢來(lái)……”

大姐啐道：“慢慢來(lái)?仗著不是你自己的母親!”

大姐剛來(lái)，不知道劉醫(yī)生跟我們的關(guān)系。我連忙制止大姐并跟劉醫(yī)生說(shuō)：“是大姐。她太激動(dòng)了，對(duì)不起!”

但劉醫(yī)生敏感了。他口罩上的眼睛閃著認(rèn)真冷峻的光?！拔覀兌际前巡∪水?dāng)作自己親人的。”

他認(rèn)真地挑起眉毛，語(yǔ)氣嚴(yán)肅。他這話也就否認(rèn)了我們是他的親人。我知道他介意了，畢竟，人家不是你的什么人，只是醫(yī)生。我真是氣得沒(méi)法說(shuō)。再扎，再次失敗了。我沖母親喝道：

“你安靜點(diǎn)!一直動(dòng)，還得再扎!”

母親的頭劇烈搖晃起來(lái)。我知道母親的意思。我們都知道?？墒谴蠼悴恢溃瑔?wèn)：“怎么啦?”

她的耳朵湊近母親的氧氣面罩。母親的嘴在面罩里面動(dòng)。她在說(shuō)：

“不要了，讓我死……”

“什么?”大姐叫起來(lái)。

母親搖著頭：“我受不了了……”

大姐道：“很快就會(huì)好起來(lái)的!”

母親說(shuō)：“不會(huì)……”

大姐道：“媽，別這么說(shuō)，會(huì)好的!”

“不會(huì)好的……讓我去吧……”

“不行!”

對(duì)母親的話，她根本不加考慮。是的，她不可能考慮的，因?yàn)樗龥](méi)有痛苦到那種程度。專制者的毛病就是不知道將心比心。母親一再說(shuō)，還沒(méi)說(shuō)完，她就專橫地打斷：

“不行!絕對(duì)不行!不要再說(shuō)了!”

母親只能繼續(xù)掙扎。也許她認(rèn)定行動(dòng)比語(yǔ)言有用。我們按著她，累得滿頭大汗。劉醫(yī)生也來(lái)幫忙按，畢竟是男的，力氣大。好容易扎進(jìn)去了。我們?nèi)圆桓宜尚?，仍按著。護(hù)工一個(gè)人按著兩條腿，肩膀像蹺蹺板似的歪來(lái)歪去。她叫：

“我撐不住了!這樣，給我三百塊都不干。”

大姐瞪了她一眼。護(hù)工不高興了，要撒手走人。我連忙說(shuō)：“我們會(huì)想辦法的?！?/p>

護(hù)工道：“什么辦法?還是得綁起來(lái)，總不能這樣一直摁著吧?你們能行，我可不行。錢能買命啊?”

我們的命也要沒(méi)了。我們看大姐。大姐不做聲，也許是想到這一場(chǎng)折騰就是由于她的失誤，她不再?gòu)埧窳恕Ｗo(hù)士也道：“要是針頭再拔出來(lái)，我們可沒(méi)辦法了。我們忙得很，可不能耽擱在你們這兒。”

大姐看我們。我們不看她，意思說(shuō)，你要按，你一個(gè)人按去吧。她不情愿道：

“你們要怎么辦就怎么辦吧!”

4

我想想還是讓大姐先去休息?？纱蠼闳哉f(shuō)，要在這里陪母親，這么多年沒(méi)跟母親在一起了。二姐撇撇嘴。

“還不是想立牌坊?平時(shí)不照顧，這時(shí)候來(lái)做樣子。”走到電梯口，二姐對(duì)我說(shuō)。

我想了想，還是不敢走。但我也沒(méi)有回到病房去，在外面椅子上坐著，能夠看得見(jiàn)病房里的母親。母親被綁著。也許是藥物的作用，母親顯得平靜了。她好像睡著了。一會(huì)兒她醒了，精神也好了一些。難道奇跡再次出現(xiàn)了嗎?難道這次，又可以回家了?

護(hù)士把氧氣面罩換下，換成鼻孔給氧，說(shuō)可以給她喂點(diǎn)東西。可她搖頭，不吃，神色慍怒。重新被綁，讓她感覺(jué)屈辱。第一次被綁，還是在混亂之中，她還處在半昏迷狀態(tài)，但是這次是在她清醒狀態(tài)之下的。

這種清醒好像更讓她清晰看到了自己的前景。過(guò)不了多久，她還會(huì)重蹈痛苦。她感到緊迫，她必須采取果斷措施。最有效的就是把氧氣管抽出，可是她的手被綁著。她開(kāi)始試探著手活動(dòng)的范圍，綁的時(shí)候是留有余地的。可是很有限，根本夠不著氧氣管。她于是開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)手腕，企圖從繩套里溜出來(lái)。我有點(diǎn)緊張，想跑進(jìn)去制止，可是很快我就發(fā)現(xiàn)她根本不可能得逞的。她試圖靠頭的擺動(dòng)讓氧氣管脫出來(lái)，但是也不可能，插管跟著走。她于是又試著用鼻子擤?？墒潜淮蠼惆l(fā)現(xiàn)了，被制止。

一會(huì)兒，她企圖把大姐支走。她說(shuō)要睡一覺(jué)，你走吧。

大姐說(shuō)：“我不走，就這里坐著，您睡。”

“你在，我睡不著。”母親說(shuō)。

“剛才您不是睡得好好的嗎?”

母親冷酷道：“你走!不要你在這里!”

大姐沒(méi)法了，走了出來(lái)。我避到一邊，不愿讓大姐看到我還在外面，那樣她會(huì)更加囂張。好在大姐只在外面站了站，就從病房另一扇門進(jìn)去了。母親明顯看不到，我瞧見(jiàn)母親開(kāi)始兇狠擤鼻子，同時(shí)扭動(dòng)著頭。她果然把插管擤脫出來(lái)了。大姐撲了過(guò)去。

母親才發(fā)現(xiàn)大姐原來(lái)沒(méi)有走。惱怒加上絕望，她索性耍潑了。她更劇烈掙扎起來(lái)。大姐按著她，大叫護(hù)工。我奔進(jìn)去，護(hù)工和護(hù)士也聞?dòng)嵹s來(lái)。

我們控制著母親。突然，母親的腳踢向大姐。這是她有意識(shí)要踢人，之前那腳只是掙扎。大姐驚叫著閃開(kāi)去，也許不是怕被踢到，而是母親會(huì)踢她，她沒(méi)有想到。我也沒(méi)想到。

那氧氣管重新送向她鼻孔，可是一湊近她鼻孔，她的頭就劇烈晃動(dòng)，就是插不進(jìn)去。大姐把母親的頭死死按住。終于插進(jìn)去了。護(hù)士撕了個(gè)非常長(zhǎng)的膠帶，把她整個(gè)頭圈住。她再搖晃，也是徒勞。母親絕望地瞧著護(hù)士走出去，把臉別到一邊去。

也許是感覺(jué)歉疚，大姐拿熱水瓶里的開(kāi)水兌了礦泉水，倒在湯匙里，送到母親嘴前。母親一甩頭，湯匙被甩掉了。母親目光憤怒。

“想燙死我呀!”

大姐臉紅了，尷尬地愣在那里。要是平時(shí)，按她的脾氣，一定不會(huì)輕饒對(duì)方。但現(xiàn)在她只得老老實(shí)實(shí)撿起湯匙，擦著被打濕的地方。

母親卻不饒人，仍然對(duì)大姐說(shuō)道：“這是你平時(shí)太沒(méi)做啦!從小到大，都怪我寵著你，連一個(gè)碗也不叫你洗……”

確實(shí)，作為大姐，本來(lái)應(yīng)該多做事的。但是母親總不讓她做，為的是讓她專心讀書(shū)，好出人頭地。為了她，我們也付出了犧牲，二姐做了大姐應(yīng)該做的事，就連我，小小年齡也被攤派了家務(wù)。

大姐又舀起一湯匙水，用嘴唇碰了碰：“不燙呀……”

“要怎樣才能燙死我!”母親道。

她好像又不想死了。我知道她是向大姐發(fā)泄怨恨了。你們阻止我去死，現(xiàn)在冤有頭，債有主了。她說(shuō)：“我苦了一輩子，苦到頭了……”

母親苦，我們何嘗不知?她從小就沒(méi)了父親。我的外公在她五歲時(shí)去南洋謀生，再也沒(méi)有回來(lái)。我們的外婆也很早就去世了。為了有個(gè)依靠，母親嫁給了父親，不料我父親又是個(gè)好吃懶做的人，養(yǎng)不了家，她只得自立。我從小就有印象，母親把街道工廠的紙盒拿回家糊。她又要忙外，又要忙內(nèi)，我深知多么辛苦?？赡菚r(shí)母親卻不止一個(gè)孩子，她要帶三個(gè)孩子。

母親是個(gè)很清醒的人。她知道，沒(méi)有人能救我們孤兒寡母，只能靠自救。要徹底改變現(xiàn)狀，歸根到底就是讓孩子讀書(shū)。她全力讓大姐讀書(shū)，將來(lái)讀書(shū)出仕。不料剛要考大學(xué)，就來(lái)了“文化大革命”，大學(xué)夢(mèng)破了，然后被送到山區(qū)去。接著二姐也要上山下鄉(xiāng)。好容易粉碎“四人幫”了，大姐終于考上大學(xué)了，畢業(yè)，眼看要掙錢補(bǔ)貼家用了，但沒(méi)幾年，又“腦體倒掛”了。二姐情況更糟，早年根本沒(méi)好好讀書(shū)的環(huán)境，大學(xué)自然考不上，進(jìn)工廠，又下崗了。至于我她就更沒(méi)指望了。她說(shuō)我從小就最不懂事，最讓她操心。雖然考上了大學(xué)，可到畢業(yè)，撞上大學(xué)生取消分配?！斑B個(gè)安穩(wěn)的工作都沒(méi)有，連大姐都不如!”母親說(shuō)。

母親她一直很看重安穩(wěn)?！霸蹅冃∶裾垓v不起的?！彼偸钦f(shuō)。她的一生是太折騰了。

“我為你們辛辛苦苦賣命，到頭來(lái)你們竟要燙死我!”母親說(shuō)?！澳銈兙瓦@么報(bào)答我!”

“我們?cè)趺磮?bào)答您了?”大姐辯?！拔覀兪且饶?/p>

“報(bào)應(yīng)啊!”母親仍然嚷，好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)大姐的話。也許她根本不聽(tīng)，她明白對(duì)話根本沒(méi)用。她就不管三七二十一硬說(shuō)你。我懷疑那是母親的策略。這幾年跟她打交道中，我就發(fā)現(xiàn)她常會(huì)這樣?？墒谴蠼銢](méi)有發(fā)現(xiàn)，畢竟她這么久沒(méi)有跟母親在一起。她仍然爭(zhēng)辯，說(shuō)她是為了母親好，她是孝順的。

“你孝順，就這樣孝順嗎?孝順把你媽綁起來(lái)嗎?”母親提提手。

大姐看我。最后是你拍板的，我想?？墒谴蠼憧粗?，就把責(zé)任全推給我了。我只能說(shuō)：“也不是我們?cè)敢膺@么做的，是實(shí)在沒(méi)有辦法……”

可是母親仍然道：“什么辦法!對(duì)自己的媽，還要什么辦法?對(duì)階級(jí)敵人呀?”

我們愣在那里。這個(gè)詞我們都已經(jīng)很陌生，但母親卻還記得清清楚楚，運(yùn)用自如。母親又叫：

“報(bào)應(yīng)哪!”

大姐冤枉道：“誰(shuí)把您當(dāng)階級(jí)敵人了?不就因?yàn)槟豢稀胂?，我為什么要把您?dāng)敵人，您是我媽，生我養(yǎng)我，對(duì)我的恩情我一輩子也報(bào)答不完，我為什么要跟您有仇?我這么老遠(yuǎn)回來(lái)，不就是因?yàn)橐饶?我自己家里還有很多事，很多事……您又不是不知道，我也活得很累……”

她眼睛紅了。平心而論，大姐也活得很累。她也有一大家子要照顧。大姐夫雖然人好，但卻是個(gè)什么也不管的“甩手先生”。平時(shí)我們只看到大姐的好強(qiáng)，但也是被逼的，誰(shuí)不想輕松呢?誰(shuí)想累呢?但總不能一個(gè)甩手了，另一個(gè)再甩手吧?

“……可是您是我媽，再重要的事，也沒(méi)有您重要，所以我趕回來(lái)了。您說(shuō)我不孝，我還要怎樣孝?”

可是母親根本不聽(tīng)，仍繼續(xù)叫：“報(bào)應(yīng)呀!你自己也是母親，以后你女兒也這樣對(duì)你你怎么辦!”

我們姐妹生的全是女兒。老天讓我們生的全是女兒，也許就為了讓我們完完整整遭報(bào)應(yīng)。母親這話好毒?？墒悄赣H，您也是外婆的女兒，如果外婆要去死。您能讓她去嗎?將心比心。女人的心都是柔軟的，您就狠心這么踐踏嗎?我不能再待下去，我跑回家了。

丈夫已經(jīng)回來(lái)，也把女兒接回來(lái)了。女兒?jiǎn)枺骸皨寢屧趺礇](méi)來(lái)接我?”

我說(shuō)：“媽媽有事……”

“什么事?”女兒盯著賊溜溜的眼睛問(wèn)。還是這問(wèn)題。這丫頭，她來(lái)審問(wèn)我了?，F(xiàn)在的小孩精得很，纏人得很。我該怎么說(shuō)?我說(shuō)：“大姨回來(lái)了?！?/p>

“大姨是誰(shuí)?”女兒?jiǎn)?。確實(shí)，她腦子里沒(méi)有大姨這概念，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。我說(shuō)：“就是媽媽的大姐，外婆生了三個(gè)女兒，最大的就是大姨……”

我忽然說(shuō)不下去了。好在丈夫過(guò)來(lái)解圍，對(duì)女兒：“不要再問(wèn)了，自己玩去，改天帶你去看大姨……”

女兒終于被哄走了。我跑進(jìn)衛(wèi)生間，狠狠洗了把臉，把一切都抹去了。剛覺(jué)得清爽，二姐又來(lái)了電話。

她問(wèn)：“怎樣了?”

我說(shuō)：“沒(méi)事。”

“沒(méi)事?”

噢，沒(méi)事?什么沒(méi)事呢?是指母親沒(méi)事，還是我們沒(méi)事?我們沒(méi)事了，母親就有事，她明明在床上掙扎，一分一秒都在遭受折磨；如果讓她停止掙扎，她就死了，那么怎么叫沒(méi)事?我們陷入了悖謬的邏輯中，我們被這種悖謬?yán)兜眯牧淮帷Ｎ艺f(shuō)：“就這樣。”

二姐又問(wèn)：“大姐住哪里?”

是啊，我才想起這問(wèn)題。忙亂，爭(zhēng)吵，把這事給忘了。大姐的行李還在醫(yī)院里，總不能讓她住醫(yī)院吧?大姐已經(jīng)跟二姐掛臉了，我這邊條件也好些，我說(shuō)：“就住我這兒吧?！迸畠阂宦?tīng)大姨要來(lái)住，高興地跑出來(lái)。敢情這孩子還在偷聽(tīng)我們的話。我說(shuō)了什么不合適的話了嗎?唉，還得防孩子。我啐：“去去去，沒(méi)你的事!”

女兒嘟著嘴走了。她一定很不滿。報(bào)應(yīng)?她以后會(huì)怎么對(duì)我?唉，什么亂七八糟的。二姐在電話里叫我。她說(shuō)：

“那么，今晚就我去吧!”

二姐還是通情達(dá)理的，畢竟都是姐妹。也好，我也要把大姐接回來(lái)，給她安排一下。正要給大姐電話，大姐電話來(lái)了：母親又不行了。

我連忙通知二姐。我們趕到病房，劉醫(yī)生已在那里。母親又被罩上了氧氣罩，她也沒(méi)有掙扎。她已經(jīng)太虛弱了，沒(méi)有掙扎的力氣了。劉醫(yī)生走出去，大姐跟上來(lái)。她好像也相信母親已經(jīng)沒(méi)有希望了，問(wèn)：

“醫(yī)生，還能堅(jiān)持多久?”

劉醫(yī)生說(shuō)：“這不好說(shuō)。只要有辦法，我們都會(huì)盡力搶救的，救死扶傷是我們的職責(zé)?！?/p>

劉醫(yī)生明顯生分了。我把大姐拉開(kāi)，問(wèn)劉醫(yī)生。

劉醫(yī)生嘆息道：“能拖一天是一天吧!你們要治，我們就給治。你們家屬要治療一天，我們就一天不會(huì)放棄。我的意思，明白吧?”

我明白他的意思。我們不約而同回頭瞧病人，母親在艱難地抽著氣。虛弱，但又被牽制著抽氣，僅有的力氣都被拉去抽氣了，欲罷不能。

“而且，這一天費(fèi)用，你們是清楚的。”他又說(shuō)。

我們當(dāng)然清楚，只有劉醫(yī)生才能這么對(duì)我們說(shuō)?？墒谴蠼銋s道：“錢倒沒(méi)什么?！?/p>

“說(shuō)得輕巧!”二姐說(shuō)，“問(wèn)題在于，花錢給母親買罪受!”

大姐道：“那你說(shuō)該怎么辦?”

“該怎么辦就怎么辦。”二姐嘟噥。

大姐問(wèn)：“什么叫該怎么辦就怎么辦?”

二姐橫下心，道：“該怎樣就怎樣……”

“什么?”大姐叫起來(lái)，“你居然抱著這種心?”

“什么這種心?”二姐道，“別讓病人無(wú)謂地受罪……”

二姐不說(shuō)“母親”，只說(shuō)“病人”，大概也是心里發(fā)憷吧。大姐叫：

“什么‘無(wú)謂地受罪?我看你是在想‘無(wú)謂地花錢!不是嗎?你腸里幾只蛔蟲(chóng)，我還不清楚……”

劉醫(yī)生尷尬了，走開(kāi)了。大姐沒(méi)有發(fā)覺(jué)，仍說(shuō)：“好，不要你錢，錢我全包了，不要你出一分錢!”

5

錢確實(shí)是個(gè)因素。我們都是掙工資的，二姐連工資都掙得不穩(wěn)定。大姐在北京，工資高一些，但是要真讓她來(lái)支付，那費(fèi)用可是無(wú)底洞。再說(shuō)，我也不可能讓大姐一個(gè)人出，二姐也不會(huì)愿意。二姐道：

“你有錢，有什么了不起?我們也有錢!”

但她真是沒(méi)有錢，這是誰(shuí)都知道的，裝也沒(méi)有用。于是她又攻擊起大姐來(lái)：

“你那么有錢，平時(shí)也不見(jiàn)得多寄給母親，小妹多少，你也多少?！?/p>

確實(shí)，大姐付的贍養(yǎng)費(fèi)一直跟我一樣多。她從來(lái)沒(méi)有提出多給。也許她想過(guò)多給，但又作罷了，吝嗇了，想想自己也不是錢太多。她只是有時(shí)候寄些東西給母親，畢竟寄東西比給錢省些。人總是這樣，沒(méi)有到生離死別，就還渾渾噩噩地混，遷就了自己的私心。但這也并不妨礙他到時(shí)候翻然悔悟，慷慨補(bǔ)償。

大姐沒(méi)有應(yīng)，走回母親床邊。大概她估計(jì)我們剛才爭(zhēng)論，母親是聽(tīng)到的，母親會(huì)贊賞她的。她伸手去撫摸。摸母親的胸口，不料母親把身體躲開(kāi)去，不讓她摸。她的手仍然跟過(guò)去摸。母親掙扎。她一掙扎，汗珠從臉上沁了出來(lái)。

大姐道：“媽，您就安靜著吧!”

母親應(yīng)：“我不是你媽!”

大姐苦笑：“怎么不是我媽呢?”

母親道：“我沒(méi)有生你這個(gè)女兒!”

大姐掩著臉，哭了：“媽，我們也是迫不得已的，我也活得不容易。特別在外地，一個(gè)人打拼，不像在家鄉(xiāng)，有親人可以幫，有媽可以依靠。”

她這么說(shuō)時(shí)，我覺(jué)得她有點(diǎn)做作。大姐歷來(lái)干巴巴的，我總懷疑她是智商有余，情商不足。她從不會(huì)說(shuō)溫柔的話，從不撒嬌發(fā)嗲。她怎么說(shuō)起這種話來(lái)?也許是她沒(méi)有辦法了，為了說(shuō)明自己確實(shí)是想念母親，她只能嗲一下。我感覺(jué)她的臉有點(diǎn)羞紅。

“我可是時(shí)時(shí)刻刻都想著媽媽您的，”她又說(shuō)，“我還記得那首《礱礱粟》?！?/p>

我一愣。大姐不愛(ài)唱歌。她小時(shí)候還唱過(guò)一些歌，比如這支童謠，但是越長(zhǎng)越大，她越板得緊了。但她居然哼起來(lái)了，明顯還羞澀，哼得哼哼哈哈的：

礱礱粟，粟礱礱。

糠養(yǎng)豬，米養(yǎng)人。

青蛤養(yǎng)鴨母，鴨母生蛋養(yǎng)主人。

……

這童謠，我小時(shí)候經(jīng)常唱。我是從二姐嘴里學(xué)來(lái)的。二姐搖著搖籃，哼著這童謠。二姐曾告訴我，她是大姐教的。我想象著大姐當(dāng)初還會(huì)唱歌的時(shí)候，那天真的樣子。大姐應(yīng)該是母親教的吧。母親搖著大姐的搖籃，哼著這曲子。大姐聽(tīng)熟了，學(xué)會(huì)了，搖著二姐的搖籃哼著。二姐也聽(tīng)熟了，學(xué)會(huì)了，二姐又搖著我的搖籃教給我。好像搖籃就是篩米的礱子，篩著，篩著……想想當(dāng)時(shí)姐妹幾個(gè)是多么的好，雖然也會(huì)爭(zhēng)吵，但爭(zhēng)的都是無(wú)關(guān)緊要的東西，只是我們自己覺(jué)得很重要，爭(zhēng)個(gè)不休。母親總是叫：

“不要吵了，你們跟上輩子仇人似的?！?/p>

母親的語(yǔ)氣是甜蜜的，與其說(shuō)是喝，毋寧說(shuō)是呢喃，幸福的呢喃。她甚至頭也不抬起來(lái)，只顧干自己的活計(jì)。那情景多么溫馨啊!我跑過(guò)去，抱住母親，說(shuō)：

“媽，我也記得《礱礱粟》……”

我也唱了起來(lái)。二姐在那里愣了一會(huì)兒，也過(guò)來(lái)，抱住我，望著母親。這是我們共同的母親。

母親曾經(jīng)是多么疼愛(ài)我們?！昂薏坏冒讶飧罱o你們吃!”母親總這么說(shuō)。那時(shí)候市場(chǎng)緊缺，什么都要憑票供應(yīng)。限量的肉，還得攤著熬油炒菜，全家一個(gè)月還吃不了兩次肉。母親總是說(shuō)自己不愛(ài)吃肉。直到她晚年，每當(dāng)吃肉，她還要說(shuō)自己不愛(ài)吃肉：

“老年人少吃肉，身體好?！?/p>

我們告訴她，現(xiàn)在再怎樣也不至于像過(guò)去那樣了，肉還是吃得上的?？墒撬褪遣宦?tīng)。她老糊涂了，總是記著過(guò)去的記憶。

有時(shí)候搞得我們很煩。我們把肉夾到她碗里，她又把它夾出來(lái)，放回盤子里。搞得二外甥女再也不碰那盤肉了。我們叫：

“媽，您就順著我們點(diǎn)吧!您以為是為我們著想，我們又不要您為我們!”

可是她依舊不改，她就是執(zhí)意要為我們著想。

這個(gè)執(zhí)意為我們著想的人，現(xiàn)在躺在我們面前。她已經(jīng)自顧不暇了，輪到我們?yōu)樗肓?。她呼吸得很艱難，我也撫摸她的胸口。母親不再掙脫了，讓我們摸著。也許撫摸確實(shí)能讓她舒服一些。但那身體仍然羞羞澀澀的。我們從來(lái)沒(méi)有摸過(guò)它，它已經(jīng)羞于被我們摸了吧?她在遷就我們。她現(xiàn)在仍在遷就我們，把自己的身體獻(xiàn)出去。這個(gè)身體滿是松弛的肉，這身體生育過(guò)我們，是被我們?cè)闾Ａ说摹Ｋ可粋€(gè)，就要遭受一次糟蹋。母親的身體就像是被蹂躪的戰(zhàn)場(chǎng)。父親的鐵蹄從這里踐踏，我們?cè)谶@里把它撐大，再?gòu)倪@里出來(lái)，把母親身體摧殘得傷痕累累，更不用說(shuō)分娩的危險(xiǎn)了，如同闖鬼門關(guān)。即使闖過(guò)來(lái)了，接著還要哺乳，還要帶孩子。同樣作為女人，我很清楚，孩子簡(jiǎn)直就是扛在女人手上的永遠(yuǎn)放不下的包袱，做父親的倒可以甩手。即使他有心，也未必承擔(dān)得了。

當(dāng)然現(xiàn)在時(shí)代風(fēng)氣變了，女人可以選擇保全自己而不生育。但是不生育的女人是女人嗎?有幾個(gè)女人是不想生育的?這就是女人的宿命。當(dāng)然也可以生育而不給孩子哺乳，不帶孩子。但是不是你親自拉扯大的孩子，對(duì)你不親。有付出才有得到?！翱佛B(yǎng)豬，米養(yǎng)人。青蛤養(yǎng)鴨母，鴨母生蛋養(yǎng)主人……”

母親嘆息道：“唉，養(yǎng)什么哪，都是作孽!”

本以為母親會(huì)說(shuō)句諒解的話，不料她卻這么說(shuō)。

大姐道：“媽媽，我們真是感激您的呀!您對(duì)我們的養(yǎng)育之恩……”

“那也是作孽!”母親道，“不養(yǎng)不行啊……就當(dāng)我沒(méi)有養(yǎng)你們!”

她說(shuō)得這么絕情。也許是的吧，可是畢竟已成事實(shí)?！翱墒钱吘鼓呀?jīng)養(yǎng)了我們了，您是我們的媽，我們愛(ài)您，我們已經(jīng)愛(ài)上您了，我們依戀您了。”我說(shuō)。

“不要你們依戀……”

“可是怎么可能?再說(shuō)，從道義上我們也不能不認(rèn)您，不管您。我們都在這里，誰(shuí)都知道您是我們的母親，我們是您的女兒，劉醫(yī)生、護(hù)士、護(hù)工、鄰居，還有親戚，所有所有的人……他們都在看著我們?cè)趺磳?duì)待您。您可以不管，您不會(huì)有錯(cuò)，因?yàn)槟呀?jīng)對(duì)我們有恩了，現(xiàn)在考驗(yàn)的只是我們。我們無(wú)論如何必須做得好，不然就被譴責(zé)。我們必須承擔(dān)責(zé)任，不孝的罪名我們承擔(dān)不了!”

“你們承擔(dān)不了?我是一直在承擔(dān)著呢?！蹦赣H道，“不瞞你們說(shuō)，我?guī)状蜗胱詺?。用刀，怕死在屋子里，讓你們承?dān)不孝的罪名。跳樓，但人家仍會(huì)認(rèn)出來(lái)。去遠(yuǎn)些地方吧，人家不認(rèn)識(shí)我，但我又走不了。只能熬著，我是為你們熬啊!現(xiàn)在我熬不住了，你們卻還要要挾我……”

二姐道：“那我們又被誰(shuí)要挾呢?我們本來(lái)還不想生下來(lái)呢!”

我愣了。二姐話說(shuō)得不好聽(tīng)，但這是真的。父母生孩子，完全沒(méi)有征求孩子的意見(jiàn)，包括我現(xiàn)在對(duì)帶孩子如此抱怨，可是是我擅自把她生下來(lái)的，生下她，還不就是為了自己需要?母親怕孩子對(duì)她不親而帶孩子，難道不是為了自己的需要?這不是自私嗎?為了孩子親，才自己遭罪，然后讓孩子承擔(dān)這個(gè)債務(wù)。媽媽，你不要對(duì)我這么好吧!我也不想得到你的好。可是不可能，她就是要對(duì)我們好，我們已經(jīng)稀里糊涂地接受了這個(gè)好，反悔已經(jīng)來(lái)不及了。

“看現(xiàn)在過(guò)成什么樣，”二姐仍道，“早知這樣，還不如當(dāng)初你別生我。”

大姐瞪二姐：“你怎么能這么說(shuō)?沒(méi)有功勞也有苦勞。至少，給你煮了那么多年的飯?！?/p>

二姐應(yīng)：“要是沒(méi)生我，我何必要吃飯?何必要煮飯?你以為我吃的是什么飯?”

母親更劇烈地喘起來(lái)?！八阄覍?duì)不住你們……”她說(shuō)。

我連忙把二姐拉出去?！八齼魰?huì)胡說(shuō)!”大姐瞪著二姐背影，對(duì)母親說(shuō)。

“她說(shuō)得對(duì)!”母親道，“我不怪她，要怪就怪我自己作了孽，現(xiàn)在，你們讓我結(jié)束這個(gè)孽，是我自己要的，不關(guān)你們的事?！?/p>

我們以為母親講的是氣話?！皨?，不要再說(shuō)了!”我們說(shuō)，“不要生氣!”

母親搖著頭，好像在說(shuō)，不是生氣。她喘得更厲害了，眼看又要憋過(guò)去。我們大叫，外面的二姐慌忙跑去叫醫(yī)生。

母親終于又安穩(wěn)下來(lái)了。她說(shuō)要筆和紙。她的手還被綁著，拿筆紙干什么?她要干什么?她說(shuō)：“我可以寫字據(jù)。”

“什么字據(jù)?”

“證明是我自己要死的?！彼尤贿€說(shuō)，“實(shí)在熬不下去了!求求你們，讓我走好了。這樣走，自然而然，人家也不會(huì)說(shuō)什么了。”

說(shuō)到這份兒上了，我瞧大姐，大姐瞥瞥我，她動(dòng)手整理母親的被單。母親等著她，像個(gè)順從的乖孩子，讓她整理著。不料大姐立起身，仍說(shuō)：

“您好好歇著吧，會(huì)好起來(lái)的。”

好像一切并沒(méi)有發(fā)生。我明白了，縱使她同意，但她也不敢承擔(dān)這個(gè)責(zé)任。沒(méi)有人肯承擔(dān)這個(gè)責(zé)任。二姐要是在，也許她肯，那么我就附和。要不是大姐突然來(lái)，我們?cè)绨次覀兊挠?jì)劃辦了，但是機(jī)遇失去了。

當(dāng)然可以再提起，讓二姐提出。我跟二姐說(shuō)了，不料二姐卻說(shuō)：

“我成什么人了?好像就我不孝!”

也許是被大姐攻擊，也許還因?yàn)樗载?zé)，自己說(shuō)了那樣的話。現(xiàn)在她要是再提出放棄治療母親，那罪責(zé)就實(shí)實(shí)落在她頭上了。

那么她就不顧惜費(fèi)用嗎?無(wú)底洞。

誰(shuí)也不說(shuō)，也是誰(shuí)也不忍說(shuō)吧。畢竟是自己的母親。于是就只能忍心看著母親受罪了。雖然也不忍，但是這樣，生命總還在，要怎樣，還有得選擇。如果生命沒(méi)有了，反悔也來(lái)不及了。

母親好像徹底絕望了。她不理我們了。這倒沒(méi)什么，只要能保存下她的生命，總有求她諒解的機(jī)會(huì)的。即使她不諒解我們，她能活著，我們也欣慰了。

又是一個(gè)晚上，母親又熬了一個(gè)晚上。是二姐值夜。本來(lái)大姐說(shuō)她反正沒(méi)有上班，由她來(lái)值，但是二姐不肯?！八诟覒Y氣?！贝蠼銓?duì)我無(wú)奈地?fù)u搖頭，“也罷，好心被雷打。我還累著呢!”

但是大姐并沒(méi)有休息好。半夜里聽(tīng)見(jiàn)她起來(lái)，我披衣出來(lái)，她說(shuō)：

“老二她會(huì)不會(huì)照顧得不清楚啊?”

我說(shuō)：“怎么會(huì)不清楚?這么多年都是她照顧過(guò)來(lái)的，大姐你還是少操這份心了!”

“你就是向著她?！贝蠼阏f(shuō)。

早上，輪到我接替二姐，大姐也在家待不住，說(shuō)她也去。我們一起去醫(yī)院。一路上我在盤算著自己的事。昨晚我跟丈夫商量了，丈夫說(shuō)還是讓母親回來(lái)吧。男人比女人理性，這時(shí)候需要理性。但是單獨(dú)面對(duì)大姐，我不敢說(shuō)，我想到了醫(yī)院，二姐在場(chǎng)時(shí)再說(shuō)，至少二姐附和總會(huì)吧?

母親面色蒼白，目光呆滯，簡(jiǎn)直跟死了差不多了。只有偶爾的抽動(dòng)，還讓人知道她還活著。她連掙扎的力氣也沒(méi)有了。二姐說(shuō)，母親整個(gè)晚上都沒(méi)睡，當(dāng)然，怎么可能睡?要睡下去，也就死了。可是不睡，不死，她更難受。我更堅(jiān)定了說(shuō)的決心。我把大姐二姐拉到門外，說(shuō)了。果然，大姐睜大了眼睛。她的臉很快轉(zhuǎn)成了憤怒。我預(yù)感到謾罵會(huì)像驟雨一樣砸在我的頭上。

突然，我聽(tīng)到一聲哭。我們都沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)這是誰(shuí)發(fā)出的，大姐憤怒的表情仍在臉上，只是僵住了。我瞧見(jiàn)護(hù)工似乎也沒(méi)意識(shí)到，她正在向衛(wèi)生工領(lǐng)東西，愣了一下，還繼續(xù)領(lǐng)。我們猛然意識(shí)到什么，才慌忙往房間里沖。護(hù)工也撒下東西，跑了進(jìn)來(lái)。

居然是母親哭!我簡(jiǎn)直不相信。

印象中母親幾乎沒(méi)哭過(guò)，可眼下卻哭得跟小孩似的。這些年母親越來(lái)越像小孩了，雖然如此，但畢竟跟小孩不同。她耍脾氣，你給她說(shuō)道理，她就會(huì)理解的。畢竟是成年人，智力再衰退，也比還沒(méi)有培養(yǎng)起來(lái)好。

我們勸她，問(wèn)怎么了?其實(shí)這是個(gè)白癡問(wèn)題。還能怎么了?難受嘛。我們這么問(wèn)，其實(shí)只是為了引出問(wèn)題。可是她不說(shuō)。以前她都會(huì)說(shuō)的，說(shuō)了，就有的放矢了，就好辦了。但是現(xiàn)在她不說(shuō)，只是哭。也許她太痛苦了，已經(jīng)顧不了傾訴了，她只能哭，哭是她的本能反應(yīng)。

哭聲驚動(dòng)了整個(gè)樓層。許多病人或家屬都跑來(lái)了，擠在病房門口看。真是丟人!母親歷來(lái)自尊自愛(ài)，現(xiàn)在卻被人指指點(diǎn)點(diǎn)。她在眾目睽睽之下哭。以前，遇到再大的事，她也不會(huì)哭的。即使是父親去世，別的女人會(huì)當(dāng)眾哭天搶地，還念念有詞，可她卻沒(méi)有。當(dāng)然也因?yàn)樗龑?duì)父親感情不深，但畢竟從此家里少了一份收入，從此她就更苦了，她也應(yīng)該為自己，為自己的命苦而哭。其實(shí)她還是有哭的，我瞧見(jiàn)她在蚊帳后的馬桶角揩了眼淚，但是她不在人前哭。遇到再大的事，她也不在人前哭，就像她從來(lái)不求人似的，一切自己解決。母親在我們眼里，在大家的眼里，是很有尊嚴(yán)的?？墒乾F(xiàn)在，她的形象稀里嘩啦全垮了。

我們也覺(jué)得很丟面子。我沖過(guò)去，把病房門關(guān)上?？墒撬麄冇职阉鼣D開(kāi)了。我又不能把門閂上，護(hù)工跑去叫護(hù)士了，她們要進(jìn)來(lái)。大姐就壓低聲喝母親，讓她別哭了?？墒悄赣H不聽(tīng)。如果只是小孩，被一喝，就會(huì)害怕的，可是母親是大人，這種辦法不靈，她才不怕呢。有什么可害怕的?女兒還能把她吃了?再說(shuō)，到了這份兒上，如果真能把她吃了，倒是個(gè)好事。也許她就抱著這個(gè)想法的?她是存心的，這是她的另一個(gè)陰謀：既然跟你們說(shuō)不通，那就耍賴好了。想想，她這樣被綁著，手腳都動(dòng)不了，還能做什么?除了哭。

而且手腳被這么綁著了，還有什么尊嚴(yán)可言?

人到這份兒上，真是慘不忍睹。如果讓一個(gè)人自己解決自己的生命，那還是有尊嚴(yán)的，甚至因?yàn)橛赂叶浅Ｓ凶饑?yán)。但是當(dāng)連自己解決自己生命的能力都沒(méi)有的時(shí)候，只剩下茍延殘喘，丟人現(xiàn)眼了。這個(gè)瀕臨死亡的老人，完全被打敗了。她閉著眼睛，不看我們，只管哭，完全不管外界的存在。她用閉眼來(lái)抹掉這個(gè)世界。我們?cè)趺磩?，她都不理。她哭得落花流水，不惜把自己的臉抓花了。真是急死人?

我聽(tīng)見(jiàn)門外大家在議論我們，說(shuō)生孩子沒(méi)用，老了這么被子女對(duì)待，不孝!可是你們知道什么?正因?yàn)槲覀円?，才落到這樣田地。你們事不關(guān)己，高高掛起，當(dāng)然能說(shuō)漂亮話了。我們多想像你們那樣，我們也可以袖手譴責(zé)別人。如果我們稍微幫一下，哪怕只是幫助托一下，遞一杯水，提一個(gè)建議，還會(huì)受到贊賞，輕輕松松就可以得到好名聲?？墒俏覀儾荒芟衲銈?，我們面對(duì)的是母親，我們的母親這樣了，我們必須管，推不掉。

我求母親：“不要哭啦，媽，求您啦!”我也哽咽了。媽，你怎么這樣?這樣讓我們?cè)趺椿钊?可也許她就是恰恰知道這是我們的軟肋，她偏要這樣。她哭得很張揚(yáng)，要不是手腳被綁著，她一定會(huì)手腳助陣。但我發(fā)覺(jué)，一般哭泣，總有個(gè)間歇的時(shí)候，情緒會(huì)因?yàn)榘l(fā)泄得到消解，眼淚也有限，聲音也會(huì)嘶啞，這時(shí)候就會(huì)緩和下來(lái)?？墒撬齾s是馬拉松似的，一旦后勁不足了，她就又組織起一次沖鋒，讓哭聲再度高揚(yáng)起來(lái)。我甚至懷疑她眼睛是瞇著的，偷看著外界，看我們的反應(yīng)，看門口大家的反應(yīng)，看大家如何對(duì)我們施壓。我還真發(fā)覺(jué)了她眼皮在動(dòng)，她眼皮內(nèi)的眼球在轉(zhuǎn)。一旦我盯上她的眼睛，她就閉緊了，然后更大聲號(hào)啕起來(lái)。這簡(jiǎn)直是小孩的伎倆。又好氣，又好笑了。

二姐也發(fā)覺(jué)了，啐：“你別鬼哭鬼號(hào)的，號(hào)什么!”

老而不死，是為禽獸。自己不像話了，子孫也看不重她了。但是我制止了二姐。這把戲只有我們發(fā)現(xiàn)，外面那些人并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，要是戳破了，母親就更丟人了，連痛苦的形象都沒(méi)有了，只剩下可笑。可是他們不知道，就認(rèn)為是二姐不對(duì)。他們指責(zé)怎么能這么跟母親說(shuō)話!大姐也不明白，也用眼睛瞪二姐。我只得把二姐的手捏了捏，讓她不要反駁，就受受委屈?？墒嵌悴灰溃瑲夂艉舻溃?/p>

“就你難受，就你會(huì)難受，你難受了，就有天大的道理了!”

大姐道：“讓你有天大的道理，讓你也難受看!”

我當(dāng)然知道母親很難受。并不全是伎倆，首先是因?yàn)樗y受。所以出此伎倆也是因?yàn)樗y受了，她忍無(wú)可忍了，無(wú)法遏制了。可是不料母親應(yīng)了一句：

“到你要死，就知道什么叫難受了!”

她說(shuō)話時(shí)，停止了哭。說(shuō)完，又記起似的，連忙又哇地大哭起來(lái)。這突兀反應(yīng)，所有人都感覺(jué)到了。這下大家笑了起來(lái)，甚至有人叫：

“再哭，再哭!哭大聲些!”

我氣急敗壞沖過(guò)去：“有什么好看的?沒(méi)看到你媽死呀!”

我吃驚我說(shuō)出這么粗野的話。我把門關(guān)上，閂上。

大姐也看出來(lái)了。她愣愣地瞧著母親，好像不認(rèn)識(shí)自己的母親似的。她一屁股坐在床頭柜上，望著墻，一臉慘淡。

6

母親又昏厥過(guò)去了。又是搶救。只能搶救。

然后又是醒來(lái)，又要死；又昏厥，搶救……大姐也絕望了，終于同意讓母親回家。所謂回家，就是放棄的意思，只不過(guò)表達(dá)得委婉些。大姐一直沒(méi)有說(shuō)“放棄”二字，她只是說(shuō)，家里的環(huán)境好些，倒好像母親還有很長(zhǎng)的生命，還有希望活下去似的。

我們也沒(méi)有用“放棄”這詞。但是彼此心里都明白，不過(guò)心照不宣，自欺欺人罷了。

劉醫(yī)生也沒(méi)在病歷上用“放棄治療”這類措辭。他教我們回家后用氧氣袋給母親供氧。醫(yī)院沒(méi)有賣氧氣袋，他指點(diǎn)我去一家醫(yī)療器械用品商店買兩個(gè)，什么樣的袋子，怎么用，他耐心教我。

“醫(yī)院可以充氣嗎?”我問(wèn)。

他點(diǎn)頭。

“二十四小時(shí)都有充嗎?”我問(wèn)。

“上班時(shí)間吧?！彼f(shuō)。

“那我買三個(gè)吧，免得來(lái)不及替換?！蔽艺f(shuō)。

他不置可否。我不知道，我想得太好了。劉醫(yī)生為什么也不告訴我?他一定知道的。也許他是不忍。

護(hù)工說(shuō)她可以聯(lián)系老鄉(xiāng)來(lái)運(yùn)送。她老鄉(xiāng)來(lái)了，談好價(jià)格。二姐說(shuō)：“得給抬上五樓啊!”

二姐家在五樓。

他們?cè)尞悾骸叭思叶际欠烹s物間的?！?/p>

確實(shí)，一般來(lái)說(shuō)，將死的人抬回去，都是放在雜物間。說(shuō)是免得到時(shí)候搬來(lái)搬去，其實(shí)真正的原因是家人忌諱死在屋子里。那是二姐的家，如果她要放雜物間，我們也沒(méi)辦法?？啥銋s啐工人道：

“要是你媽死了，你也放雜物間呀?”

工人賠笑道：“也不是……那得加錢?！?/p>

二姐道：“加錢就加錢!加多少，說(shuō)吧!”

我們很驚異。二姐是孝順的，其實(shí)是最孝順的。

把母親抬回家。我指揮工人把母親抬進(jìn)她自己的房間。工人想當(dāng)然地把頭朝向窗戶一側(cè)，母親叫起來(lái)。工人沒(méi)明白，我也沒(méi)意識(shí)到怎么回事。二姐過(guò)來(lái)，道：

“你們懂什么?朝這邊!”

我和大姐全成了廢人。是二姐的家，我們既不熟悉，也不敢隨意做主，只能聽(tīng)二姐調(diào)遣。母親要什么，我們只能傳達(dá)給二姐，由二姐拿。我們走出母親房間，隨手關(guān)門，母親就叫嚷。二姐來(lái)了，把門打開(kāi)。母親就不叫了。

“她半夜睡覺(jué)都要開(kāi)著門?！倍阏f(shuō)。這些年來(lái)，我雖然經(jīng)常來(lái)二姐家，但是從沒(méi)有在半夜來(lái)，所以完全不知道母親這個(gè)習(xí)慣。

大姐更尷尬了，有時(shí)候她不好意思去問(wèn)二姐，就去問(wèn)二外甥女。

母親靠氧氣袋供氧。她仍然不肯插氧氣管，我們只好又把她的手綁起來(lái)。很快她也不掙扎了，我們?cè)囍山?，她果然不再去抓。她已?jīng)沒(méi)力氣了。

偶然發(fā)現(xiàn)，母親開(kāi)始依賴起吸氧來(lái)了。換氧氣袋時(shí)，換得遲緩點(diǎn)，她的鼻孔就會(huì)迫不及待地尋找插管。她喘得厲害，我們一旦把氧氣旋大些，她就會(huì)安詳下來(lái)。

氧氣很快就用光了。一袋氧氣用不了三個(gè)小時(shí)，這樣下去，一天要用多少袋!我跑醫(yī)院充氣。我還慶幸我買了三個(gè)氧氣袋，一下子可以充兩袋，可是醫(yī)院只讓充一袋。我找了劉醫(yī)生，劉醫(yī)生的面子，終于答應(yīng)給充兩袋了。謝天謝地!但以后怎么辦?總不能每次都找劉醫(yī)生吧?只讓充一袋就一袋，我剛換下一袋，就拿醫(yī)院充。不料醫(yī)院又不讓充了。醫(yī)院說(shuō)他們不能無(wú)限期地供應(yīng)氧氣。怎么會(huì)無(wú)限期?這病人已經(jīng)這樣了……我沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，忌諱。冷靜想想，我們還真想著母親的生命可以無(wú)限期延續(xù)下去了。這些日子，我們沒(méi)去想這問(wèn)題，也許是不敢想。

但即使想到了，也不能給母親斷了供氧吧?我說(shuō)：“你們當(dāng)初答應(yīng)過(guò)給充的?！?/p>

“不是充過(guò)了嗎?”他們說(shuō)。

怎么能這樣?真是不講信用!我又去找劉醫(yī)生。劉醫(yī)生又去說(shuō)情。充了，但是對(duì)方說(shuō)，下次堅(jiān)決不行了。

“可是病人在等著呢!”我說(shuō)。

“那也沒(méi)有辦法，醫(yī)院的規(guī)定。”管充氧氣的工作人員說(shuō)。

我看劉醫(yī)生。他當(dāng)初怎么讓我們買氧氣袋呢?劉醫(yī)生抱歉地低下頭，囁嚅道：

“我也沒(méi)想到你們會(huì)讓她拖這么多天?！?/p>

什么意思?

“可以旋小一點(diǎn)?！惫ぷ魅藛T說(shuō)。

什么?那豈不是不讓母親活了?我猛地愣了。也許正是這個(gè)意思。劉醫(yī)生的話也正是這個(gè)意思。我背上一陣寒冷。

“本來(lái)也就是個(gè)形式。”那工作人員又說(shuō)。

其實(shí)，我們當(dāng)初讓母親回去，不就是讓她等死嗎?

我們只能把氧氣旋小了。母親明顯難受起來(lái)，她的手腳開(kāi)始又掙動(dòng)。她說(shuō)不了話了，只能手腳掙動(dòng)。她的手企圖伸向氧氣插管，可是她夠不著，她已經(jīng)沒(méi)有力氣維持它的手舉到臉上。我?guī)退е?，她的手終于能碰到插管了，她竭力將它往深里按。

現(xiàn)在她需要氧氣，她要活。這是人的求生本能。她不想死了，可是氧氣沒(méi)有了。

她的手很快就不能動(dòng)了，只剩下隨著身體的抽搐。她像一只被打傷的瀕臨死亡的小動(dòng)物，明知獵人向她走來(lái)，她卻無(wú)能為力，只能聽(tīng)?wèi){命運(yùn)宰殺。

我們急壞了。我瘋了似的滿街找醫(yī)院。丈夫也動(dòng)員起來(lái)，托門路。好容易有醫(yī)院愿意給我們充一袋兩袋，也難以為繼。我們走投無(wú)路，求助無(wú)門。

我跪在母親床前哭。面對(duì)著母親的求生欲望，我們無(wú)能為力。我真后悔為什么要把母親抬回來(lái)。如果在醫(yī)院，就有辦法了。再把母親送醫(yī)院吧!我腦子里閃出這個(gè)念頭。那么，難道不是一切又要重新開(kāi)始?我滿足了母親的求生欲望，就等于延長(zhǎng)她痛苦的過(guò)程。她一直是在痛苦之中的，所謂緩解，也不過(guò)是痛苦之下的緩解。

還是把氧氣旋大了?？墒切罅?，很快就會(huì)沒(méi)氣了。徹底斷了供氧，就好像猛地把她捂死。那情形多么可怕!不如給個(gè)緩慢的過(guò)程，慢慢地沒(méi)了，也許還好些。

有一天，母親忽然精神好起來(lái)了。難道這次又出現(xiàn)了奇跡?我簡(jiǎn)直不敢相信，都已經(jīng)到了這種地步了。但無(wú)論如何我們感到寬慰。我們給她喂水，她搖頭不喝?？磥?lái)還是不行。

到下午四點(diǎn)多，她忽然說(shuō)煮飯的時(shí)間到了。她要去煮飯。她居然想撐著起來(lái)，我們把她勸住。這些年，只要她不病倒，一直是她煮飯的。可憐的母親，煮了一輩子的飯，這時(shí)候還在惦記著煮飯。二姐說(shuō)，她會(huì)煮的。她也沒(méi)堅(jiān)持，其實(shí)她根本沒(méi)力氣爬起來(lái)。

“《東方紅》響起來(lái)了!”她催促說(shuō)。

這都是多少年前的事了。每天下午四點(diǎn)半，有線廣播開(kāi)始播放，我們舊家門口的屋檐下掛著一臺(tái)廣播機(jī)，這時(shí)候就會(huì)響起《東方紅》。那時(shí)候家里沒(méi)有鐘表，家庭主婦們都是聽(tīng)廣播煮飯的。早已不是那種年代了，我們也搬了新家，家里也有了鐘，母親也懂得看鐘了?？涩F(xiàn)在她怎么回到過(guò)去了?

“快去開(kāi)門，”她又說(shuō)，“外婆來(lái)了……”

外婆?我們從沒(méi)見(jiàn)過(guò)外婆。外婆早在我們出生前就死了。我們只看到她的遺像，我們小時(shí)候，它一直掛在廳上。后來(lái)母親跟二姐了，因?yàn)槭嵌惴虻募遥掌蛿R在母親自己房間的柜子上。后來(lái)柜子上東西越擺越多，照片就被擋住了，已經(jīng)很久了。想到從那陰暗角落里走出了外婆，我們簡(jiǎn)直毛骨悚然。

大姐明白了，是回光返照了。趕緊去聯(lián)系喪事“一條龍”公司。慶幸的是，上個(gè)月我丈夫拿了數(shù)碼相機(jī)來(lái)給大家拍照，其中母親的一張照得還可以，可以裁成遺像。

我連忙叫丈夫去裁剪打印，然后讓他把女兒帶來(lái)，見(jiàn)外婆最后一面。好在今天母親形骸還可以，雖然憔悴，滿臉皺紋，但是神態(tài)還安詳。前兩天女兒就一直吵著要見(jiàn)外婆，我一直沒(méi)讓她見(jiàn)，怕嚇了她。我對(duì)她說(shuō)：“外婆去外地了?！?/p>

“去哪里外地?”

這小家伙真纏人。我說(shuō)：“去大姨那兒了。”

“大姨不是在這里嗎?”

唉唉，我怎么把這給忘了?“大姨來(lái)了，大姨家里還有其他人呀!”

小家伙還想問(wèn)什么，被我岔開(kāi)了。

女兒一進(jìn)來(lái)，就問(wèn)：“外婆去外地回來(lái)了嗎?外婆去大姨家就生病了?”

這是什么話!真怕大姐介意。好在大姐不介意。都這時(shí)候了，還介意小孩一句話?

母親見(jiàn)到小外孫女，明顯興奮了些。她的身體動(dòng)了動(dòng)，又停住了。她的眼睛在找二姐?！氨淅镉猩吓拧?/p>

我們以為她想吃，正要高興，她卻對(duì)我女兒說(shuō)：“二姨煮面給你吃?！?/p>

以前小外孫女來(lái)，她總是張羅著做這做那給她吃。不，所有的客人來(lái)，她都要煮點(diǎn)心。媽，都什么時(shí)候了，您還操這份心!

我女兒說(shuō)：“我不吃!”

“要吃!吃了好長(zhǎng)大!”她說(shuō)。

我?guī)缀跻蕹鰜?lái)了。她長(zhǎng)大，你也看不到了。我說(shuō)：“都是一家人，還這樣干什么嘛。”

可她不依。二姐只好說(shuō)：“好好，我去煮。”假裝去廚房，轉(zhuǎn)到她看不到的位置。畢竟，不愿讓母親再不高興。

母親高興了，笑了。她居然笑出聲來(lái)了，笑聲爽朗。

大姐忽然提議：“要不咱們一起吃吧!”

我詫異，大姐怎么還有心思吃面?大姐，你還吃得下嗎?我胃堵得慌。我看大姐，大姐在向我使眼色。我驀地明白了什么。

“吃太平面!”她又說(shuō)，“有鴨蛋嗎?”

有鴨蛋。線面加上兩個(gè)鴨蛋，就是太平面了。我們這里把鴨蛋叫做“太平”，因?yàn)樗皦豪恕敝C音。我們這里的人過(guò)去漂洋過(guò)海謀生，船常會(huì)翻，因此走前吃了鴨蛋，就能壓住大浪了，就能保住生命，就能再回來(lái)團(tuán)圓了。外公就是沒(méi)吃太平面才回不來(lái)的吧?現(xiàn)在也可以團(tuán)圓了，母親不是見(jiàn)到外婆了嗎?一定也會(huì)見(jiàn)到外公的?；钪蝗菀祝谏M頭，團(tuán)圓了。大姐說(shuō)：

“一家人終于聚在一塊兒了，咱們一起吃!”

大姐長(zhǎng)期在外地，聚少離多?！按蠹腋吒吲d興，團(tuán)團(tuán)圓圓!”她又說(shuō)。

大姐也老了，最知道老人要什么。老人就求個(gè)團(tuán)圓，人就求個(gè)圓滿。大姐做出很高興的樣子，好像一切是真的。我真佩服大姐能裝得這么好，忍得住。也許這就是大姐勝過(guò)我們的地方，她見(jiàn)的世面比我們多?？墒牵赣H畢竟要離開(kāi)我們了呀!說(shuō)什么團(tuán)圓?什么圓滿?但是，人最后總要這么結(jié)局的。與其凄凄慘慘，不如坦然接受。與其讓她恐懼著走，不如讓她開(kāi)開(kāi)心心上路。何況，她自己也選擇了走呢，就好像自己選擇了旅行一樣，應(yīng)該好好為她送行。

當(dāng)然她最后又不想走了，但是沒(méi)有辦法的事。她已經(jīng)不能自我把握了，我們就不能替她把握嗎?

二姐也明白了大姐的意思，大聲答應(yīng)著，真下廚房了。用高壓鍋燉上排，撈線面。二姐做得磕磕碰碰，畢竟平時(shí)大多母親做。

二姐叫我過(guò)去幫忙。肉燉在高壓鍋里，我看著直倒胃。二姐好像一直在忙著，無(wú)暇顧及我，只背著我說(shuō)：

“把蛋殼剝了?！?/p>

二姐的嗓音是發(fā)黏的。鍋里在燒面湯，湯汽彌漫，我看不到她的臉。她忙著把面下到湯里，低頭探鍋里，怕太硬了，又怕糊了。面撈起了，下到兩個(gè)盛著肉湯的碗里，讓我先端出去。外面，大姐在跟母親說(shuō)話，一邊撫摸著母親的胸口。母親和顏悅色，好像完全原諒大姐了。云開(kāi)霧散，一片祥和氣氛。

我讓母親和大姐先吃。大姐說(shuō)，她要喂母親吃?！皨專屛椅鼓?”她請(qǐng)求母親。

大姐因喂水被母親斥責(zé)過(guò)，她居然還要喂。我明白了，她要在哪里摔倒，就在哪里爬起來(lái)。給走前的母親留個(gè)好印象，讓母親寬慰。

母親答應(yīng)了。母親也很配合，但其實(shí)她根本吃不下了，但她順著大姐的意思，用嘴唇碰了碰。

“不行喲，大姐把孝順全搶了!”我故意說(shuō)。

大家大笑。母親對(duì)大姐道：“你呀，是有‘孝無(wú)‘順!”

母親以前曾經(jīng)這么說(shuō)過(guò)大姐。“當(dāng)初畢業(yè)，讓你回來(lái)，你不回來(lái)，說(shuō)在北京有前途……你這個(gè)孩子哪，就是這樣!我也由你了……畢竟小孩有自己的前途，可是卻受苦啦!”

大姐道：“沒(méi)有受苦，是得到鍛煉了。就跟上山下鄉(xiāng)得到鍛煉一樣。其實(shí)，我什么都會(huì)做，要不然怎么把孩子帶大?”

大姐忽然記起她的女兒，說(shuō)要給北京的女兒打電話，讓她跟外婆說(shuō)話?？上Ф慵覜](méi)有電腦，不然可以網(wǎng)絡(luò)視頻。社會(huì)進(jìn)步了，人類聯(lián)絡(luò)越來(lái)越方便了，可是我們卻沒(méi)有利用起來(lái)。我曾想過(guò)把母親接到我家，讓母親在電腦里看看大姐一家，舉手之勞的事?？墒墙裉焱?，明天拖，拖到現(xiàn)在沒(méi)做到。永遠(yuǎn)也沒(méi)機(jī)會(huì)了。也許正因?yàn)槭桥e手之勞，我們才疏忽了。人就是這樣!

電話接通了，用免提，大外孫女的聲音響起來(lái)了。有點(diǎn)認(rèn)不出來(lái)了，畢竟已經(jīng)到了要做母親的年齡了。她一聽(tīng)外婆的聲音，就叫：

“媽媽她騙我!外婆您這不是好好的嘛!”

她不知道她外婆的狀況，她完全不知道。她又說(shuō)：

“媽媽，我這邊都亂套了，你卻跑了!一個(gè)多月就生了……”

大姐啐道：“還有一個(gè)多月，還早呢!”

我們只盯著今天，明天都不可知了。

“生孩子好可怕!”大外甥女仍說(shuō)。

母親安慰道：“不怕，外婆都生了那么多個(gè)?！?/p>

大外甥女問(wèn)：“是不是很痛?”

母親道：“不痛，外婆教你，你就吃炒雞蛋……”

這是母親的妙招，她曾經(jīng)教給我們，現(xiàn)在她又教給大外孫女。一代代傳下去。她是我們所有人之母。

她還要詳細(xì)說(shuō)，但她喘了起來(lái)。大姐連忙說(shuō)我們?nèi)懒?，我們不就是這么做的嗎?那邊對(duì)大外甥女說(shuō)，外婆要休息。但是對(duì)方仍說(shuō)了許多不著邊際的話，還快樂(lè)地笑。我們都要哭出來(lái)了。大姐不由分說(shuō)把電話掐了，沖進(jìn)洗手間。我只能先忍著。大姐出來(lái)，眼眶里還濕濕的，我就也迫不及待鉆進(jìn)去，眼淚刷地流了下來(lái)，我咬著自己的手，不讓自己哭出聲來(lái)。

二姐的女兒當(dāng)場(chǎng)哭了起來(lái)。二姐出來(lái)喝道：“不想吃面就別吃，哭什么?這孩子就是不想吃東西!”

母親道：“你不要這么罵孩子。你呀，就是脾氣不好!”

大姐故作風(fēng)趣道：“面倒做得挺好，我以為都是媽媽做，她不會(huì)做呢!”

大姐這么說(shuō)，等于承認(rèn)了二姐的功勞。我連忙說(shuō)：“當(dāng)然了，要是換成我，都不知怎么辦了呢!”

我丈夫也道：“最不會(huì)做的是我家這位了?！?/p>

我撒嬌道：“我怎么不會(huì)做?還不就因?yàn)槟阋沧隽诵?，心理不平衡?人家丈夫都這么做的，要不然，我要你干什么?”

大家笑了。母親也笑著，我們圍著母親吵吵嚷嚷，說(shuō)著笑著。驀地發(fā)現(xiàn)母親又昏過(guò)去了。我們知道她不行了。我讓丈夫把女兒抱出去，趕緊去旋大氧氣開(kāi)關(guān)?？墒茄鯕庖呀?jīng)不多了。只剩這一袋了，不，只有三分之一吧。我把旋鈕旋到最大，氧氣袋明顯地癟軟了下去。天哪，我要氧氣!哪里有氧氣賣?多少錢我們都買!可是沒(méi)有人賣給我們。叫天天不應(yīng)，叫地地不靈。只能把旋鈕旋小?？墒俏矣智埔?jiàn)母親在抽氣。我手在旋鈕上旋來(lái)旋去，不知所措。母親抽得越來(lái)越艱難了。她好像不在抽了，但我感受到她是在身體里抽，已經(jīng)微弱到不能在外表體現(xiàn)出來(lái)了。她一定更加難受，她身體內(nèi)部在進(jìn)行著殊死搏斗。

我們瞧著母親，無(wú)能為力。只能求這種搏斗快點(diǎn)結(jié)束。好了，好了，就要好了……我們心里念著。

氧氣袋徹底癟了，氧氣光了。母親也完全安靜了。好了，好了……

沒(méi)有了動(dòng)靜。大姐拿手在母親鼻孔上試了試，又從邊上拿一張紙放在鼻孔下。紙沒(méi)有動(dòng)。

我的手還停在氧氣袋的旋鈕上。是我害死了母親!我叫起來(lái)。

大姐、二姐也哭了起來(lái)。她們也叫是自己害死了母親。我們把母親害死了。要是我們不把母親抬回家，她還不會(huì)死。至少醫(yī)院還會(huì)給我們供應(yīng)氧氣!是我們害死了母親!我們都是劊子手!現(xiàn)在，我們都沒(méi)有母親了。天地蒼茫。我們沒(méi)有母親了，好可憐!大姐把我摟住，我也去摟大姐。大姐又把二姐摟過(guò)來(lái)。二姐順從地被她摟著，也哆哆嗦嗦摸上了大姐的肩，又摟住了我。我們抱成一團(tuán)，號(hào)啕痛哭起來(lái)。

7

火化了母親，我們?nèi)猿两诒粗?。不，是凄慘。收拾著屋子，做著事情，忽然就發(fā)呆了，然后會(huì)不由自主流下眼淚來(lái)。

我們望著墻上母親的遺像，竭力回想母親在世時(shí)的情景，我們小的時(shí)候，我們長(zhǎng)大以后，她臨走前的最后一天，上排面，我們的笑聲，母親的笑容，像放電影似的?？墒呛芸欤@一切就被另一副情景所疊替，母親的掙扎，尋死覓活，哀求，兇惡，耍賴，假哭，小孩似的痛哭流涕……

無(wú)法抹去。也許是把母親看得太圣潔了，一經(jīng)玷污，污跡就怎么洗也洗不干凈。這就是我們的母親!鬧到了這種地步，真慘哪!我們?yōu)槟赣H可惜，為我們自己感到可憐。

我們?cè)谶@種情緒中難以自拔。只有在“做七”的時(shí)候，在僧人的誦經(jīng)聲中，我們的心才得到一些安寧。我們仿佛隨著誦經(jīng)聲，隨著裊裊香氣，離開(kāi)了現(xiàn)實(shí)的世界。

工人在扎紙房。擺上紙糊的家具，繪上庭院花草，扎上紙轎紙馬，配上丫環(huán)仆人，童話世界一樣，一個(gè)跟現(xiàn)實(shí)不相干的另一個(gè)世界。要是真有童話世界該多好。

“化庫(kù)”了。把紙房投進(jìn)火中焚燒，紙房被火舔軟了，化了，成了灰，飛上了天。母親在天上等著，等著她的東西。把母親留下的衣物也燒了送去，所有的一切，包括箱子、柜子……我們不想留。我不想留，二姐也不想留，大姐也在搬著母親的東西投向火里。我們姐妹三人的想法出奇地一致——讓熊熊大火把一切全燒了吧!

最后只留下了母親的遺像，掛在墻上。因?yàn)闆](méi)有了柜子，外婆的照片沒(méi)地方放了，也將它跟母親的照片掛在一起。我女兒從沒(méi)見(jiàn)過(guò)我外婆的照片，叫：

“外婆!”

我愣。才發(fā)現(xiàn)她們長(zhǎng)得非常像。外婆看上去，就是年輕時(shí)的母親。

“不是外婆，是大外婆?！蔽壹m正道。

“大外婆?”她沒(méi)明白。

“就是外婆的媽媽?！?/p>

“哦，大外婆?！迸畠旱谝淮温?tīng)到這個(gè)詞，“大外婆……”

“大外婆比外婆年輕!”她忽然說(shuō)。

“什么?”

“大外婆比外婆年輕!”

我一愣?？凑掌?，確實(shí)。我外婆去世時(shí)只有三十多歲，照片上的她，年輕，漂亮。相比之下，母親卻是滿臉皺紋，憔悴不堪，被歲月糟蹋得慘不忍睹。

“傻瓜，那也是你外婆。”我說(shuō)，指著我的外婆。

我們把母親的照片摘下了，留下年輕漂亮的外婆。也許外婆死前也曾有慘不忍睹的一幕，但是我們沒(méi)有看到。沒(méi)有看到的，就是不存在，我們不想去探究，為什么要?我們還得活下去，我們還得紀(jì)念母親。

我們把母親的照片也燒了。

原刊責(zé)編 李雙麗

【作者簡(jiǎn)介】陳希我，男，福建人。曾任中學(xué)教員、文學(xué)編輯，曾赴日本留學(xué)，比較文學(xué)與世界文學(xué)博士。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《抓癢》、《大勢(shì)》和小說(shuō)集《我們的茍且》、《冒犯書(shū)》，中短篇小說(shuō)《我們的骨》、《又見(jiàn)小芳》、《遮蔽》、《罪惡》及隨筆集《櫻吹雪》等散見(jiàn)于《人民文學(xué)》、《收獲》等刊物。作品入選多種選本或進(jìn)入排行榜，曾獲“人民文學(xué)獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)?，F(xiàn)在某高校任教。