坐席

馬蓮出閣那天,夜里下了一場雪。早晨我在被窩里剛醒,就聽見父親在外屋地上跺著腳說,這雪下的!有半尺多厚,我看馬蓮這孩子沒什么福。母親拉著風(fēng)匣問父親晴天了沒有。父親說天倒是放晴了。母親說,只要晴天就不礙事了,人家今天才是正日子。

馬蓮出閣的事我早就知道了。前幾天,我就聽見母親跟父親說,馬蓮已經(jīng)有日子了,問我們家隨什么禮。我們村有隨禮的習(xí)慣,誰家有個(gè)大事小情,你一點(diǎn)兒表示沒有,就會(huì)被人說成是灶坑打井、屋頂開門、不擗菜葉子的吝嗇鬼。父親想了想,問,四兒那時(shí)候他們隨的啥?父親說的“四兒”是我四姐,她是去年出的閣。母親說,我記著呢,是一雙襪子。父親說,那就買雙襪子吧。母親說,不差差樣?父親說,送條圍巾太貴了,送一對小鏡子又怕重了,沒用;還是送雙襪子吧,到啥時(shí)候都穿得著。第二天父親就騎著毛驢兒跑了十多里地,到供銷社買回一雙襪子,是那種大紅色的,襪樁上還印著兩只小喜鵲。母親愛惜地看了看,說行,挺喜慶的。然后就讓我給馬蓮家送了過去。

送去襪子之后,我就把馬蓮出閣的事忘了,準(zhǔn)確地說是沒當(dāng)成一回事。丫頭出閣比不得小子娶媳婦,小子娶媳婦才叫熱鬧。新媳婦進(jìn)了村,當(dāng)天沒大小,不管男女老少,都可以堵在門口里要喜糖,搶喜糖。搶不到喜糖的,就搶新媳婦從娘家?guī)淼碾S身物品。撈著啥搶啥,扒鞋的都有。要想被搶去的東西物歸原主,就得拿喜糖來交換。晚上,還得攪酒,擺一桌酒菜,讓新郎新娘挨著個(gè)兒地敬,卻不痛痛快快地喝,而是百般刁難,不是問新媳婦這個(gè),就是問新媳婦那個(gè),不是讓人家這樣,就是讓人家那樣……凈出幺蛾子。羞得新媳婦一個(gè)勁兒地捂臉,還不許惱。一直鬧小半夜才散場。估計(jì)小兩口該休息了,睡覺了,一些好事的壞小子還可以踅回去,蹲在窗子底下聽聽聲……特有意思。因此,村里的男女老少,都盼著娶媳婦。盡管娶來的媳婦與自己沒什么關(guān)系,也盼。至少她可以給苦悶的山村帶來一種短暫的喜慶與歡樂。

丫頭出閣就沒這么熱鬧了。無非是在正日子那天擺上兩桌酒席,請請那些隨了禮的親戚朋友和老鄰舊居(都是大人們的事,與孩子無關(guān))。第二天,婆家那邊來一駕大馬車,或來一輛小驢車,有的干脆牽來一頭驢,把個(gè)哭天抹淚的丫頭一接就走了。剩下一村子的寂寞與沒趣兒。誰還把這樣的事當(dāng)一回事呢?

吃早飯的時(shí)候,父親突然宣布說,這次坐席他不去了。

一般地說,坐席都是一家之主的事,或者說是男人的事。只有男人有事不在家的時(shí)候,女人才出面。母親不解地看著父親,問他是不是不舒服。父親不慌不忙地喝盡碗里的最后一口粥,然后,他鄭重其事地叫著我的大名,說這次坐席讓我去。

我聽了一怔。

平常,父親和母親都是叫我“學(xué)生”,這次父親意外地使用了我的名字,聽起來感覺有些陌生,同時(shí),父親讓我去坐席這件事的本身也很突然,讓我吃驚。

我說我不去。

父親問,今天不是星期天么?

我說,那我也不去,我還想去套鳥哪。

遼西的冬天漫長而枯燥,只有下了雪,才會(huì)給人一種別樣的生機(jī)與樂趣。一場大雪之后,房子、樹木,以及周圍的山山峁峁,全白了,大地一片靜謐。在這樣的天氣里,我們一些男孩子最喜歡做的就是套鳥了。套鳥首先得扎套子。我們跑到生產(chǎn)隊(duì)的馬圈里撿回一些白色的馬尾,找來秫秸稈,揻成三腳架。然后,用小刀在架子上扎出小縫,再用一片席篾兒頂著馬尾往縫里一塞,把馬尾套子夾住。這樣一個(gè)挨一個(gè),越密越好。套子扎好之后,找一片鳥兒們無食可覓的地方,掃去浮雪,埋上套子,撒點(diǎn)谷糠之類的食物,人就可以回避了。估計(jì)差不多的時(shí)候,跑去一看,夢幻一般,果然有鳥兒在那里張著翅膀撲棱呢……會(huì)哨的,或者好看的,像“風(fēng)頭”、“三道門兒”什么的,就剪去翅膀,或裝進(jìn)籠子里,養(yǎng)著玩;要是麻雀之類,則包成個(gè)泥團(tuán)埋在火盆里燒。燒得恰到好處時(shí),剝?nèi)ツ嗤?噴香的一個(gè)小肉蛋兒就出來了。坐席有什么意思?

父親看著我說,你也干點(diǎn)兒正事!

我不認(rèn)為坐席就是什么正事,至少,對我來說不是。我還是個(gè)孩子。我沒坐過什么席,也不會(huì)坐。

我把目光轉(zhuǎn)向母親的時(shí)候,母親也正在看著我。以往遇到我不愿意做的事,母親差不多都會(huì)替我說話,可這次她分明地站在了父親一邊。

她說,你吃還不會(huì)?你去了,也讓趙旺家的看看,我的小子能坐席了!

趙旺家的就是馬蓮她媽。過去我常聽母親念叨,馬蓮她媽一連生了五個(gè)丫頭,自己沒兒子,看誰家生出個(gè)小子她都眼氣。母親也是一連給我生下四個(gè)姐姐,懷孕第五胎的時(shí)候,馬蓮她媽逢人就說,等著吧,她要是生出個(gè)小子,我把兩個(gè)眼珠子都摳出來!結(jié)果,后來母親生下我的時(shí)候,馬蓮她媽是最后一個(gè)來下湯米的。一進(jìn)屋,她還不太相信似的在我的腿襠里摸了一把……當(dāng)時(shí),她那才叫不好意思呢。

聽了母親的話,父親有些不以為然,他說,行了行了,都啥時(shí)候的事了,你還磨嘰!

母親溫下聲來說,不是我磨嘰,她不是要把兩個(gè)眼珠子都摳出來嗎……這么多年了,她咋一個(gè)也沒摳出來?

正說著,馬蓮的四叔來了,問我們家晌午誰去坐席,好安排桌。

父親又一次報(bào)出我的大名,而且語氣鄭重,聽起來有一種隆重推出的意思。

馬蓮的四叔看了我一眼,他說那就坐頭悠兒吧。

父親不容置疑地說,讓他坐二悠兒。

那時(shí)候,遇到婚喪嫁娶,還不時(shí)興上飯店,村子里也沒飯店,都是在家里擺酒席。家也不大,差不多都是三間土房,最多的可以同時(shí)擺兩桌:東屋一桌,西屋一桌。坐得下,就一勺燴了;坐不下,就得分“悠兒”。一般地說,頭悠兒坐女桌,女的不喝酒,散席快;男人都被安排在二悠兒。

我坐的是二悠兒。

盡管十分不情愿,后來我還是去了。這是沒辦法的事,我沒有理由違背父親的旨意。即使有理由也不行,他畢竟是父親。再說,我也不愿讓他罵我不闖蕩,沒出息,是個(gè)見不了大天兒的“夾尷頭”。

到馬蓮家去的時(shí)候,我走得磨磨蹭蹭。村子里到處覆蓋著厚厚的白雪。溝沿的那棵老榆樹上,聚集著許多麻雀,唧唧喳喳地叫著,像是在討論雪天里到哪兒才可以找到食物。村子里很靜。三十多戶人家,一半靠近南邊的大溝,另一半稀稀落落地散落在山坡上,中間是一條狹長而彎曲的村道。我們家住在村東頭,馬蓮家在西頭,平時(shí)除了萬不得已,我很少到村子西頭去。我怕老劉福多家的狗。老劉福多家在村西頭的一個(gè)坡坎上。他們家養(yǎng)著一只大黑狗,整天趴在門口外邊。人從坡下一過它就會(huì)跳起來狂吠。父親的經(jīng)驗(yàn)是,它不咬人,就是瞎咋呼。但是你可不能跟它對著眼瞅,也不能跑。因此,每次我不得不從老劉福多家經(jīng)過時(shí),盡管心里害怕得不行,卻不得不硬著脖子、夾著腿慢慢地走過去……

我來到馬蓮家的時(shí)候,坐席的人已經(jīng)到了很多,沾滿雪水的破鞋脫了一地。那時(shí)候坐席都是在炕上,還沒有圓桌,要是有圓桌就好了,兩間屋子,地上擱一桌,炕上擱一桌,就不用分悠兒了。

那天,給馬蓮家“支客(qiě)”的是王少泉。村子里辦紅白喜事,都要請個(gè)能料理事的人,現(xiàn)在叫“知賓”。這人要能說會(huì)道,出了差錯(cuò),會(huì)打圓場,死人也能說活了。還得好酒量,遇上能喝的客人,必須要一陪到底?？傊?就是要替東道主把親戚朋友都支應(yīng)得樂樂呵呵,不能讓親戚朋友挑了禮。知賓的人不坐席,而是這屋那屋地轉(zhuǎn),來回視察,看有沒有可料理的事。即使沒什么事,也是一臉很忙的樣子。

王少泉五十多歲,長瓜臉,嘬腮。平時(shí)我不太喜歡這個(gè)得叫他“五叔”的人,見了面,他總是揪著我耳朵,問我睡覺又尿炕了沒有。挺討厭的。不過,這次他卻很響亮地叫著我的大名,讓我脫鞋,上炕,回腿往里……看來,坐席的確是一件很嚴(yán)肅、很莊重的事。

最后到的人是老劉福多。他快八十歲了,腿腳已經(jīng)不太靈便,是劉三背著他來的。劉福多六個(gè)兒子,除了老大去年娶回一個(gè)寡婦,其余五個(gè)還全是光棍兒。劉三也是五十多歲的人了,他把背上的劉福多放在炕上,抽身便走,王少泉招呼說,你站下得了。劉三卻頭也沒回,跟誰賭氣似的,一聲不吭地走了出去。

該來的人都到齊了。王少泉便招呼大伙開席。聽說開席,我突然有些緊張。其實(shí),臨來之前,母親就把坐席的一些注意事項(xiàng)跟我講了。她告訴我,看別人吃菜了,才能動(dòng)筷,夾一口菜就把筷子放下,不能連著吃。夾菜的時(shí)候,不能夾別人跟前的菜,更不能滿盤子亂翻……沒想到坐席會(huì)有這么多講究。而且,吃菜不說吃菜,叫“取著”;喝酒也不說喝酒,叫“走著”。這一切都讓我感到既鄭重而又陌生。特別是夾在一些大人之間,我感到非常拘束、別扭。好在那些大人似乎沒怎么留意我,只是不停地“取著”、“走著”……

菜一道一道端上來。

我覺得每道菜都非常好吃,香!但是沒有一個(gè)人說香的,所有的人都顯得漫不經(jīng)心,一種很見過世面的樣子。村里人自有村里人的自尊與風(fēng)度。

趙素云今年多大了?

虛歲十六。

登上記了嗎?

登啥登,先結(jié)婚,到了歲數(shù)再登一樣,啥也不耽誤。

也是。早打發(fā)早利索……

他們說的趙素云就是馬蓮。她瘦高個(gè)兒,大眼睛,梳著兩條齊肩的辮子。我進(jìn)屋的時(shí)候,碰見她正在外屋里切菜,好像今天不是她出閣,而是在給別人忙碌。見了我,她還吐了一下舌頭,莫名其妙地一笑。

說了一會(huì)兒馬蓮的事,人們的話題就散了。開始談天說地,說眼下的這場雪,說開春后的青苗……都是些枯燥無味的事。后來,妖精三撲哧一聲樂了。

妖精三是個(gè)有趣的人。不知因?yàn)槭裁慈藗兌冀兴?但我們一些孩子都叫他三叔。他四十多歲,矮小黑瘦,是個(gè)老光棍兒。按理說,他的生活里沒什么快樂,但他卻沒樂找樂,整天快樂著。

有人問妖精三笑啥。妖精三說,今兒個(gè)是趙素云小侄女出閣,讓他想起一個(gè)和結(jié)婚有關(guān)的樂子。大伙一聽,都問什么樂子,讓他說說。妖精三說,前幾天我去了一趟赤峰,你們說,我在火車上碰到誰啦?他瞪著眼睛看著每一個(gè)人。王少泉站在地上,手里提著一個(gè)熱酒的水吊子,裝作生氣的樣子說,他媽這話問的,我們又沒在跟前兒,誰知道你碰上誰了?

妖精三說,碰上我老丈人了。

大家一愣,你啥時(shí)候還有老丈人啦?

妖精三說,可不?我老丈人一見到我,抓著我的手就哭了,一邊哭一邊給我賠禮道歉,他說,孩子,我對不起你呀,我一輩子沒結(jié)婚不要緊,把你給耽誤啦!

大家怔了一會(huì)兒,然后,都忍不住撲哧撲哧地笑。

當(dāng)時(shí)我也跟著樂了。不過我卻是裝樂。主要是當(dāng)時(shí)的理解力不行,覺得沒什么可笑的。直到許多年以后,我想起這段話來,才突然體會(huì)到妖精三是一個(gè)多么幽默的人。又總是想,一點(diǎn)兒文化沒有的妖精三,他的智慧是哪兒來的呢?

一場婚宴,說說笑笑就結(jié)束了。我的頭有點(diǎn)兒暈,還一剜一剜地疼。本來我一點(diǎn)兒酒不想喝,也不會(huì)喝?？裳蛔?他說狗戴上帽子也算頂個(gè)人兒來的,不喝哪行?結(jié)果硬是灌了我兩盅酒。到家后,我一頭躺在了炕上。

醒來時(shí)天已經(jīng)黑了。這是十二月初,白天總是顯得十分短暫。父親和母親正在吃飯。母親問我是不是喝醉了。父親說,兩盅酒就喝這樣?你得練著點(diǎn)了。又說,往后,誰家有個(gè)大事小情的就都是你的事了。

那你呢?

我這么大年紀(jì)了,你還指靠我一輩子?

人是慢慢變老的。可我發(fā)現(xiàn)父親的“老”,卻是在那極短暫的一瞬:昏黃的煤油燈下,父親佝僂著身子坐在炕上,他兩頰深陷,胡須稀疏,鬢角上的短發(fā)全白了……說起來,父親算是老年得子。生我那年,他已經(jīng)五十五歲。以前我就聽村里人說過,別看老了老了還得個(gè)兒子,沒用,得不上濟(jì)……

父親嘆了一口氣,用一種很老的樣子說,我看不到你出人頭地,但是你得給我學(xué)著出頭露面了。

至此,父親讓我去坐席的用意,我全明白了。

那年我十三歲。

此前,我還從沒有好奇地想過,我距一個(gè)真正的成人世界有多遠(yuǎn)?

母親讓我吃飯。桌子上擺著的還是棒子 粥。在七十年代初的遼西山村,不吃棒子 粥吃啥呢?但那天晚上我感覺一點(diǎn)兒不餓。母親問我中午都吃了什么,是八個(gè)碟子還是八個(gè)碗兒。

我說,是四個(gè)碟子,四個(gè)碗兒。

母親問,有三尖嗎?

“三尖”就是把帶著肉皮的豬肉切成三角塊兒,在碗底下墊上三角形的土豆塊兒,加好各種作料,放在鍋里,蒸熟。一塊入口,滿嘴是油,能香你一個(gè)跟頭。這是硬菜。

我說有。

母親又問,有白片嗎?

“白片”就是肥肉片,底下墊上白菜幫兒,也是硬菜。

我說有。

母親沒再吱聲。

這時(shí),父親已經(jīng)放下了粥碗。他用手抹了一下嘴角,自言自語地說,這個(gè)趙旺,席倒是還不賴呢。說著,父親松弛的脖頸上喉嚨滾動(dòng),像是悄悄地咽了一口唾沫……

甜草

小米囤兒來找我的時(shí)候,我剛吃早飯。小米囤兒的家就在我們家西院,每天早晨他都來找我。有時(shí)候我還沒洗臉呢,他就來了。因此父親動(dòng)不動(dòng)就瞪著眼睛說我,你早起一會(huì)兒不行?弄得我很狼狽,也很煩。我告訴小米囤兒,你走你的,老是找我干啥?可小米囤兒不走,一直等著我吃完飯,然后跟著我往三里地以外的學(xué)校走。我比小米囤兒大三歲,他一直叫我小哥兒。走著走著,小米囤兒就說,小哥兒,咱們跑吧?我說,要跑你不會(huì)跑?小米囤兒就不吭聲地跟著我走。我遲到,他也遲到,就像我的影子。

我和小米囤兒在一個(gè)混合班里上學(xué)。我五年,他三年。小米囤兒長得瘦小,一直坐在教室第一排。從后面看過去,小腦袋,細(xì)脖頸兒,背誦課文時(shí)搖頭晃腦的樣子,就像一只光腚子小麻雀。小米囤兒上課很用功,學(xué)習(xí)好。老師不但常常表揚(yáng)他,還把他的作業(yè)本在班里讓其他同學(xué)傳著看。不是五分,就是一個(gè)大大的“好!”當(dāng)然,小米囤兒也有不盡人意的地方。有一次,一個(gè)女老師很生氣,問他為啥把鉛筆尖修得像針?biāo)频?字又寫得像小虱子?小米囤兒站在那里,半天才嘟噥著說,省本兒……女老師看著小米囤兒,啥也沒說,她扶著眼鏡低下頭去,然后擺擺手,就讓小米囤兒坐下了。

小米囤兒家里很窮。但他爸爸卻是我們村里唯一的“富農(nóng)”,名字就叫余有富。為此村里還開過一次批斗會(huì),斗過他。村里人本來沒想要斗他,都是老鄰舊居,再說了,每天早晨人家都是不言不語地到各家各戶挑大糞,還不讓村長記工分,很知道自我改造,挺老實(shí)的一個(gè)人,斗人家干啥?但是貧宣隊(duì)員老仁不讓。他說這不是老實(shí)不老實(shí)的事,關(guān)鍵是一點(diǎn)兒行動(dòng)沒有,上頭不讓。那就斗吧。那天晚上,村里的男女老少全去了。生產(chǎn)隊(duì)里只有一間屋子,招不下,就在房檐下掛一盞馬燈,所有的人都坐到地上。只是余有富反背著雙手,彎著九十度的腰在前邊撅著。

一片沉默中,妖精三站起來,提了提褲腰說,我先斗吧。人們都愣愣地看他。妖精三開始發(fā)言,他說解放前他爹給余有富他爹扛了半輩子活兒,還挨過余有富他爹的大耳刮子,到死了,連口棺材都買不起……說到這兒,妖精三說不下去了。老仁只好把話接過來,他說,揭發(fā)得好啊,貧下中農(nóng)同志們,大家想一想,一個(gè)扛了半輩子活兒、還挨過耳刮子的人,為啥到死連一口棺材都買不起?這不是剝削是什么?這時(shí)妖精三在一邊開口了,他說,不是!我爹他好抽大煙兒……人們一聽,沒樂死。

接下來,其他發(fā)言的人也是揭發(fā)不到點(diǎn)子上。有的說,過去家里一沒有吃的,就得到余有富他們家去借;有的說,當(dāng)時(shí)給余有富他們家耪地的時(shí)候,吃的不是黏糕就是豆包,還有粉條子燉豬肉,可勁兒造,那叫頂勁!越說越不像話,這還咋斗?老仁泄氣地說,今天就斗到這兒吧,散會(huì)!

后來,村里人再?zèng)]有批斗過余有富,倒是我們一些半大小子在放學(xué)的路上批斗過一次小米囤兒。事情是由李結(jié)實(shí)提出來的。李結(jié)實(shí)長得五大三粗,比我們高半頭,平時(shí)他總是喜歡指揮我們干這干那。他掐著小米囤兒的脖子,說你這個(gè)富農(nóng)羔子,不斗你一次,你就不老實(shí)!他讓小米囤兒貓著腰站在一個(gè)土坎上,還在他的脖子上掛了兩個(gè)書包。當(dāng)時(shí),我發(fā)現(xiàn)小米囤兒低著頭翻著眼睛找我,眼神中的意思我明白,他希望我阻止。但是我卻一聲沒吭。這是我的錯(cuò)。后來小米囤兒就哭了。小米囤兒愛哭,村里的一些大人喜歡逗他,哎,你們看,小米囤兒哭了,哭了……他就真的哭了;又說,你們看,小米囤兒笑了,笑了……小米囤兒也哭了。我們都知道小米囤兒愛哭,就沒當(dāng)回事兒。這時(shí)去大隊(duì)開會(huì)的李棟過來了,他是隊(duì)長,也是李結(jié)實(shí)他爸,脾氣不好,好動(dòng)手。他二話沒說,上前給了李結(jié)實(shí)一個(gè)脖溜兒,還不解氣,又在屁股上踹了一腳。嚇得我們一溜煙全跑了。第二天,我以為小米囤兒不會(huì)跟我一起上學(xué)了?？墒俏覄偝燥?他就來找我了。天天如此。

這一次,小米囤兒卻是來找我挖甜草的。

甜草,是遼西人的一種叫法。后來我才知道,它的學(xué)名是甘草?！冬F(xiàn)代漢語詞典》里是這么注釋的:甘草:多年生草本植物,莖有毛,花紫色,莢果褐色。根有甜味,可入藥,又可做煙草、醬油等的香料。以前我不知道這些,大概村里人也不知道,它“又可做煙草、醬油等的香料”吧?

我們只知道甜草是一種藥材,能賣錢。還知道它分兩類:一種是須子,一種是草;草又根據(jù)粗細(xì)分成一二三等。須子六分錢一斤,一等草兩毛一,二等草一毛七,三等草一毛三。不過,地區(qū)不同可能價(jià)格也不一樣。聽說上世紀(jì)八十年代初期,還有人專門販賣過甜草,在遼西一帶收購,然后用大貨車運(yùn)到南方去賣,發(fā)了不小的財(cái)。我們那時(shí)候不行。收購甜草的地方只有鄉(xiāng)里的供銷社,還不是常收,一年只收那么一陣子。而且收著收著就叫停了,不要了,這才糟蹋人呢。沒賣掉的甜草基本上就算瞎了,曬干了不收,挖坑埋上也不行,一場雨過后全爛了。沒辦法就只好扔在院子里,任憑雞刨豬拱。有時(shí)候,大人孩子的也嚼上一小塊兒,或泡水喝,很甜,卻不知道是敗火還是上火,一連幾天滋的全是黃尿。

前幾天,村里人突然得到一個(gè)消息,說供銷社收甜草了。

這消息是妖精三去打煤油的時(shí)候帶回來的。當(dāng)時(shí)人們還不信,說妖精三是瞪著眼兒胡呲。第二天一早,有人到井臺(tái)去挑水,發(fā)現(xiàn)妖精三扛著鐵鍬從他家房后的院墻豁口跨出去,直奔西梁,這才相信收甜草的事是真的了。隨著這一消息的不脛而走,全村的人都興奮起來了。在那種只掙“工分”的年月,平時(shí)除了能從雞屁股里摳出幾個(gè)小錢來,挖甜草,算是通過勞動(dòng)能夠直接兌換現(xiàn)錢的唯一方式。也就是說,人們可以用賣甜草的錢,稍稍寬裕一下拮據(jù)的生活。比如買鹽,買煤油,給孩子添置一些上學(xué)的用品。奢侈一點(diǎn)兒的,還可以稱上幾斤肥肥的豬肉,煉一壇子葷油,能吃上半年……誰不興奮呢。當(dāng)時(shí),正是少有的幾天農(nóng)閑時(shí)間,孩子們也是剛剛放了暑假,于是,村里的強(qiáng)壯男人和一些半大小子都相繼從家里走出來,扛著鐵鍬上了西梁。

西梁離村子有五里多地,屬于無人居住區(qū),大小不一的山丘連綿起伏,一直滾到了天邊。平時(shí),除了附近村子里的牛倌、羊倌在這里相隔很遠(yuǎn)地罵一罵山頭兒,荒涼空曠得連一只鳥都沒有?，F(xiàn)在就不同了。我們到了山上一看,到處都散落著像舞蹈一般揮鍬勞作的身影。

在這些人里,年紀(jì)最大的是寶順叔。他快六十歲了,耳朵還聾,跟他說話那叫費(fèi)勁。一次我和小米囤兒在上學(xué)的路上碰到了他,他問你們兩個(gè)干啥去?我喊著說,上學(xué)去!他側(cè)著耳朵聽了聽,說,噢,我還以為你們上學(xué)去呢。

年齡最小的就是小米囤兒了。他十二歲,個(gè)子又瘦又小,站直了,才和鐵鍬把一般高。妖精三一見他就樂了,說個(gè)小雞巴家伙,你挖得動(dòng)嗎,你爹呢?

小米囤兒說,去生產(chǎn)隊(duì)干活兒去了。

干啥活兒?

倒糞……

倒什么糞?又沒人斗他,這才是扯淡呢。妖精三泄氣地說。

小米囤兒他爸可是挖甜草的一把好手。主要是他有力氣,能翻窩子。他總是找一片長勢強(qiáng)壯又密集的甜草秧,先在旁邊開出一溜深槽,然后一排一排地往外擴(kuò)展,說白了,就是與倒糞的方式差不多。不同的是,隨著窩子越翻越大,最終那片甜草不管是須子還是草,都會(huì)被他一網(wǎng)打盡。這樣幾個(gè)窩子翻下來,橫七豎八的甜草在地上扔了一大片。晚上回家的時(shí)候一看,誰也比不上他挖的甜草多。

此外,妖精三也是挖甜草的好手。說來奇怪,一看秧子,他就能判斷出它有沒有草。他還會(huì)找“地皮露”——瞅準(zhǔn)了一棵甜草秧,往往是一鍬下去,一個(gè)草疙瘩就露出來了,他卻不急于把它挖出來,而是先“晾”著,然后去找下一棵。我們來到山上的時(shí)候,他在一個(gè)山坡上已經(jīng)“晾”了十幾棵這樣的草。

我們就不行。一棵壯實(shí)的甜草秧,須子也很粗,卻常常追到一人多深也不見草。也有的時(shí)候,剛挖幾鍬,看看須子挺細(xì)的,不像有草的樣子,就放棄了。妖精三發(fā)現(xiàn)之后,歪著頭看了看,用鐵鍬撥弄一下,然后一鍬下去,就會(huì)挖出一個(gè)草疙瘩來。他嘿嘿一樂,看了沒?這就叫撿落蛋兒!

三叔,你怎么知道它能見草呢?我們問他。

妖精三說,你們不知道吧?我能看地三尺!

又說,有草的秧子,我往那兒一站,它就會(huì)沖著我笑……

顯然,這樣的經(jīng)驗(yàn)對我們毫無幫助。我們嘗試了半天,發(fā)現(xiàn)所有的甜草秧都一樣,你覺得它笑,它就笑,你覺得它沒笑,它又不笑了。小米囤兒迷惑地問我,小哥兒,三叔是不是在騙我們?我裝成很懂行的樣子說,別聽他的,該怎么挖就怎么挖。

小米囤兒從沒有挖過甜草,也不會(huì)挖。開始他就靠在我的旁邊挖,他不知道這是一種忌諱。挖甜草不能扎堆,得散開挖。你離別人太近,就會(huì)影響人家翻窩子。當(dāng)然,除了小米囤兒他爸,很少有人翻窩子,因?yàn)榉C子至少要多付出一倍以上的力氣。我們都是選一棵挖一棵,打獨(dú)坑兒。即使這樣也不行。甜草這東西有個(gè)特點(diǎn),它的須子會(huì)爬,也只有幾根須子在地下爬到一起,突然結(jié)成一個(gè)疙瘩,疙瘩下面連接著的就是草了。如果兩個(gè)人離得太近,挖著挖著,須子爬到了一起,那算誰的草呢?

小米囤兒是聽話的。知道這些之后,他就跑到離我很遠(yuǎn)的地方,還問我他在那里挖行不行。在得到我的答復(fù)之后,小米囤兒便開始挖起來。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,他的動(dòng)作很興奮,也有點(diǎn)兒心急,挖幾鍬,就會(huì)蹲下身去用手到坑子里摳一摳,看下面是不是見草了。一旦見了草,他就激動(dòng)地沖著我喊,小哥兒,我這里見草啦!即使這樣,一天下來,小米囤兒才挖了十多棵草,都是小拇指般粗細(xì)的末等草,其余全是須子。他學(xué)著別人的樣子,把草和須子隔開,分成幾小把,再捆成一大捆,插在鐵鍬把上,往肩上一扛,我們背著落日的余暉,下山。

到了村子,小米囤兒卻不回家。我們家有一桿秤,他讓我?guī)退Q一下他的甜草。一稱,草一斤多,須子是二斤半,還不及我的一半多。小米囤兒有些羞澀,接著卻又很知足的樣子,計(jì)算起他的草能賣多少錢,須子能賣多少錢,用這些錢能買幾個(gè)算草本、幾個(gè)田字格……算來算去,小米囤兒齜著小虎牙樂了,他說,小哥兒,明天咱們早點(diǎn)上山行嗎?

這樣的情形一連持續(xù)了兩天。

第三天,小米囤兒就出事了。

應(yīng)該說,那一天,小米囤兒的運(yùn)氣非常不錯(cuò)。上午他就已經(jīng)創(chuàng)了自己的紀(jì)錄,挖了十多棵草,而且最粗的兩棵能夠得上二等。小米囤兒很高興,也很有成就感。中午的時(shí)候,我們把甜草埋起來,跟隨著那些大人們到山腳下的一條深溝里吃飯。那里有陰涼,有大如碾盤的石頭,還有一脈泉水沿著蜿蜒的溝底活活地流……因?yàn)槲髁弘x村子很遠(yuǎn),為了節(jié)約時(shí)間,我們每天都是帶上飯?jiān)谶@里吃。飯都差不多,無非是棒面餅子,咸菜疙瘩。奇怪的是,同樣的東西,在野外吃起來卻很不一樣,讓人感覺到滿溝堂子都彌漫著一種奇異的香味。因?yàn)樘鞖庋谉?吃飯時(shí),所有的人都光著膀子,有的甚至把褲子也脫了,精赤條條地坐在石頭上,像是一群原始的山民。

吃完了飯,我和小米囤兒躺在一塊平展的大石頭上,很快就睡著了。挖甜草是個(gè)累活兒,只要歇下來就覺得全身酸痛,再不想動(dòng)彈。成年之后,每當(dāng)白天特別勞累的時(shí)候,夜里,我總是夢見我在不停地挖著甜草。夢境里的甜草橫七豎八,又粗又壯,我不停地挖著……直到累得兩只手又酸又軟,幾乎握不住鐵鍬把了……倏然醒來,才知道自己做了一個(gè)夢。

小米囤兒也做了一個(gè)夢。

那天中午,我們被李結(jié)實(shí)喊起來的時(shí)候,所有的人都扛著鐵鍬往溝上走去了。我和小米囤兒迷迷糊糊地爬起來,從后邊跟上去。走出很遠(yuǎn),小米囤兒才醒過神來,他告訴我,剛才他做了個(gè)夢,夢見他牽著他們家的毛驢,馱著很多很多的甜草到供銷社去賣,一下子就賣了十塊錢。

小米囤兒認(rèn)真地問我,小哥兒,你說我能賣十塊錢嗎?

我說,肯定能!去年暑假,我賣了二十多塊呢。

小米囤兒想了想說,那太好啦,我媽說,我挖甜草賣了錢,家里一分不要,全都給我……說完,他又想象著什么似的,目光里充滿了憧憬。

回到山上,我們便分頭去挖甜草。

沒想到,兩個(gè)小時(shí)不到,小米囤兒就倒栽蔥死在了他挖的一個(gè)很深的甜草坑子里。事后人們斷定,他肯定是扎進(jìn)坑子里,想看看下邊的須子見沒見草,沒退出來,憋死了。這是挖甜草的大忌。據(jù)寶順叔講,他小時(shí)候聽大人們說過,有一個(gè)外村的孩子就是這么憋死的。沒想到,一個(gè)如此遙遠(yuǎn)的悲劇,如今竟落到了小米囤兒的頭上。為什么扎進(jìn)去卻沒退出來?有的說小米囤兒挖的坑子太窄,也有的說小米囤兒年齡太小了,人又沒什么勁兒……

那天下午異常燥熱,八月的陽光無遮無攔地暴曬著山野,地上熱氣撲臉。我不時(shí)地放下鐵鍬,把雙手插進(jìn)剛剛挖出來的濕土里,才體會(huì)到一絲涼快。同時(shí),我不停地喝水,還是覺得口渴。沒一會(huì)兒,就把從溝底下灌的那瓶子泉水喝沒了。

我想看看小米囤兒的瓶子里還有沒有水。

小米囤兒在三十多米外的一個(gè)背坡上。我走過去,沒看到小米囤兒的人影,只見一把鐵鍬插在一堆新土上。到了跟前一看,小米囤兒倒栽蔥扎在甜草坑子里,外邊只露著兩條赤裸的小腿。像我一樣,那天小米囤兒從上到下,只穿了一條褲衩和一雙家做的硬幫兒布鞋。我叫了兩聲,沒有動(dòng)靜。我以為他是故意的,便抓著他的兩條小腿把他拖出來,小米囤兒滿腦袋是土,趴在地上一動(dòng)不動(dòng)……我大喊了一聲不遠(yuǎn)處的寶順叔,讓他看看小米囤兒是怎么啦!耳聾的寶順叔側(cè)過頭來木訥地看著我,不知道發(fā)生了什么事兒,等他終于放下鐵鍬走過來一看,才突然大驚失色。然后,隨著一陣大呼小叫,山上所有的人都圍了過來……

我和李結(jié)實(shí)跑回村子的時(shí)候,小米囤兒他爸正和隊(duì)長蹲在生產(chǎn)隊(duì)的糞堆旁邊抽煙。聽說了小米囤兒的事之后,他們呼地從地上彈起來。兩個(gè)五十多歲的人,在通往西梁的路上,竟把我和李結(jié)實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在了后邊。

小米囤兒是被妖精三等幾個(gè)大人輪流背回去的。一路上,隊(duì)長則像綁架似的一直挎著小米囤兒他爸的胳膊。

遼西丘陵,殘陽如血。

那天傍晚,小米囤兒家的院子里,灌滿了炸了鍋似的哭聲;同時(shí),堆著小山一樣的甜草……

時(shí)間埋去了歲月。

后來,我們村子也被埋掉了。

——兩年前,那里成了一座大型露天煤礦的排土場(我在想,幾百年、乃至上千年以后,或許會(huì)有人驚奇地發(fā)現(xiàn),這里曾經(jīng)是“古人類”居住過的遺址)。那年秋天,接到民政部門的通知后,我從北京回到了老家。村子里的房屋早已是殘?jiān)珨啾?。?jīng)過兩天的認(rèn)真勘察,選址,我把父母的墳?zāi)惯w到了一塊新的“風(fēng)水寶地”,心里卻仍有一種說不出的悵然。這時(shí),我又突然想起了什么,便從西梁來到北山。在一個(gè)山洼里,我發(fā)現(xiàn)小米囤兒的墳已經(jīng)被人遷走,只剩下了半個(gè)很小的土堆。放眼過去,土堆上,以及周圍的整個(gè)山坡都長滿了甜草,密密麻麻,蒼涼,茁壯,在秋風(fēng)中沙沙作響。

我立在那里,往事回到眼前。耳邊似乎又聽到了“小哥兒、小哥兒……”的叫聲——隔著三十多年的歲月,一聲一聲,把我的心叫疼。

偷瓜

吃過晚飯,我像往常一樣到老井臺(tái)上去。

老井臺(tái)在村子中部的一個(gè)土坡下邊,那是我們村唯一的一口水井。夏天的晚上,到老井臺(tái)上去納涼、聊天,是村里人的習(xí)慣,也是消磨時(shí)間的一種方式。試想,在一個(gè)沒有電視機(jī),也沒有卡拉OK,甚至電燈都沒有的地方,不到老井臺(tái)上聊天還能去干什么呢!若干年后,我聽過一個(gè)段子,說是一位很大的領(lǐng)導(dǎo)去西北山村訪貧問苦,在和一個(gè)老漢談話時(shí),領(lǐng)導(dǎo)問老漢平時(shí)都搞些什么娛樂活動(dòng)。老漢不懂什么叫娛樂,隨行人員解釋說,就是問你,吃完晚飯后干什么。老漢這才聽明白,于是拉著長聲說,噢——日婆姨!這雖是一則不雅的笑話,不過,在農(nóng)村,特別是在那些偏遠(yuǎn)的山村,人們的業(yè)余生活單調(diào)、匱乏,卻是一種普遍的事實(shí)。

我來到老井臺(tái)的時(shí)候,妖精三正坐在那里抽煙。這個(gè)老光棍兒最是喜歡一年中這樣的季節(jié),在時(shí)間上,也總是比別人顯得寬裕,每天晚上,他都是第一個(gè)到達(dá)井臺(tái)邊上的人。如果沒有大人在場,他就會(huì)和我們一些半大小子逗上一會(huì)兒。有一次,他把我們叫在一起,審問我們夜里睡覺的時(shí)候都聽過什么聲音沒有,比如喘氣聲啦,吭吭聲啦什么的……我們都說,沒有,沒聽見。只聽見刮風(fēng)了,下雨了,或者說,聽見貓頭鷹叫了,特別瘆人……妖精三聽了,皺著眉頭,好像挺失望的樣子,也很生氣,他說滾!都給我玩蛋去!

有時(shí)候,我們就真的滾了。

我們有我們的快樂方式,什么撞拐,打嘎兒,彈球,扇片子……多了去了。不過,這些都是適合于冬天里玩的游戲,而且是在白天。夏天的晚上,我們唯一可玩的游戲就是藏貓貓。一幫孩子,分成兩伙,你藏我找。我們幾乎藏遍了生產(chǎn)隊(duì)的犄角旮旯,也找遍了村子里的溝溝岔岔……只是,時(shí)間一長,就有點(diǎn)兒膩了,不愿意玩了。

我們都不滾。

不滾,妖精三也沒辦法。沉悶了一會(huì)兒,倒是他自己憋不住了。

他說,我能用胳膊夾住蚊子,你們信不?

我們都搖著頭,說不信。

這些個(gè)小兔崽子,我夾住的話,讓你們吃了它!

說著,他把袖子往上一捋,把裸露的胳膊伸了出去。

山區(qū)的傍晚,是蚊子最多的時(shí)候。它們總是圍著你的耳朵繞來繞去,唱著鉆心的歌曲,煩得你,恨不得把自己的耳朵打掉了。沒一會(huì)兒,我們就發(fā)現(xiàn)妖精三的胳膊上落了一只蚊子,又落了一只。妖精三也不說話,只是攥著拳頭,暗暗用勁兒,把肌肉繃緊。然后,他告訴我們用手去扇他胳膊上的蚊子。奇怪的是,怎么扇,那兩只蚊子只是顫動(dòng)著翅膀,并不飛走。

我們這才相信,說夾住啦,夾住啦!

妖精三嘿嘿一樂,突然舉起巴掌,“啪”的一聲,又“啪”的一聲。兩只蚊子全扁了,一手血。

這時(shí)候,晚霞黯然消散。東山上,一輪磨盤似的月亮正悄悄地升起來。大人們已經(jīng)陸續(xù)來到了老井臺(tái),開始他們每天一次的精神會(huì)餐——談天說地。我們一些孩子也都坐在旁邊,仔細(xì)聽著。當(dāng)然,如果沒有人講穆桂英,講趙云,講黃鼠狼推碾子之類,就沒啥意思了。剩下的話題,無非是哪個(gè)村子里的誰誰沒了,誰誰因?yàn)槠茐能娀?被判了五年,要么,就是生產(chǎn)隊(duì)里一些雞零狗碎的事。這天晚上,人們說的是莊稼。什么北溝的玉米長得不賴,西坡的谷子不行,又招蟲子了,等等。東一榔頭西一棒子,都是一些我們不感興趣的事。正聽得無聊,妖精三說話了,他說,不說地的事我還忘了,今年老窯還種打瓜了呢!

是嗎,在哪兒種的?

溝外的山坡上,好大一片了。

接著話題就轉(zhuǎn)到打瓜上來了。

打瓜是西瓜的一個(gè)品種。不知道這東西是否普及到各地了,當(dāng)年,遼西一帶卻是常種。它比西瓜小,吃起來也不像西瓜那么甜,甚至有點(diǎn)兒酸不嘰的,白瓤,子多,種這種瓜主要是為了收瓜子。記得我很小的時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)里曾種過一次。開園后,全村出動(dòng),男女老少跑到瓜地,一天一個(gè)飽,可勁兒吃,不要錢,只要把瓜子留在生產(chǎn)隊(duì)的草笸籮里就行。

現(xiàn)在一說起打瓜來,人們似乎都很懷念那樣的日子。這時(shí),妖精三站起來,從井里搖上一斗子涼水,蹲下身子咕咚咕咚喝了一氣,然后用手背抹著嘴說,他媽的,怎么一說到打瓜,我還覺得渴了呢。

隊(duì)長說,你饞打瓜了唄。

隊(duì)長是個(gè)鎮(zhèn)臉子人。他從來不笑,說話不說話,都是一種很有權(quán)威的樣子。

這時(shí),王少泉樂了,又想起什么似的,說,哎,妖精三,我考考你。

妖精三問,考啥?說!

王少泉說,有西瓜,有東(冬)瓜,也有南瓜,你說為啥沒有北瓜?

妖精三頓了一下,我操,這還真是個(gè)問題呢。

王少泉說,咋樣?別看你是個(gè)妖精,也有不知道的事吧?

妖精三樂了,問王少泉是怎么回事。

王少泉慢吞吞地說,這話說起來可長了。

我正想把事情聽個(gè)明白,旁邊的李結(jié)實(shí)站了起來,要拉著我走。我問他干啥去,他說藏貓貓去。我不想走,尤其是不愿意跟他藏貓貓,這家伙滿腦袋壞點(diǎn)子。有一次,他把自己扣在生產(chǎn)隊(duì)的草笸籮里,讓我們找了半宿。還有一次,他告訴我們,找不到他就不能散伙。說完,他就溜回家里睡覺去了。要不是半夜的時(shí)候有幾個(gè)大人出來喊自家的孩子回去,就是尋到天亮,我們也找不到他。心太硬了。

見我遲疑著不動(dòng),李結(jié)實(shí)一邊沖我甩頭,一邊給我使眼色,暗示什么。經(jīng)不住他的慫恿,我還是和他離開了老井臺(tái)。同時(shí),其他在場的孩子也都跟在了我們后邊。我們拐過一個(gè)墻角,李結(jié)實(shí)才小聲告訴我們,說不藏貓貓了,今天要搞一次特別行動(dòng)。

我們問他什么行動(dòng)?

李結(jié)實(shí)說,到老窯偷瓜去!

聽了這話,我們都覺得很新鮮,很好玩,心里立刻泛起一種前所未有的刺激。我們都很亢奮,說,去就去!但說完之后,我又突然有些擔(dān)心,萬一被抓住怎么辦?這時(shí),王寶德扭扭捏捏地說,他媽讓他早點(diǎn)回家呢,他不去……顯然是找借口,推脫。李結(jié)實(shí)不耐煩地看著王寶德,他說我越看你咋還越像個(gè)娘兒們呢?不去拉倒,趕緊回家吃奶去,滾!

本來,我也想象王寶德那樣,打退堂鼓,但又怕像王寶德那樣挨罵,就沒有吱聲。王寶德走后,李結(jié)實(shí)看著小民,告訴他別去了。其他人也愿意讓小民別去,他比我們小兩歲,都覺得他是個(gè)累贅?？尚∶癫桓?還挺拗,他說,瓜又不是你們家的,我偏去!同時(shí)他還威脅說,要是不讓他去,他就回去告訴大人。沒辦法,李結(jié)實(shí)只好讓他跟著。

老窯村在我們村東面。根據(jù)妖精三的說法,那塊瓜地離我們村可能有三里多地,中間還隔著一條大溝。路線倒是很熟悉,平時(shí)上集趕店的,我們總要從那個(gè)山坡下面經(jīng)過。于是我們六個(gè)孩子就悄悄地上路了。

俗話說,做賊心虛。行動(dòng)剛開始,我就進(jìn)入了一種心情緊張的狀態(tài)。其他的人大概也一樣,一路上,我們誰也不說話。山區(qū)的夜,比平時(shí)還要寂靜。傍晚時(shí)在東山角上那個(gè)像磨盤似的月亮已經(jīng)升得很高,天空深邃浩渺。如水的月光下,山野里到處都呈現(xiàn)著模糊而奇異的形象。溝邊的樹毛子,山坡上的墳包,甚至一些平常的溝溝坎坎,所有的東西都與它們原來的形狀不一樣,神秘莫測,有的像狗,有的像牛,走著走著,又突然發(fā)現(xiàn)前面的山溝里站著一個(gè)很高的黑影,戴著草帽,彎著很細(xì)的腰……許不是大人們說的“魔”呀?走近一看,才知道啥也不是,它只是一個(gè)被山洪沖出來的水溝……

我們像夢游似的,翻溝越坎,一路默行。

后來,在一塊高粱地旁邊,我們終于找到了那片開闊的瓜地。我們并沒有像餓虎撲食那樣急于下手,而是躲進(jìn)高粱地,哈著腰,仔細(xì)偵察瓜地里的情況。

夜很靜,一點(diǎn)兒風(fēng)絲兒都沒有。天空中的月亮像一面小鏡子似的照著瓜地,真好,真白。如果不是后來出了事,可以說,那是我一生中見過的最美的月亮了。

在確定沒有瓜窩鋪、也沒有其他可以讓人棲身的疑點(diǎn)之后,我們才按著李結(jié)實(shí)的布置,開始行動(dòng)。因?yàn)槭桥R時(shí)動(dòng)議,誰都沒帶什么家伙,我們就學(xué)著李結(jié)實(shí)的樣子,把上衣的下擺扎進(jìn)褲腰,以便摘了瓜就裝進(jìn)懷里。然后,我們散開隊(duì)形,一人一條壟,順著壟溝往瓜地里爬……

唧唧唧,四野里一片蟲聲。

草葉上,以及瓜秧上,都掛著點(diǎn)點(diǎn)滴滴的露珠。

我雙膝跪地,立刻聞到一種泥土的清香……

遺憾的是,瓜不大。也就是拳頭一般大小,可能剛剛結(jié)子兒,肯定還沒有開瓤,總之,吃起來也是生瓜蛋?？杉热贿@么遠(yuǎn)跑來了,總不能空著手回去,是不是?那就整吧。揀大個(gè)兒的摸吧。

剛摸到三個(gè),也可能是五個(gè),記不清了。正往前爬,一抬頭,我突然發(fā)現(xiàn)前邊有一片墳地。還沒來得及害怕,卻眼瞅著在一個(gè)墳包后面像幽靈似的立起兩個(gè)人影,與此同時(shí),一聲詈罵在寂靜的夜里如雷炸響:

王八蛋操的!干什么呢?

…………

說實(shí)話,除了我們幾個(gè)在場的孩子,我不知道還有誰曾遇到過如此的驚嚇。當(dāng)時(shí),我只覺得頭發(fā)都立起來了。在一種猝不及防的恐懼推動(dòng)下,我從地上彈起來就跑。我一邊跑,一邊抽出衣擺,讓懷里的瓜蛋噼里啪啦掉到地上……

可以想象,事情來得如此突然,提前又沒做什么預(yù)案,結(jié)果,我們個(gè)個(gè)如鼠逃竄,慌不擇路。有的扎進(jìn)了高粱地;有的沿著一片谷地邊上跑;我則斜刺里順坡而下。糟糕的是,下邊竟是學(xué)大寨時(shí)修的一坡梯田,每一條壩埂下面都是兩米深的坎子,我一連跳下好幾個(gè),沒把腸子蹾斷了真是萬幸。

梯田里種的是蕎麥。七月的蕎麥花,在月光下開出白生生的希望,真是美極了?？僧?dāng)時(shí),我只覺得心在狂跳,腦子里一片空白……就在我蹚著雪白的蕎麥花沒命奔跑的時(shí)候,山坡上突然傳來一陣揪心的哭叫聲……

第二天下午,我們參與偷瓜的六個(gè)孩子,一個(gè)不落地被家長押到了生產(chǎn)隊(duì)的院子里。頭天晚上,年齡最小的小民被抓住之后,經(jīng)不住兩個(gè)看瓜人揪著耳朵一頓嚇唬,最終做了叛徒——他把我們每個(gè)家長的名字都供了出去。第二天上午,老窯村的隊(duì)長帶著兩個(gè)看瓜的人來到我們村里(不知道那時(shí)候的人咋都那么認(rèn)真),他們找到隊(duì)長,理直氣壯地要求賠錢。作為一種很少遇到的“跨村事件”,這可把我們村的隊(duì)長難住了。那時(shí)候還不時(shí)興請客,要是現(xiàn)在,擺上一桌酒席,你兄我弟地一造,別說是偷了幾個(gè)青瓜蛋子,就是犯了再大的刑事案件,也可以通融,說不定,最后都能大事化小、小事化了呢。問題是,那時(shí)候還不時(shí)興這個(gè),也沒那個(gè)條件。別說是酒席,就是一杯茶水也端不上去。隊(duì)長只能卷上一支旱煙,用舌頭舐一下,粘好,遞給老窯村的隊(duì)長,讓人家“抽著”……就這樣,整個(gè)上午,不知道他費(fèi)了多少唇舌,說了多少好話,總算是把事情擺平了。

接下來,就是教育那幾個(gè)禍頭!

不過,這樣的事情就好辦多了。那天下午,天氣很熱,生產(chǎn)隊(duì)院子里的空氣異常沉悶。李結(jié)實(shí)我們站成一排,低著頭,等著大人發(fā)話。小個(gè)子李棟,也就是隊(duì)長,蹲在生產(chǎn)隊(duì)院子里的一只碌碡上,像是一只老鷹。他抽完了一支煙,又問了幾句事情的經(jīng)過,然后從碌碡上下來,率先垂范地給了李結(jié)實(shí)一個(gè)耳光。

就這么簡單。

接著,其他孩子也都順理成章地挨了自己父親的耳光,并受到了同樣的斥問:說!你還敢不敢去偷了?孩子們都嘟噥說,不敢了,再也不敢了。誰都沒有哭。我發(fā)現(xiàn),李結(jié)實(shí)還扭過頭去,偷著笑。那時(shí)候農(nóng)村的孩子挨打是常事。習(xí)慣了。

再接著,就應(yīng)該輪到我了。很意外,我父親卻沒打我的耳光。也可能是覺得像其他人那么做,就有點(diǎn)千篇一律,俗了。他只是用一種恨鐵不成鋼的眼神盯了我一會(huì)兒,恨恨地說,等著,回家再說!

那天回家以后,父親是怎么“教育”我的,以及都說了些什么,我已經(jīng)全忘了。倒是前一天夜里在瓜地里的那一場驚嚇,卻讓我刻骨銘心。

有人說,兒童時(shí)代留給人的回憶是甜蜜的。

其實(shí),那得看回憶什么樣的事了。

——如水的月光下,幾座墳包后邊突然立起兩個(gè)人影……無論如何,這樣的回憶一點(diǎn)兒都不甜蜜。甚至,在后來很長的一段時(shí)間,每當(dāng)看見月亮,我就會(huì)生出一種莫名的擔(dān)心,總覺得,越是美妙的月光下的一切都充滿了不懷好意,或者說是危機(jī)四伏;而那一聲如雷炸響的詈罵,則說不定在哪一時(shí)刻就會(huì)讓我突然想起……真的,從某種意義上講,它已經(jīng)成為我一生的警鐘。

前年春天,我去南方參加一個(gè)會(huì)。在飛機(jī)上,一位年輕的女記者曾為我看過一次手相。她告訴我說,我要走桃花運(yùn)了。

我說,是嗎?

她肯定地說,沒錯(cuò)。而且……

我問她“而且”什么。

她說,而且……還是不會(huì)影響到你家庭的那種……

我在心里頓了一下。沒說什么,我也不知道該怎么說。只是傻呵呵地樂。

女記者漫不經(jīng)心地看了我一眼,又繼續(xù)看我的手。然后她沉吟著說,不過呢,你這個(gè)人好像太理性了,對不對?

我笑著說,也不是,主要是膽子小。

她說,為什么?

我說,我被人嚇破過膽……

她歪著頭,嫵媚而調(diào)皮地看著我,是偷情?

我說,不是,是偷瓜。

原刊責(zé)編 王 霆

【作者簡介】荊永鳴,男,1958年生,內(nèi)蒙古赤峰人。著有散文集《心靈之約》,中短篇小說五十余萬字。短篇小說《外地人》獲2001年—2002年小說選刊獎(jiǎng)?，F(xiàn)在內(nèi)蒙古平莊煤業(yè)(集團(tuán))公司就職,中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。