姚鐵飛

老家都管端午節(jié)叫五月節(jié)，粽子可以吃個(gè)夠。包粽子要用粽子葉，捆粽子要用馬蓮草，這些都需要到集市上去買(mǎi)。在我們家，除了粽子葉要買(mǎi)外，馬蓮草則是現(xiàn)成的。

馬蓮草長(zhǎng)在西小園的南墻根處，屬于默默無(wú)聞的那種。誰(shuí)也不知道它是何時(shí)長(zhǎng)出來(lái)的，很茂盛，也很茁壯，蓬蓬勃勃的。不多，就一叢，小時(shí)候不知道，總以為它是韭菜，揪下一片葉咬進(jìn)嘴里，硬硬的，根本咬不動(dòng)。母親便微笑著告訴我，它叫馬蓮草，葉子曬干了之后可以用來(lái)捆粽子，既結(jié)實(shí)又耐用，可以連著使好幾年。家里其他的人對(duì)馬蓮草倒不是特別在意，任其自然生長(zhǎng)，只有母親，會(huì)不定時(shí)地給它澆澆水。馬蓮草瘋了似的生長(zhǎng)，葉片肥肥大大的，像一柄柄彎曲的寶劍。更神奇的是，在蓬勃的葉子中間，竟然開(kāi)出了藍(lán)紫色的小花。那一叢淡雅的紫花，委婉，高潔，不屈，加有淡淡清香飄出，如仙子，如隱士?；ú淮蠖畸?，香不遠(yuǎn)而含情，比之溫室里的奇花異卉不知要高明多少。母親更加用心地伺候，比伺候那些嬌貴的蔬菜還要過(guò)之。

馬蓮草還是毫無(wú)顧忌地瘋長(zhǎng)，下面的葉片已經(jīng)彎到了地面。母親用韭菜刀子從根部割下，捆成粗粗的一捆。我感到很可惜。母親倒不在意，只是淡淡地說(shuō)，它還可以長(zhǎng)出來(lái)的，就像韭菜，割一茬再長(zhǎng)一茬。韭菜沒(méi)少見(jiàn)過(guò)，一茬過(guò)后會(huì)更加茁壯，馬蓮會(huì)是這樣嗎？只有天知道。看來(lái)只有人是最脆弱的，死過(guò)之后絕不會(huì)再生。

到了第二年五月節(jié)，蟄伏了一冬的馬蓮草就有了用武之地了。使用前需要用水浸泡，泡軟了之后就可以用了，而且一用就是好幾年，比集上買(mǎi)的還結(jié)實(shí)。別人家既要買(mǎi)粽子葉又要買(mǎi)馬蓮草，我們家只要買(mǎi)粽子葉就行了。包粽子是個(gè)技術(shù)活，又是個(gè)體力活，一般人還真包不了。在我們家，七八口人的粽子幾乎全由母親完成，其他人就等吃現(xiàn)成的了。

馬蓮草一如既往地生長(zhǎng)，母親卻在一天天地老去，那與她的年紀(jì)不相稱(chēng)的皮膚已老得不成樣子?？輼?shù)皮一樣的雙手，在歲月和我們殘酷的剝削下，早已走完了本該光滑的前途。母親命苦，自從嫁到我們家后，受盡了婆婆的氣，父親也站在祖母一邊，不替她說(shuō)話，甚至生病了也得忍著。無(wú)數(shù)次看見(jiàn)她在背后偷偷地掉淚，為了我們，她一直堅(jiān)韌地生存著，就像那愈割愈茂盛的馬蓮草，愈錘煉愈鮮艷的馬蓮花。

善良的人都活不長(zhǎng)久，這句話與其說(shuō)是讖語(yǔ)，不如說(shuō)是控訴。母親恰是這樣，在我即將畢業(yè)的那年，那天正是五月節(jié)。母親在包粽子的過(guò)程中突然離去，來(lái)不及搶救，連一句遺言都沒(méi)有留下。她的手里握著粽子葉，握著她一直伺候的馬蓮草。不同于馬蓮草的柔韌，母親的生命鏈條在旺盛之年突然折斷，留下的是悲愴，是悔恨，是我一生都無(wú)法彌補(bǔ)的空白。十多年過(guò)去了，每每在夢(mèng)中遽然驚醒，淚水濕透了枕頭，長(zhǎng)夜漫漫，便再也難以睡去。

馬蓮草沒(méi)有了母親的澆灌，也漸漸枯萎。馬蓮有情，可以隨伊人而去，不給自己留下遺憾。當(dāng)年的秋天，父親便把馬蓮草連根除去，點(diǎn)了一把火燒掉了?；鸸夂苁?，煙霧倒是不濃。對(duì)于馬蓮草來(lái)說(shuō)，也真是一種解脫，或者是一種靈魂的皈依?；鸸庵?，我看到了父親眼里醞釀的淚水，是悔恨，是不舍，無(wú)從知曉。

從那時(shí)起，再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)蓬勃的馬蓮草，也不愿去見(jiàn)，起碼在自己有限的一生。

責(zé)任編輯：黃艷秋