姚鐵飛

睹物 思人

端午節(jié)包粽子要用粽子葉，捆粽子要用馬蓮草，這些都需要到集市上去買。在我們家，除了粽子葉要買外，馬蓮草則是現(xiàn)成的。

馬蓮草長在西小園的南墻根處，屬于默默無聞的那種。誰也不知道它是何時長出來的，很茂盛，也很茁壯，蓬蓬勃勃的。不多，就一叢，小時候不知道，總以為它是韭菜，揪下一片葉咬進嘴里，硬硬的，根本咬不動。母親便微笑著告訴我，它叫馬蓮草，葉子曬干了之后可以用來捆粽子，既結(jié)實又耐用。家里其他的人對馬蓮草倒不是特別在意，任其自然生長，只有母親，會不定時地給它澆澆水。馬蓮草瘋了似的生長，葉片肥肥大大的，像一柄柄彎曲的寶劍。更神奇的是，在蓬勃的葉子中間，竟然開出了藍紫色的小花。那一叢淡雅的紫花，委婉、高潔、不屈，加有淡淡清香飄出，如仙子，如隱士。花不大而富麗，香不遠而含情，比之溫室里的奇花異卉不知要高明多少。母親更加用心地伺候，比伺候那些嬌貴的蔬菜還要過之。

馬蓮草還是毫無顧忌地瘋長，下面的葉片已經(jīng)彎到了地面。母親用韭菜刀子從根部割下，捆成粗粗的一捆。母親說，它還可以長出來的，就像韭菜，割一茬再長一茬。韭菜沒少見過，一茬過后會更加茁壯，馬蓮會是這樣嗎？我不知道?？磥碇挥腥耸亲畲嗳醯?，死過之后絕不會再生。

到了第二年五月節(jié)，蟄伏了一冬的馬蓮草就有了用武之地了。使用前需要用水浸泡，泡軟了之后就可以用了。別人家既要買粽子葉又要買馬蓮草，我們家只要買粽子葉就行了。包粽子是個技術(shù)活，又是個體力活，一般人還真包不了。在我們家，七八口人的粽子幾乎全由母親完成，其他人就等吃現(xiàn)成的了。

馬蓮草一如既往地生長，母親卻在一天天地老去。她枯樹皮一樣的雙手，在歲月和我們殘酷的剝削下，早已走完了本該光滑的前途。母親命苦，自從嫁到我們家后，受盡了婆婆的氣，父親也站在祖母一邊，不替她說話，甚至生病了也得忍著。無數(shù)次看見她在背后偷偷地掉淚，為了我們，她一直堅韌地生存著，就像那愈割愈茂盛的馬蓮草，愈錘煉愈鮮艷的馬蓮花。

善良的人都活不長久，這句話與其說是讖語，不如說是控訴。母親恰是這樣，在我即將畢業(yè)的那年，那天正是五月節(jié)。母親在包粽子的過程中突然離去，連一句遺言都沒有留下。她的手里握著粽子葉，握著她一直伺候的馬蓮草。不同于馬蓮草的柔韌，母親的生命鏈條在旺盛之年突然折斷，留下的是悲愴，是悔恨，是我一生都無法彌補的空白。十多年過去了，每每在夢中遽然驚醒，淚水濕透了枕頭，長夜漫漫，便再也難以睡去。

馬蓮草沒有了母親的澆灌，也漸漸枯萎。當年的秋天，父親便把馬蓮草連根除去，點了一把火燒掉了?；鸸夂苁?，煙霧倒是不濃?；鸸庵校铱吹搅烁赣H眼里醞釀的淚水，是悔恨，是不舍，無從知曉。

從那時起，我再也沒見過蓬勃的馬蓮草，也不愿去見，起碼在自己有限的一生。

（摘自《散文選刊》2023.07）

由端午節(jié)吃粽子的習俗自然引出敘述對象——馬蓮，而“我家不需要買”則設(shè)置了懸念，引出了下文。

“默默無聞”卻“很茂盛，很茁壯，蓬蓬勃勃”，顯然是令人可敬的一種植物。

特意交代母親在意“它”，為下文做鋪墊。

被母親侍弄后的馬蓮草“瘋長”且“開花”，被作者喻為“仙子”“隱士”，而且盛贊其遠遠超越“溫室里的奇花異卉”。作者以“委婉、高潔、不屈”來形容它，其實也是在贊美和這種花一樣不擇處境、默默綻放自己的人。這也是母親喜歡馬蓮、善待馬蓮的原因。

“毫無顧忌”使用了擬人的修辭手法，生動形象地寫出了馬蓮草積蓄力量發(fā)榮滋長的情態(tài)，拿出最好的葉片服務(wù)于侍弄它的人。它割了可以再長，如同韭菜一樣，一茬過后更加茁壯，足見其生命力頑強。

“蟄伏”一詞賦予曬干的馬蓮草以生命，它在生命最茁壯、最鮮艷的時候被割下來，在太陽底下被曬干，失去水分和生命的顏色，但它并沒有失去價值，而是堅守初心、耐心等待，以實現(xiàn)自己的價值。

這一段在上面鋪墊的基礎(chǔ)上自然地把馬蓮草和母親聯(lián)系在一起，凸顯本文的寫作意圖：借物喻人，借馬蓮草來贊揚母親的隱忍、堅強和無私奉獻的高貴品質(zhì)。最后一句話運用了比喻的修辭手法，把母親比作“馬蓮草”，生動形象地概括了母親頑強不屈的高貴形象。

母親猝然離世時手握馬蓮草的鏡頭定格在讀者的腦海中，聯(lián)系前文母親的一生，令人唏噓的同時也深刻體會到作者的悲愴之情。

父親砍掉馬蓮草并點了一把火燒了，是他害怕睹物思人，母親喜愛馬蓮草，善待馬蓮草，父親看到馬蓮草自然會想起母親。另外，父親對母親心存愧疚，他沒有善待過母親，直到母親猝然離去，他才體會到失去之痛，但又沒法彌補。馬蓮草和母親一樣，雖然“命苦”卻堅韌頑強、默默奉獻?，F(xiàn)在母親去世了，父親想要馬蓮草去另一個世界陪伴她……這些都不得而知，或許都存在。但文章留給讀者的卻是對人生、家庭、愛情等諸多問題的思考。

總評

本文把院子里長出來的一叢馬蓮草和母親的命運聯(lián)合在一起寫。母親命苦，馬蓮草長在墻角里，無人問津。但他們都沒有抱怨環(huán)境，而是默默地生長，堅韌頑強，活出了自我，同時也不遺余力地為周圍的人服務(wù)和奉獻。

本文采用了借物喻人的寫法，物與人兩條線索自然交融在一起，同時穿插著“我”對機遇、人生、成長、家庭等方面的認識。整篇文章有觸動人心的細節(jié)，有感人至深的形象，更有真摯感人的情感，馬蓮草和母親相映生輝，讓我們在感動中認識美好，感受美好，也提醒我們在生活中善待美好、創(chuàng)造美好。

本文語言前半部分舒暢昂揚，流露出作者對馬蓮草不擇環(huán)境、回報母親侍弄得生機勃勃的贊揚，后半部分深沉含蓄，表達出對母親離世的悲傷和無法回報母愛的遺憾，同時通過父親砍燒馬蓮草的行為引發(fā)關(guān)于親情、愛情和家庭等問題的思考。這篇文章，捕捉的是家庭生活瑣事，反映的卻是社會、人生大主題，讀后給人以莫大的啟示和教益。