李巧寧

一

上世紀(jì)五十年代，新中國(guó)通過(guò)推行一輪又一輪的運(yùn)動(dòng)來(lái)重建社會(huì)秩序。高等院校依次開(kāi)展了知識(shí)分子思想改造運(yùn)動(dòng)，院系調(diào)整運(yùn)動(dòng)，批判胡適、俞平伯資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)思想運(yùn)動(dòng)，反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)，鳴放整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，反右派運(yùn)動(dòng)，雙反（反浪費(fèi)、反保守）運(yùn)動(dòng)，交心運(yùn)動(dòng)，教學(xué)改革運(yùn)動(dòng)等，同時(shí)又配合全國(guó)范圍的三反（反貪污、反浪費(fèi)、反官僚主義）運(yùn)動(dòng)、新區(qū)土改運(yùn)動(dòng)、抗美援朝運(yùn)動(dòng)、肅反運(yùn)動(dòng)、大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)、反右傾運(yùn)動(dòng)等開(kāi)展相應(yīng)的學(xué)習(xí)與整肅。幾乎每一次運(yùn)動(dòng)都深入到個(gè)人，要求參與者結(jié)合自己的實(shí)際交代思想與認(rèn)識(shí)，吳宓所在的西南師范學(xué)院自然也一個(gè)不落地開(kāi)展了上述活動(dòng)。面對(duì)接二連三的運(yùn)動(dòng)，以及運(yùn)動(dòng)間隙的各種開(kāi)會(huì)和學(xué)習(xí)，吳宓身心疲憊，他不僅對(duì)運(yùn)動(dòng)心懷恐懼，而且深感各種事務(wù)的繁忙、無(wú)聊與無(wú)趣，卻又不得不強(qiáng)作積極地應(yīng)付?？梢哉f(shuō)，如果吳宓甘于過(guò)一種平庸的生活，他也許別無(wú)他求，畢竟西師給予他很高的工資，四川省和重慶市政府給予他政協(xié)委員的榮譽(yù)。然而，他曾經(jīng)看到過(guò)作為一個(gè)人的最高理想，他看重人格，看重精神，看重學(xué)術(shù)與文化，當(dāng)這些在現(xiàn)實(shí)中對(duì)他而言顯得越來(lái)越奢侈的時(shí)候，生無(wú)疑是一種痛苦，他寧愿早死，使自己從這種痛苦中解脫出來(lái)。1957年7月，吳宓所撰的對(duì)聯(lián)“我生不辰，速死為樂(lè)”可以很好地展示他五十年代的心境。

從1950年開(kāi)始，吳宓就苦于常常不得不揣摩上意，違心說(shuō)話(huà)、作文。為了免禍，為了不被當(dāng)眾批判，他謹(jǐn)小慎微，每次在說(shuō)話(huà)和作文的時(shí)候，他都高度緊張，唯恐稍不留意被別人窺見(jiàn)了自己的內(nèi)心；有時(shí)終未能忍住而多說(shuō)了話(huà)，他總要后悔、恐懼好一陣子。這種“不敢言其志”的折磨令他幾近瘋狂，了無(wú)生趣。他在1952年就悲嘆：“自覺(jué)年來(lái)以精神壓迫過(guò)苦，殆將瘋狂，否則1952年內(nèi)宓即死耳！”其實(shí)，1952年初吳宓在這樣感嘆的時(shí)候，他還沒(méi)有被卷進(jìn)暴風(fēng)疾雨式的運(yùn)動(dòng)，只是參加了一些常規(guī)性的政治學(xué)習(xí)與宣傳而已。不久之后，當(dāng)一次次運(yùn)動(dòng)接踵而來(lái)，而且自己成為運(yùn)動(dòng)對(duì)象的時(shí)候，吳宓精神的壓抑與苦悶是完全可以想象的，他后來(lái)在日記中也多次表達(dá)自己的“郁苦”。比如，1954年批判俞平伯《紅樓夢(mèng)研究》剛剛開(kāi)始之時(shí)，吳宓意識(shí)到這將是文學(xué)界、教育界又一次的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)、又一次思想改造與自我檢討，憂(yōu)苦之情油然而生：“自恨生不逢辰，未能如黃師、碧柳及迪生諸友，早于1949年以前逝世，免受此精神之苦?！?958年1月5日，歷史系召開(kāi)師生整改代表大會(huì)，吳宓在會(huì)上難以忍受他人的吹毛求疵，沒(méi)能恪守住平時(shí)一再自我警示的“忍默”二字，“怒答一語(yǔ)，眾悉聞之”，會(huì)后他又特別后悔，怕因此而給自己帶來(lái)麻煩：“然此不能忍，乃取禍之道也?！?/p>

當(dāng)局看重的是吳宓曾經(jīng)在學(xué)術(shù)界的威望，所以每當(dāng)有重要政治活動(dòng)時(shí)，都希望他能寫(xiě)文章表態(tài)，認(rèn)為這樣不僅有利于促進(jìn)其他舊知識(shí)分子的改造，而且足以顯示西南師范學(xué)院知識(shí)分子思想改造的顯著成效。吳宓對(duì)此有苦難言：寫(xiě)吧，實(shí)在不愿意違心地應(yīng)命做事；不寫(xiě)吧，又怕得罪了當(dāng)局，給自己帶來(lái)不必要的麻煩。幾經(jīng)權(quán)衡，他常以自己不擅長(zhǎng)做白話(huà)文來(lái)推諉。1954年10月16日，校方希望他撰文在《重慶日?qǐng)?bào)》刊登，以慶祝中蘇兩國(guó)聯(lián)合公報(bào)的公布。吳宓心中十分悲苦：“宓心中悲痛極深，寧祈天減宓壽，少活幾年，早離斯世，俾得免此不斷而來(lái)之難關(guān)；……當(dāng)局焉知吾心，吾寧甘減薪降級(jí)調(diào)職，而不愿作文登報(bào)。此吾特有之苦衷，不敢對(duì)人言者?！?/p>

必須迎合揣摩、違心說(shuō)話(huà)之外，吳宓還苦于無(wú)益的勞忙。除了正常的備課上課，聽(tīng)冗長(zhǎng)的政治報(bào)告、座談?dòng)懻摃r(shí)事、參觀(guān)展覽、參與宣傳、填寫(xiě)各種表格等也都是日常工作。如果是在運(yùn)動(dòng)大潮當(dāng)中，還要沒(méi)日沒(méi)夜地完成指定的任務(wù)。1958、1959年的大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)中尤為忙亂。以1958年6月的教學(xué)改革運(yùn)動(dòng)為例，當(dāng)時(shí)吳宓所在的歷史系勸他完成五百?gòu)埓笞謭?bào)，他氣憤得想要“投江而死”，但還是不得不盡力為之：為了趕進(jìn)度，6月14日凌晨三點(diǎn)二十起來(lái)寫(xiě)大字報(bào)，到七點(diǎn)共寫(xiě)成十五張；匆匆吃過(guò)早點(diǎn)，又赴教研室從八點(diǎn)寫(xiě)到十二點(diǎn)，完成十一張；近午，奉命觀(guān)看他人所寫(xiě)的批評(píng)吳宓的大字報(bào)，遵命做檢討；下午三點(diǎn)至五點(diǎn)參加院務(wù)委員會(huì)；五點(diǎn)至六點(diǎn)半在歷史系參加全系大字報(bào)數(shù)目評(píng)比活動(dòng)；晚飯后寫(xiě)完日記繼續(xù)寫(xiě)大字報(bào)到十點(diǎn)半。

其實(shí)早在1952年，吳宓就對(duì)沒(méi)完沒(méi)了的運(yùn)動(dòng)和開(kāi)會(huì)學(xué)習(xí)討論十分煩膩了。1952年8月15日，歷時(shí)數(shù)十天的調(diào)查研究學(xué)習(xí)會(huì)終于結(jié)束，雖然聽(tīng)說(shuō)還有新的運(yùn)動(dòng)將要來(lái)臨，但吳宓還是對(duì)能夠暫獲喘息感到異常高興，當(dāng)然他把這難得的放松比作駕車(chē)騾馬的略得休憩：“譬如駕車(chē)之騾馬，自曉至晚，不卸轅鞍。然偶值主人訪(fǎng)友留坐，空車(chē)停住門(mén)外移時(shí)，騾馬亦可略得休憩。至于此外各事，騾馬安得有所主張？恭聽(tīng)主人及御者之命令，弗敢違，但祈少受鞭笞，以至于死而已。此正今日吾儕之運(yùn)命。蓋自1952開(kāi)歲以來(lái)，諸多運(yùn)動(dòng)，忙碌激擾，應(yīng)接不暇，至今夕方覺(jué)少得清閑，彌覺(jué)其可樂(lè)已！”休憩的確是短暫的，很快就有新的學(xué)習(xí)和其他任務(wù)分派下來(lái)，吳宓不得不和任何一位同事一樣忙碌其中，無(wú)處排解的憂(yōu)苦也似乎與日俱增。1955年2月25日，吳宓從朋友的來(lái)信中得知，故友湯用彤于1954年11月間從批判胡適座談會(huì)歸來(lái)忽患腦溢血不省人事，一直住在醫(yī)院。吳宓深有兔死狐悲之感，恐怕自己辭世之期不遠(yuǎn)了，卻苦于“奉命完成之工作日重，自晨至晚，不獲須臾休息，尚苦堆積填委，不能如期完繳”，難以實(shí)現(xiàn)抽空完成一點(diǎn)著作傳之后世的愿望，積聚已久的苦生樂(lè)死之心猛然間噴發(fā)出來(lái)：“身為‘人民教師而無(wú)暇備課，奉命‘學(xué)習(xí)蘇聯(lián)而無(wú)暇細(xì)讀譯出之蘇聯(lián)教本《世界古代史》諸書(shū)，且不論其他所謂‘馬列主義之經(jīng)典著作巨帙。號(hào)召同人‘學(xué)習(xí)俄文而使宓雖在教師俄文班上課者，亦無(wú)暇熟讀與旁通。在此雜亂繁復(fù)之章程政令與嚴(yán)急督責(zé)之下，無(wú)人能盡職完責(zé)，只得草率敷衍、虛飾空談，以了‘公事而已?！?/p>

此外，最讓吳宓郁悶的是向來(lái)看重的學(xué)術(shù)事業(yè)得不到尊重和傳揚(yáng)。對(duì)一個(gè)高等院校的教授來(lái)說(shuō)，所謂的學(xué)術(shù)事業(yè)不外兩項(xiàng)：講課、做科學(xué)研究。在處處強(qiáng)調(diào)階級(jí)觀(guān)點(diǎn)、階級(jí)立場(chǎng)和階級(jí)分析方法的五十年代，一些追求進(jìn)步的學(xué)生常常會(huì)對(duì)教師的講課百般挑剔，這讓吳宓感到課很難講，難怪他諷刺新時(shí)代“學(xué)生今汝是先生”。1951年2月，剛剛經(jīng)歷了一年多新教育的吳宓對(duì)學(xué)生挑剔教師的情形頗懷悲感：“覺(jué)今后教師益不易充當(dāng)，不但品質(zhì)不分，抑且愆尤叢集，吾儕將至置身何地、偷生乏術(shù)?！睂W(xué)生不僅對(duì)教師的講課指指點(diǎn)點(diǎn)，而且不放過(guò)對(duì)教師其他方面的挑剔。吳宓出的試題就曾被學(xué)生評(píng)頭論足。1955年6月舉行的《世界古代史》考試中，吳宓看到多數(shù)學(xué)生的答案都很圓滿(mǎn)，便以為學(xué)生對(duì)考題會(huì)比較滿(mǎn)意，然而他意外地發(fā)現(xiàn)，學(xué)生依然斷定考題太煩太難，而且以此為他的過(guò)錯(cuò)。無(wú)奈的他只有慨嘆：“冤哉苦哉，今之為教授者也！宓教授三十余年，備受學(xué)生敬服愛(ài)戴，今老值世變，為師之難如此，宓心傷可知矣。”1958年的教學(xué)改革運(yùn)動(dòng)中，學(xué)生在大字報(bào)中對(duì)吳宓教學(xué)工作所提的意見(jiàn)就更加大膽了。吳宓郁郁地稱(chēng)之為“苛評(píng)及毒諷”、“凌辱斥罵”，從中覺(jué)悟到自己已經(jīng)不再受到尊敬與寬容，以后處境會(huì)更加艱難。

學(xué)生的挑剔之外，助教和領(lǐng)導(dǎo)也不時(shí)地用馬列主義火眼金睛來(lái)評(píng)判吳宓的講課。1955年4月16日，吳宓的《世界古代史》課程助教孫甫儒當(dāng)眾指責(zé)他：講課語(yǔ)言與內(nèi)容未能用馬列主義的立場(chǎng)觀(guān)點(diǎn)，未能表現(xiàn)出階級(jí)斗爭(zhēng)的情感與精神；在講希臘奴隸暴動(dòng)時(shí)，未能通過(guò)活潑的表演來(lái)激發(fā)學(xué)生對(duì)奴隸的同情與對(duì)奴隸主的仇恨。1955年下半年修訂《世界古代史》講稿時(shí)，吳宓更是被兩名助教指責(zé)得幾近手足無(wú)措。此外，系主任也總會(huì)不失時(shí)機(jī)、旁敲側(cè)擊地督促吳宓努力學(xué)習(xí)馬列主義的理論，并把它們用到講課中去。

學(xué)生和同事的雙重責(zé)難讓吳宓有身處兩塊磨石夾縫之中，無(wú)所逃命的感覺(jué)。用他自己的話(huà)說(shuō)就是：助教“責(zé)宓以必須遵用蘇聯(lián)學(xué)者之說(shuō)，而學(xué)生則視歷史如政治課，只喜聽(tīng)講宣傳煽動(dòng)之材料，而其能力與知識(shí)又極缺乏”。這種情形下的講課自然談不上學(xué)術(shù)和文化的傳承，充其量不過(guò)是政治宣傳而已。就做科學(xué)研究而言，吳宓更是有苦難言：“凡宓所學(xué)之中西文史，宓所能之詩(shī)詞小說(shuō)，皆因階級(jí)立場(chǎng)觀(guān)點(diǎn)不合馬列主義，或全是資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)思想，恐觸犯譏嫌，不敢陳述。”

1959年歲末，吳宓回想往事，展看現(xiàn)實(shí)時(shí)，對(duì)自己六十歲以來(lái)的生活所做的概括，很能反映他五十年代的處境與心境：“至六十歲后，卑躬屈節(jié)，盡棄理想與人格，揣摩迎合，以求自保其生命與職位。今宓生世已深自羞慚，而學(xué)問(wèn)與著作亦無(wú)可言。今后著作更不能言，無(wú)其時(shí)與力，更無(wú)抒情述事之自由，所謂‘科學(xué)研究，則皆敷衍成篇，但求不犯規(guī)、不賈禍，遑言其他！……今雖猶生存，實(shí)無(wú)異于死。即不死而久活，亦無(wú)益于人，無(wú)益于己。”

二

吳宓非常尊崇儒家，他信奉“仁”的觀(guān)念，不僅以仁心待人，而且以仁心憂(yōu)民、憂(yōu)世。上世紀(jì)五十年代，身處西南師范學(xué)院的吳宓，一直憂(yōu)慮著民生疾苦，感嘆著時(shí)世艱危。

五十年代初，吳宓通過(guò)各種渠道了解到農(nóng)村土改中，農(nóng)協(xié)為了對(duì)地主催逼錢(qián)款，無(wú)所不用其極，比如剝光衣服，或罰跪水盆中，用冷水澆身，或罰跪玻璃渣，頭頂著兩端系有石頭的木杠，或吊綁在樹(shù)上，不給吃飯喝水，或在脊背綁上內(nèi)置炭火的錫箱，或囚禁在黑屋子里，大小便也不許出來(lái)，等等。他每次聽(tīng)到這樣的消息都深感凄然，為農(nóng)村地主家庭在土改中的遭遇憂(yōu)心忡忡，并擔(dān)心這樣的暴力會(huì)不斷蔓延。

當(dāng)農(nóng)村土改的風(fēng)暴漸漸平息，吳宓得知許多農(nóng)民生活得不到改善又無(wú)處訴說(shuō)，他不禁黯然：“嗚呼，昔之為政者首重問(wèn)民疾苦，今之自詡?cè)收?，則不許民訴說(shuō)疾苦。鄉(xiāng)間農(nóng)民之困窮乏食，確系事實(shí)，而1954國(guó)慶節(jié)梁漱溟偶言之，近遂成為眾矢之的?！敝劣诒绘?zhèn)壓的地主家庭成員必須非常順從地承擔(dān)超乎尋常的體力勞動(dòng)，他更是難以釋?xiě)眩骸按朔且苑敵洚?dāng)奴隸者乎？解放云乎哉？自由云乎哉？人民之幸福云乎哉？”大躍進(jìn)中，聽(tīng)說(shuō)農(nóng)民家中的鐵器全被沒(méi)收煉鋼，農(nóng)民不能自己做飯，在公共食堂吃不飽，公家又不給補(bǔ)給，吳宓嘆息“王道”不能施行，國(guó)家不知?jiǎng)?wù)本安民，使農(nóng)民休養(yǎng)生息。

身為教師，學(xué)生的處境最令吳宓憂(yōu)心。五十年代初，學(xué)生忙于外出宣傳、參觀(guān)等活動(dòng)，不能如期上課的情形相當(dāng)普遍，而校方對(duì)此很不在乎。到1958年大躍進(jìn)的時(shí)候，學(xué)校更是不時(shí)地停課讓學(xué)生參加各種勞動(dòng)與運(yùn)動(dòng)，而且用競(jìng)賽、評(píng)比等方法極力促進(jìn)干勁，學(xué)生為了趕任務(wù)往往夜以繼日，得不到充足的休息，積勞成疾的大有人在。比如1958年6月西師開(kāi)展教學(xué)改革運(yùn)動(dòng)，歷史系要求人人寫(xiě)大字報(bào)，師生個(gè)個(gè)馬不停蹄地寫(xiě)，學(xué)生“數(shù)日不回寢室，在教室中倦則伏案而寐，焦思苦行，不斷揮毫?xí)鴮?xiě)云。學(xué)生張繩于各教研室，史系學(xué)生所寫(xiě)之大字報(bào)，一律送至本人（教師）之教研室中，掛滿(mǎn)墻壁，復(fù)高堆地板上”，吳宓嘆息：“嗚呼，使學(xué)生能如此奮力于學(xué)術(shù)，豈非佳事，今勞苦何益？或曰□□如此辦法，只在使民貧、民愚，而士勞忙不暇用思，又中于宣傳，厄于命令，遂不思逞，不敢判而已矣！”他尤其為學(xué)生的健康擔(dān)憂(yōu)：“人之精力，不可用之過(guò)度，即在少年，亦終必?fù)p壽虧本?！裰處煿虅谝?，而學(xué)生之勞尤甚，每夜二三鐘入寢，終日集體勞作，其志其功，可嘉可贊，但為國(guó)家人才長(zhǎng)期培養(yǎng)之計(jì)，則根本之損傷實(shí)甚大，況評(píng)比、競(jìng)賽增加勞瘁，了無(wú)實(shí)益乎？”到1959年，學(xué)生不僅更加勞忙，而且因?yàn)槭称返娜狈?jīng)常餓肚子，吳宓的難以釋?xiě)阎畱n(yōu)就更加沉重了。

民生與時(shí)世緊密相關(guān)。對(duì)于時(shí)世，吳宓感觸最深的是：“今一切皆以階級(jí)立言，注重階級(jí)斗爭(zhēng)?！鹊锰煜?，而不務(wù)安民，惟竭力驅(qū)使之，吾殊未見(jiàn)其可。其于全世界，則惟事挑撥煽動(dòng)，但恐亂之不起，戾氣殺機(jī)之不斷增長(zhǎng)?！衿鋭?shì)日盛，人間世界正將夷滅，豈特一人一事之憂(yōu)者哉！”

所謂“以階級(jí)立言”，就是處處講階級(jí)斗爭(zhēng)，不僅全國(guó)各行業(yè)的運(yùn)動(dòng)以階級(jí)觀(guān)點(diǎn)為指導(dǎo)，而且日常生活處處強(qiáng)調(diào)階級(jí)立場(chǎng)。對(duì)于階級(jí)敵人（如地主、三反五反分子、資本家、右派等），子女、配偶、兄弟姐妹、朋友、同事、鄰居都要站穩(wěn)立場(chǎng)，和他們劃清界限。難怪西南師范學(xué)院女生段某為被劃為地主的家人遭受凍餒而喜慶；男生杜某毫不動(dòng)心于父兄在運(yùn)動(dòng)中喪命，認(rèn)為他們咎有應(yīng)得；很多人把幫助正在患病的同事張某的人（丈夫因身在國(guó)外而被疑為反革命）指為包庇特務(wù)；領(lǐng)導(dǎo)指責(zé)圖書(shū)館職員傅某不和右派丈夫離婚是不在家庭中幫助丈夫改造；弟弟不敢去陪護(hù)精神大受刺激的右派哥哥；吳宓不敢探望被劃為右派的知友；教育系干事袁某因收留被指為地主惡霸的公公而被革職……當(dāng)然對(duì)階級(jí)敵人的親屬也不能撇開(kāi)用階級(jí)觀(guān)點(diǎn)來(lái)對(duì)待：被鎮(zhèn)壓人員的家屬在運(yùn)動(dòng)中更容易被列為階級(jí)敵人，因?yàn)樗麄冇锌赡軐?duì)新政權(quán)心存仇怨；從1957年開(kāi)始，家庭成分與社會(huì)關(guān)系影響到青少年的升學(xué)、就業(yè)。在吳宓眼里，這樣的階級(jí)觀(guān)點(diǎn)與立場(chǎng)跟中國(guó)人向來(lái)推崇的友情、親情背道而馳，使人活得沒(méi)有人格，遠(yuǎn)離人性。

所謂“不務(wù)安民“、“竭力驅(qū)使”，表現(xiàn)在使全國(guó)各行業(yè)的人徒然忙碌，不能專(zhuān)心于本行。就如1958年春全國(guó)各行業(yè)的整改，不過(guò)是日夜紙上談兵，毫無(wú)實(shí)際效果。在西南師范學(xué)院，師生都“忙于提意見(jiàn)，寫(xiě)大字報(bào)，公務(wù)幾全停頓，無(wú)暇辦事。教師直無(wú)暇備課，學(xué)生則無(wú)暇讀書(shū)，遑言一切改進(jìn)耶？”1952年4月7日晚上，他訪(fǎng)友歸來(lái)，路上遇到成群結(jié)隊(duì)拖兒帶女的少婦、老嫗開(kāi)完會(huì)，疲憊地往家走，不遠(yuǎn)處有少年在集體唱歌。他不由得心憂(yōu)：“今全國(guó)之人，皆忙于開(kāi)會(huì)、學(xué)習(xí)、運(yùn)動(dòng)、調(diào)查、審訊、告訐、談?wù)摗⑴u(píng)，而事業(yè)停頓，學(xué)術(shù)廢棄，更不必言‘其細(xì)已甚與‘民不堪命也！”在吳宓看來(lái)，這些無(wú)關(guān)事業(yè)與學(xué)術(shù)的開(kāi)會(huì)、學(xué)習(xí)、運(yùn)動(dòng)、調(diào)查、審訊、告訐、談?wù)?、批評(píng)，對(duì)個(gè)人、社會(huì)和國(guó)家有百害而無(wú)一利，不僅浪費(fèi)時(shí)間，而且因?yàn)閷?duì)人要求過(guò)高，反而使人們習(xí)慣了用假話(huà)、空話(huà)來(lái)應(yīng)付，從而變得日益虛偽：“皆違反人情，驅(qū)人相率流于作偽，口是心非，而當(dāng)?shù)婪磳?zhuān)獎(jiǎng)拔此類(lèi)。其所懸之標(biāo)準(zhǔn)，實(shí)太高，而飾辭以應(yīng)酬敷衍。”他因而嘆息：“民以樂(lè)生為本，政以養(yǎng)民為務(wù)，今以全國(guó)男女老幼操勞辛苦，只為助共產(chǎn)主義之推行，博得蘇方對(duì)美方之勝利，而舉億萬(wàn)眾之安樂(lè)福利，千百年之德教文藝以殉之，不亦大可哀乎？個(gè)人生死得失，更不足計(jì)及者已?！?/p>

1959年8月，從各地親友的來(lái)信中得知全國(guó)到處歉收、饑餓，而政府卻沒(méi)有多少救助，吳宓在擔(dān)憂(yōu)“天災(zāi)人禍，在中國(guó)仍將層出不窮”的同時(shí)，對(duì)當(dāng)局過(guò)于強(qiáng)勢(shì)的政治措施不無(wú)微詞：“今□□號(hào)召人民，與天（按即自然）爭(zhēng)功，妄謂‘人定必勝天。且既斥迷信，復(fù)云‘向龍王要水，‘使諸神聽(tīng)命等等。以此驕慢對(duì)天之態(tài)度，施之于政治措施，則不免橫暴以對(duì)人，以階級(jí)斗爭(zhēng)與階級(jí)報(bào)復(fù)為正義，則雖殘虐而猶自信其為行善政、主公道，驕盈自滿(mǎn)，急功圖利?！?/p>

三

作為一個(gè)對(duì)中西文化有深入了解的學(xué)者，吳宓熱愛(ài)文化，熱愛(ài)中西方人民經(jīng)過(guò)數(shù)千年的積淀傳承下來(lái)的智慧，尤其是中國(guó)的儒學(xué)、佛學(xué)、文學(xué)以及文字。對(duì)它們的熟知是他作為一個(gè)教授的資本，對(duì)它們的熱愛(ài)是他精神的寄托。然而，五十年代，新中國(guó)出于政治上的考慮，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的文化產(chǎn)品和西方的許多經(jīng)典作品分別冠以“封建的”或“資產(chǎn)階級(jí)的”之名予以封殺，人們可以堂而皇之地閱讀的文字除了馬、恩、列、斯、毛的作品和政治宣傳文章之外，就是翻譯過(guò)來(lái)的蘇聯(lián)作品。目睹著自己所喜愛(ài)的中西文化的精華不被傳揚(yáng)，甚至遭受唾棄，吳宓覺(jué)得中國(guó)只有“思想改造”與宣傳，學(xué)問(wèn)已經(jīng)不復(fù)存在，文化的種子得不到傳播，先賢的智慧不再被享受。他內(nèi)心極其痛苦，常常祈盼早一天死去，讓自己的精神少受折磨，因?yàn)樯钤谶@樣的時(shí)代，感受到的“豈止尋常新陳代謝之景、風(fēng)流云散之悲哉？”

1951年，聽(tīng)說(shuō)農(nóng)民對(duì)從地主家沒(méi)收來(lái)的書(shū)籍不知道珍惜，以廢紙論斤出售，大字精刻的《昭明文選》和段注《說(shuō)文解字》等書(shū)被胡亂堆放，隨意處置，吳宓“聞之極為傷感”。他傷感的不僅是這些書(shū)的無(wú)人愛(ài)護(hù)，更主要的是這些書(shū)所代表的中國(guó)文化不受重視。不僅中國(guó)文化如此，西方文化也被扭曲。1956年9月21日，吳宓發(fā)現(xiàn)外語(yǔ)系資料室中的英國(guó)文學(xué)書(shū)籍是蘇聯(lián)和英國(guó)共產(chǎn)黨編選的，其中對(duì)材料的選擇和作品的評(píng)價(jià)依據(jù)的不是文學(xué)性，而是政治性，許多有很高文學(xué)價(jià)值的作品都沒(méi)有被選用。他擔(dān)憂(yōu)真正的文學(xué)將從此淹沒(méi)：“嗚呼，所謂文學(xué)者，只作蘇聯(lián)顛覆、破滅英、法、美諸國(guó)之工具。而此一洪水毒流，彌漫世界，不僅中國(guó)，即歐洲，西洋之文化、學(xué)藝、德教、智慧，悉淹沒(méi)無(wú)存矣?！焙髞?lái)，他感覺(jué)到即使在課堂上也不能再和學(xué)生一起暢談中西文化，分享先賢智慧，只能按部就班地講讀經(jīng)過(guò)集體備課寫(xiě)成的講義。

1959年1月，得知當(dāng)局把民間的拈香祭祖、拜墓供食作為迷信活動(dòng)來(lái)破除，歷書(shū)也不再印售，千百年來(lái)群眾已經(jīng)十分習(xí)慣的干支紀(jì)年有可能就此斷絕，吳宓稱(chēng)這是一種經(jīng)常高喊“人民”，實(shí)際上卻毀民俗、違民情的做法，他為中國(guó)民俗文化的不能流傳而無(wú)比心憂(yōu)、心痛。

此外，吳宓日益感覺(jué)到所謂的娛樂(lè)不再令人身心放松，而是緊緊結(jié)合時(shí)局的宣傳，充滿(mǎn)著斗爭(zhēng)性。五十年代，西南師范學(xué)院工會(huì)隔三差五地組織師生看電影，可是這種以?shī)蕵?lè)為名的電影無(wú)一不是日常政治教育的延伸，無(wú)論題材還是內(nèi)容，大多渲染的是階級(jí)斗爭(zhēng)。就連夏季黃昏露天茶室播放的川劇京劇，也都注重氣勢(shì)，聲音大得讓人煩躁。難怪1959年10月16日，奉命觀(guān)看完電影《風(fēng)暴》，吳宓感嘆其中令人目不忍睹的惡戰(zhàn)與慘殺表演：“今已無(wú)娛樂(lè)可言，一切是政治教育與宣傳，使宓等更不堪承受耳?！?/p>

最讓吳宓難以接受的是文字改革。五十年代初，新中國(guó)開(kāi)始醞釀簡(jiǎn)化文字，作為漢字拼音化的一個(gè)過(guò)渡環(huán)節(jié)。到五十年代中期，一批批簡(jiǎn)化文字陸續(xù)推出。在吳宓看來(lái)，漢字與拼音各有短長(zhǎng)，漢字重形，猶如圖畫(huà)，拼音重音，猶如音樂(lè)，圖畫(huà)與音樂(lè)難分優(yōu)劣，都能讓人賞心悅目，何必要去圖畫(huà)而獨(dú)存音樂(lè)？何況中國(guó)人運(yùn)用文字表達(dá)自己的能力遠(yuǎn)在用言辭表達(dá)之上，中國(guó)的學(xué)術(shù)思想更不能脫離文字書(shū)籍。他深恐文字改革以后簡(jiǎn)化漢字的推廣會(huì)斷絕五千年華夏文明的余緒，使以后的中國(guó)人不再認(rèn)識(shí)正體楷書(shū)的漢字，不能讀通淺近的文言文，更談不上理解中國(guó)舊文化，擷取其精華。所以，他每次看到經(jīng)過(guò)數(shù)千年演變、作為中國(guó)文化種子的文字被簡(jiǎn)化，都“痛憤難遏”，稱(chēng)簡(jiǎn)字為丑陋之極、毫無(wú)美感的“怪體”。1959年6月13日參觀(guān)西師物理系工廠(chǎng)、化學(xué)系硫酸制造室、生物系植物動(dòng)物標(biāo)本室，他看到許多漢字書(shū)寫(xiě)錯(cuò)誤及簡(jiǎn)化字亂用的情形，心憂(yōu)“豈特文史淪亡，自然科學(xué)（如某醫(yī)指出碎蛇誤書(shū)脆蛇）亦難言矣”，從而擔(dān)憂(yōu)：“文字改革，廢文言，行簡(jiǎn)字，割斷中國(guó)文化之歷史根苗，于是學(xué)術(shù)教育徒成虛說(shuō)，文藝創(chuàng)作亦不能出自人心而發(fā)揚(yáng)民志?！睂?shí)際上，當(dāng)他1954年3月在新華書(shū)店第一次見(jiàn)到中國(guó)文字改革委員會(huì)關(guān)于簡(jiǎn)化漢字的報(bào)告時(shí)，他就“索然氣盡，惟祈宓速死，勿及見(jiàn)此事！”

總之，從吳宓日記中我們不難看出，上世紀(jì)五十年代吳宓的心境是極度憂(yōu)郁的。他憂(yōu)自己的處境，一方面唯恐因行事不慎而招來(lái)被斗爭(zhēng)、被批判的麻煩，處處謹(jǐn)小慎微，時(shí)時(shí)擔(dān)驚受怕，另一方面擔(dān)心自己只求茍活，終日勞忙，不能讀書(shū)著作，無(wú)益于人；他憂(yōu)民生疾苦，悲嘆各行各業(yè)的人們成年累月被驅(qū)使，不得休養(yǎng)生息，不能各務(wù)本業(yè)；他憂(yōu)時(shí)世艱危，擔(dān)心當(dāng)政者不行仁政，不恤民情，將使中國(guó)不再淳樸；他憂(yōu)世界文明的湮滅，深恐文化的根苗從此枯萎，先賢的智慧從此流失。重重憂(yōu)慮，使吳宓不再樂(lè)生，只求速死，因?yàn)樗揽梢宰屗颖墁F(xiàn)實(shí)的刺激和精神的折磨。憂(yōu)而樂(lè)死，一生熱心的吳宓五十年代卻是在這樣的心境中渡過(guò)的！

（《吳宓日記續(xù)編》（Ⅰ—Ⅳ卷），三聯(lián)書(shū)店2006年版）