秦燕春

一

所謂“珞珈三杰”，指的是上世紀(jì)三十年代一度同在武漢大學(xué)的現(xiàn)代文學(xué)史三位女才子：袁昌英、蘇雪林、凌叔華——其中前兩位是武大貨真價(jià)實(shí)的教授先生，后者則由于避嫌（因凌叔華之夫君陳源時(shí)任武大文學(xué)院院長(zhǎng)），遂不任教職，僅以“院長(zhǎng)夫人”的身份出入社交界。就凌叔華自身的才性結(jié)構(gòu)而言，她顯然更是一個(gè)優(yōu)秀的畫家、作家，是創(chuàng)作型而非學(xué)者型人才。實(shí)際上，在1946年赴歐任教比利時(shí)大學(xué)之前，凌叔華沒有擔(dān)任過(guò)任何明確的社會(huì)職務(wù)。然此間凌叔華所主持了一年多的《武漢日?qǐng)?bào)·現(xiàn)代文藝》副刊，其貢獻(xiàn)何嘗在登堂舌耕之下？

《讓廬日記》的作者楊靜遠(yuǎn)是“珞珈三杰”之一袁昌英的女兒?！白審]”所名之地，指的是抗戰(zhàn)期間武漢大學(xué)西遷入蜀，暫棲樂山之時(shí)楊家位于城西陜西街盡頭的住宅。此宅為二層樓房，樓下西側(cè)住楊家，東側(cè)住蘇（雪林）家。不久凌叔華在陳源離開武大出使歐洲后，也于附近萬(wàn)佛寺自購(gòu)木樓居住。楊靜遠(yuǎn)的“蘇阿姨”與母親袁昌英固然早已屬于閨中膩友，凌叔華干脆還是楊靜遠(yuǎn)本人的“干媽”。因此，這三位母親一輩的非凡女性的生活與情感，自然會(huì)不斷閃現(xiàn)在恰好從少女邁入青年時(shí)期的楊靜遠(yuǎn)敏銳的觀察視野當(dāng)中。

“珞珈三杰”當(dāng)中，第一眼看上去最“不幸福”的就是蘇雪林。因?yàn)楹透改赴k的夫婿張寶齡性情不合，這位文壇有史以來(lái)最長(zhǎng)壽（一百零三歲）的文瑞之一，夫妻同居的生活居然只有四年。她生命中大部分時(shí)間，是和姊妹組成奇怪的“姐妹家庭”，與之相依為命。

由于蘇雪林沒有生育，張寶齡只好收養(yǎng)的一個(gè)螟蛉之子。

然而，那位蘇雪林印象中“秉性乖戾、冷酷無(wú)情”的張寶齡先生并非乏善可陳的惡俗之輩。楊靜遠(yuǎn)在《讓廬日記》中仔細(xì)記載了這位讓她好奇的“張先生”的第一印象：

我覺得他一點(diǎn)也不是那個(gè)據(jù)說(shuō)凜若冰霜的人，很熱鬧，很健談。他講了一個(gè)故事，我認(rèn)為是很動(dòng)人的材料。

蘇雪林自己在百歲自傳當(dāng)中言及夫君，語(yǔ)氣也算溫柔敦厚。尤其二人新婚燕爾之際，似乎還曾有過(guò)一段短暫的甜蜜：

（我）富于感情，篤于骨肉之愛，夫婦之愛也相當(dāng)熱烈。外子生性孤冷，結(jié)婚后，受我熱情的燒炙，他那一顆冷如冰雪的心，稍稍為之融化。

然而，終是不行……這段蜜月期很快終告夭折。蘇雪林暮年自責(zé)自己因不肯離婚而同樣害得自律甚嚴(yán)的張寶齡“孤棲一生”。

據(jù)蘇雪林說(shuō)，張寶齡是一個(gè)“最怕家室之累”的男人，渴望“幕天席地，隨意來(lái)去”，和認(rèn)真、熱情、浪漫的“理想家”蘇雪林包括袁昌英相比，理科出身的張寶齡似乎的確有“冷漠”的嫌疑。例如《讓廬日記》中記載了這樣一件小事：

袁昌英為武漢大學(xué)的學(xué)生考試印試題時(shí)，校內(nèi)辦事人員的效率太差，讓她大生其氣，同為教員的張寶齡的觀點(diǎn)卻是，“我就把題目向他一交，隨他去印”；袁昌英擔(dān)心，這樣放任自流“臨考時(shí)就會(huì)弄到一團(tuán)糟，題目看不清，錯(cuò)誤百出”，張寶齡的反應(yīng)則更為冷淡：“反正我根本不去監(jiān)考，讓他們弄去，大家拆污爛?！?/p>

張寶齡明顯是一個(gè)理性大于感性的人，例如《讓廬日記》中曾經(jīng)提到，在抗戰(zhàn)如火如荼的四川，張寶齡居然依然不以事廢言，公允地指出日本民族認(rèn)真、有紀(jì)律、守法的諸般好處。甚至，張寶齡還說(shuō)出過(guò)“連宗教到中國(guó)來(lái)都失去作用了，可見這民族沒有希望了”這樣深刻反省的話。其實(shí)，在將近二十年前，張寶齡尚在美國(guó)讀書，與時(shí)在法國(guó)而大受“五四”科學(xué)主義影響的蘇雪林通信，針對(duì)當(dāng)時(shí)蘇雪林激烈的“反宗教”觀點(diǎn)，他已經(jīng)表達(dá)過(guò)如下明睿通達(dá)的看法：

我在教會(huì)學(xué)校里讀了五六年書，本身卻不是基督教徒，但我覺得基督教博愛的宗旨，頗有益于人群。而且神的存在和靈魂不滅與否的問(wèn)題，我個(gè)人的意見，以為不是科學(xué)所能解決的?？茖W(xué)不能解決，付之存疑好流淚，一定要大張旗鼓地來(lái)反對(duì)，那又何必呢？

我們甚至可以說(shuō)張寶齡是個(gè)富有大智慧的人（蘇雪林對(duì)好友凌叔華，亦承認(rèn)丈夫人極聰明，對(duì)朋友也很忠實(shí)），更具體的表達(dá)還有日后《綠天》重版的《自序》：

那個(gè)冷酷非常、專講實(shí)利主義的工程師……平心而論，他也有他的好處，人聰明，所學(xué)工程那一科，在他們那一界頗負(fù)聲望，品行端方，辦事負(fù)責(zé)，性雖木強(qiáng)，偶爾說(shuō)話亦少有風(fēng)趣……遇著我這樣一個(gè)人，也算他的不幸，所以我有時(shí)也覺對(duì)他不住，不免常有懷念與憂慮。

就是二人無(wú)“緣”，或者只有“孽緣”——一個(gè)莫名其妙的“緣”字，竟譜寫出如此人間的傷感，生生逼得兩個(gè)“好人”各自孤獨(dú)到老。

新式才女蘇雪林堅(jiān)持了“從一而終”的百年孤獨(dú)，這也是讓很多新式人物不以為然的事。

蘇雪林解釋自己的“充滿矛盾性”的生活選擇，則是：

我當(dāng)時(shí)的顧慮其實(shí)太多，不愿犧牲別人，成全自己，乃其原因之大者。況我隱然自覺，別有學(xué)術(shù)研究與文學(xué)創(chuàng)作的使命，待我去盡，又何必為那類小事，耽擱了我的光陰、消耗我的精力呢？

這里的“別人”，具體說(shuō)來(lái)，則先有親母，以為“你為求學(xué)，已經(jīng)耽誤了人家十幾年”，次有舅翁，因?yàn)椤坝袊?guó)學(xué)知識(shí)又自修英文”而對(duì)這個(gè)媳婦“頗知愛重，深以為榮，對(duì)待真似公主一樣”、甚至為了未來(lái)的媳婦專送次子赴美學(xué)習(xí)以便匹配——蘇雪林“甚為感激，他兒子即使對(duì)我冷漠，也不計(jì)較了”。而若更深究之，則男女之間情感生活居然被蘇雪林視為“小事”的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，恐怕也是讓她如此選擇的一個(gè)深層原因。再繼續(xù)糾纏，恐怕就是蘇雪林與天主教的接觸與信奉了：

即如此的不美滿，何不干脆離婚別尋良偶呢？以為我有舊腦筋，抱存有“從一而終”的觀點(diǎn)。其實(shí)也不是，我曾在一篇文章中辨過(guò)。我是一方面為一種教條所拘束，一方面我天生甚為濃厚的潔癖所限制。我總覺得離婚二字對(duì)于女人而言，總是不雅，況那時(shí)我已薄有文名……但我因這些原因，叫張寶齡孤凄一世，不能享他理想中的家庭幸福，也是實(shí)覺對(duì)不住他！

關(guān)于蘇雪林為人的“好”，臺(tái)灣方面歷來(lái)不乏她克己奉人的記載?！蹲審]日記》中所載蘇雪林請(qǐng)客之時(shí)的表現(xiàn)，亦有足以為證：

蘇先生做了許多菜，多半是她自己的“產(chǎn)品”。她又生怕我們吃少了，拼命把菜塞在我們碗里，可是她自己卻吃得很少，她的身體那么壞，卻只管刻苦自己。

這些刻苦自律的行為，其實(shí)都可以從作為天主教徒的角度來(lái)理解。早在二十年代在法國(guó)里昂，蘇雪林已經(jīng)對(duì)天主教徒印象美好而深刻：

宿舍中有幾個(gè)女工，都是修女，有一個(gè)叫馬沙吉者家境富有，其父是一個(gè)礦公司主者，馬沙吉原是一位千金小姐，卻來(lái)這寄宿舍執(zhí)賤役，每當(dāng)她清除廚房及各寢室，常弄得灰頭土臉，而她并不以為苦，我于是漸漸認(rèn)識(shí)了天主教的精神與其價(jià)值。

蘇雪林正式皈依天主教，是1924年6月。而日后在《小小銀翅蝴蝶的故事》中，蘇雪林以蝴蝶自喻，寫蝴蝶遭到蟬（詩(shī)人之喻）、蠹魚（學(xué)者之喻）、蜥蜴等的求愛追逐，蝴蝶都以與蜜蜂（未婚夫之喻）的婚約為由加以拒絕：

她（蝴蝶）自湖的西邊以來(lái)，拋擲了多少機(jī)會(huì)，方得保全了自己的愛情，她要將這神圣芳潔的愛情，鄭重地贈(zèng)給蜜蜂。

即使遭遇到蜜蜂的冷遇，她仍充滿希望：

我可以知道他的性情，他也會(huì)知道我的性情，雙方既有缺點(diǎn)，感情融洽之后，也就不覺得了。

同樣可以見及蘇雪林深心的，還有《光榮的勝仗》一文。主人公醒秋面對(duì)秦風(fēng)的狂熱追求，一度曾經(jīng)如同小小的蒼蠅陷落在情網(wǎng)之中，但最后醒秋還是拒絕了秦風(fēng)的求愛，這一方面來(lái)自家庭，“母親的愛，是這樣救了我”；一方面還是來(lái)自理智：

但雖然是母親的愛（救了我），我自己也不能說(shuō)沒有定力，謠言未發(fā)生之前，我雖深陷在情網(wǎng)里，卻始終固守心關(guān)，沒有對(duì)他投降——始終沒有向他吐露半個(gè)愛字。

醒秋的性情頗為隨風(fēng)，世界上的一切，她都看的行云流水一般，獨(dú)于愛情看得異常莊嚴(yán)神圣。她以為，戀愛：無(wú)論肉體和精神，都應(yīng)當(dāng)有一種貞操，而精神之貞操，更在肉體以上。

我們不能不說(shuō)，這個(gè)此刻清醒地將情網(wǎng)視為“這不過(guò)是一場(chǎng)迷惘，不能算什么戀愛”的蘇雪林，自有一份世人難及的清醒的認(rèn)識(shí)？盡管“這是我平生第一個(gè)光榮的勝仗”的宣言反而見出她情感斗爭(zhēng)的內(nèi)在緊張了。蘇雪林可不是什么“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，嫁個(gè)猴子滿山走”的舊式婦女，她的難為當(dāng)時(shí)躁動(dòng)而喧嘩的世人所理解的情感乃至婚姻選擇，實(shí)際不乏自主意識(shí)和獨(dú)立精神。

蘇雪林一向都不是隨波逐流人，她沒有為反封建而反封建，沒有刻意標(biāo)新立異——她的隱忍之心，她冷靜而理性的眼光……看似逆來(lái)順受，實(shí)則心地堅(jiān)強(qiáng)、信念堅(jiān)定，皆可見得天主教的犧牲精神、禁欲主義等觀念的影響。你可以嘆息蘇雪林圣徒般的潔德導(dǎo)致她失卻了“紅塵受用”，但她的力量感與神圣感卻高出凡俗眾生多多。若此，我們只要耐心讀讀蘇雪林百歲自傳《浮生九四》以及十五大本暮年日記，就可以一目了然。

當(dāng)然，再次從“世俗”角度考慮，蘇雪林在文壇嶄露頭角就是從打筆仗開始的，且其一生基本風(fēng)波不斷，越斗越勇，老而彌辣，我們?nèi)滩蛔⊥茰y(cè)：她的脾氣一定夠倔的？若其夫君也是個(gè)寸步不讓的性格，則家庭齟齬在所難免。果然，蘇雪林在將近百歲所寫《自傳》中，如此換個(gè)角度卻依然理智地審判自己失敗的婚姻：

我在里昂最后一年與未婚夫通信時(shí)，便從信中看出，他是一個(gè)冷酷無(wú)情的人……現(xiàn)在我身到廬山，始漸識(shí)其真面目。原來(lái)他不但性情冷酷、褊狹，還抱有大男子主義。他對(duì)于有否妻子并無(wú)所謂，但他也貪圖舒服，那個(gè)做他妻子者頂好是個(gè)僅識(shí)之無(wú)的鄉(xiāng)下女人，容貌美丑在所不計(jì)，只需三從四德，勤儉持家，每月盡心竭力，以侍奉他為事，把他當(dāng)做皇太子一般看待，他才心滿意足。

這樣兩個(gè)人締結(jié)姻緣，果然“孽緣”？！

二

袁昌英和楊端六的情愛婚姻，見諸親生女兒楊靜遠(yuǎn)筆下的直接評(píng)價(jià)，就已經(jīng)不大高明：

從一般人眼光看，我的父母是天造地設(shè)的理想的一對(duì)。兩人都是留學(xué)歸國(guó)的知識(shí)精英，事業(yè)有成，享有很高的社會(huì)聲譽(yù)、豐厚的收入，兒女雙全。這樣一個(gè)美滿的現(xiàn)代家庭，在中國(guó)可謂鳳毛麟角。

作為女兒，我卻知道，以最高境界的情愛觀看，他們的婚姻不是完美無(wú)缺的。性格的巨大差異，造成心靈難以完全溝通。經(jīng)濟(jì)學(xué)家楊端六是個(gè)理性的務(wù)實(shí)的缺少藝術(shù)氣質(zhì)的人，他不懂浪漫，缺乏詩(shī)意。由于年長(zhǎng)許多，他對(duì)母親的關(guān)懷是兄長(zhǎng)式的。他無(wú)法深入她的內(nèi)心世界，不能滿足她對(duì)兩性情愛的至高期冀。他雖也愛文學(xué)，但只限于中國(guó)古典文學(xué)，而對(duì)于外國(guó)文學(xué)從不沾邊。至于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，他毫無(wú)興趣，這就使得他和母親難得有共同的話題和深層的交流和共鳴。他不聽音樂，偶爾被母親拉去看場(chǎng)電影，工余唯一的樂趣是園藝。

天性熱情開朗活潑豪放的母親，對(duì)生活充滿熱望和渴求，從嚴(yán)肅拘板的父親那里是很難得到回應(yīng)的。

和蘇雪林類似，袁昌英和楊端六也是一對(duì)半新半舊的結(jié)合：兩個(gè)新式男女卻依從父母之命。1916年袁昌英被父親袁雪安自費(fèi)送往英國(guó)留學(xué)，當(dāng)時(shí)正在倫敦大學(xué)攻讀金融財(cái)會(huì)的楊端六早就深受袁雪安的器重與賞識(shí)，遂介紹女兒與楊見面并訂婚。

關(guān)于袁、楊二人日常生活中的時(shí)相齟齬，女兒的日記當(dāng)中自然頻頻出現(xiàn)。例如1943年4月29日記載了袁昌英和楊端六之間一次晚飯前的爭(zhēng)吵，楊端六至于“賭氣不吃菜”，在拒絕了女兒好心端來(lái)的雞血湯后，楊端六顯得非常傷感。女兒楊靜遠(yuǎn)則如此慨嘆父母的處境：

（我）心里萬(wàn)分沉重，覺得爹爹太可憐了，辛苦一世，到晚年還事事不如意。媽媽也是，總要拂著他的意思做事。但這能怪媽媽嗎？她是一點(diǎn)錯(cuò)都沒有。他們年齡的差距，興趣的不同，見解的分歧，同時(shí)兩人都具有強(qiáng)硬的個(gè)性，造成不可避免的悲劇。

僅僅二十周歲的姑娘此時(shí)至于有如此的嘆息：“無(wú)辜的人啊，一切不睦都出于不能互相諒解?！?/p>

袁昌英、楊端六家庭生活中這種不快產(chǎn)生的原因，的確如同楊靜遠(yuǎn)在《讓廬日記》“篇頭語(yǔ)”中所言，因?yàn)椤靶愿癫町惡徒?jīng)濟(jì)困難”。這一點(diǎn)，楊靜遠(yuǎn)在《母親袁昌英》一文中有著更為理性的分析。

楊端六這位“任勞任怨的好老頭”，佩服的是曾國(guó)藩的“精神好”。因歲月（楊端六比袁昌英年長(zhǎng)九歲，當(dāng)時(shí)已經(jīng)六十上下）與專業(yè)的區(qū)隔，楊端六對(duì)于生命與生活未免顯得稍微冷峻而悲觀。袁氏母女一致認(rèn)為楊端六“他既不為名，又不為利，更不為勢(shì)，而不朽他也不見得希望”，因此不懂他活著有什么目的，楊的回答則是“生下來(lái)不能死，就得活著，什么也不為”。這樣一個(gè)丈夫楊端六，和浪漫而稍顯煽情的妻子袁昌英（陳源所謂“蘭子是感情外露型的”）之間發(fā)生沖突，當(dāng)然難以避免。甚至這位愛著父親的女兒也要絕望地宣稱：

社會(huì)科學(xué)與文學(xué)的分野就是爹爹和我們的意見不能調(diào)和的原因。

這里所謂“我們”，自然包括母親與女兒兩個(gè)人的。

夫妻沖突根本就是一個(gè)巴掌拍不響的問(wèn)題。例如《讓廬日記》1944年10月14日記載袁昌英、楊端六夫妻討論“如果日本打到四川來(lái)怎么圖生存”的問(wèn)題時(shí)夫妻雙方各自的表現(xiàn)：

爹爹是一萬(wàn)個(gè)不耐煩，媽媽說(shuō)什么他都頂回去：“不可能！你這些辦法都是做不到的。”媽媽耐住性子和他解釋：“你聽呀！你聽我說(shuō)咯！”爹爹在房中間來(lái)回踱著，像被困的囚徒。

袁昌英面對(duì)這么一個(gè)“油鹽不進(jìn)”的夫君，其郁悶可知——但是，面對(duì)四十年代國(guó)民黨政府的腐敗尤其四大家族弄錢無(wú)算的貪婪，優(yōu)秀的經(jīng)濟(jì)學(xué)家楊端六卻清清靜靜認(rèn)識(shí)到：

一個(gè)人總只有一世，最后大家都是一樣的……一個(gè)人的享受也有限度，錢再多也只能享受那樣多。

如今我們還有這樣“淡泊明志，寧?kù)o致遠(yuǎn)”的經(jīng)濟(jì)學(xué)家嗎？無(wú)疑楊端六也是個(gè)優(yōu)秀的智者。

出現(xiàn)在《讓廬日記》中的袁昌英，作為學(xué)者她“像圖書館一樣”，對(duì)莎士比亞有著色授魂般的傾倒與領(lǐng)悟；作為妻子她多愁善感、愛哭愛笑、動(dòng)輒哭笑、還經(jīng)常和“老丈夫”慪氣；最生動(dòng)飽滿的，自然是那個(gè)作為母親的她，“懂得年輕人的心理，不像爹爹抱成見”，同時(shí)也像普天之下所有的母親一樣，袁昌英為孩子的職業(yè)、前途尤其感情投入大量時(shí)間和精力。

袁昌英自己承認(rèn)，她在英國(guó)念書期間，也是有過(guò)羅曼史的，她卻認(rèn)為由于自己“意志強(qiáng)”，因此能夠“趁早中止了它”——在之后和楊端六顯然摩擦大于和諧，竟而至于認(rèn)為“這個(gè)家簡(jiǎn)直是個(gè)負(fù)累，不如拆散”的啼笑姻緣當(dāng)中，袁昌英后悔過(guò)嗎？

我們已經(jīng)不得而知。

三

相對(duì)前二者而言，似乎凌叔華和陳源的遇合最為理想。陳比凌僅僅年長(zhǎng)四歲。1926年凌叔華從燕京大學(xué)畢業(yè)，一個(gè)月后即與時(shí)任北京大學(xué)英文系主任的陳源結(jié)婚。之前他們有過(guò)兩年多的自由戀愛與情感交流，甚至徐志摩那樣的詩(shī)哲情圣的加盟都沒有真正動(dòng)搖凌叔華選擇的天平。盡管后世敏感讀者依然會(huì)不依不饒地推論，凌叔華真正一往情深的男人可能是徐志摩而非夫君陳源。

我們幾乎可以說(shuō)凌叔華是幸福的了——如果不是上世紀(jì)三十年代那個(gè)叫朱利安·貝爾（Julian Bell）的青年詩(shī)人據(jù)說(shuō)和已經(jīng)是院長(zhǎng)夫人的凌叔華有過(guò)一段如膠似漆的浪漫情緣——但饒是如此又如何？袁昌英關(guān)于人到中年（四十歲左右）必有“內(nèi)火”焚燒的理論在當(dāng)時(shí)可是流傳廣遠(yuǎn)（甚至今天亦可為若干“人到中年，紅杏出墻”的故事提供解釋與佐證吧）。推想起來(lái)，或者此論竟來(lái)自袁昌英對(duì)體己女友的觀感，或者此論對(duì)體己女友會(huì)產(chǎn)生相當(dāng)?shù)挠绊?？“憨憨”的“木瓜”蘇雪林，日后不也承認(rèn)，她處在這個(gè)年齡段的“內(nèi)火”雖然沒有“外遇”、卻均“升華”為藝術(shù)創(chuàng)作與學(xué)術(shù)研究了嗎？

借助多年以后另一位文壇“超女”虹影女士的情色想象，我們更得知，虹影所著小說(shuō)《K》里那位和洋人小白臉玩盡“金瓶梅”式的人體試驗(yàn)的教授夫人，可能影射的就是凌叔華（因此陳、凌的親女、同樣不斷出現(xiàn)在《讓廬日記》中的陳小瀅把虹影告上了法庭）。

可見做女人、尤其做名女人真的很難，無(wú)論是多年以前的凌叔華，還是多年以后的虹影。

無(wú)論情感真相如何，畢竟因?yàn)檫@一結(jié)緣，凌叔華以此結(jié)識(shí)了吳爾夫（Virginia Woolf，Bell是她的外甥），并受她鼓勵(lì)，凌叔華為我們留下了一本英文自傳體小說(shuō)《古韻》：那個(gè)節(jié)制的、乖巧的、機(jī)心深重卻又顯得純凈簡(jiǎn)單的“高門巨族的精魂”（魯迅語(yǔ)）啊。

凌叔華目前傳世文章，均顯得甚為小心謹(jǐn)慎，這也正是她小說(shuō)的風(fēng)格：“適可而止的描寫了舊家庭中婉順的女性。”關(guān)于凌叔華性格中的這種內(nèi)斂與節(jié)制，同樣見諸凌的女兒陳小瀅的筆端回憶：

作為她的女兒，老實(shí)說(shuō)，我對(duì)她并不了解。她是一位文學(xué)和藝術(shù)修養(yǎng)頗深的人，卻不是一個(gè)普通的“相夫教子”的女人。我覺得她更該是一位提倡婦女解放的人；同時(shí)又是一個(gè)比較內(nèi)向的人，她自己的事和思維很少和別人說(shuō)，尤其我是她的孩子，當(dāng)然許多事她更不會(huì)和我說(shuō)了。她始終是一個(gè)高雅的人，興趣和行動(dòng)都是高雅的，和她的文章以及“文人畫”一樣。（《古韻》中譯本序）

出自獨(dú)生女兒的親情追憶，這段文字無(wú)疑顯得有點(diǎn)“冷淡”了？凌叔華的“內(nèi)向”與“高雅”，跟天性與修養(yǎng)有關(guān)，也跟“高門望族”而又出身偏房的經(jīng)歷有關(guān)，《讓廬日記》1943年7月18日就記載了凌叔華跟袁昌英、蘇雪林“講她小時(shí)候大家庭的糾葛”。更深入一點(diǎn)講，一個(gè)癡迷藝術(shù)的人，對(duì)于現(xiàn)世生活包括紅塵情感，在很多時(shí)候是難免有所疏離與漠然的。

有意思的是，這種距離與隔膜的感覺，甚至同樣見諸楊靜遠(yuǎn)的筆下記憶——她的“凌干媽”出現(xiàn)在日記當(dāng)中，遠(yuǎn)不如“蘇阿姨”顯得溫?zé)崆逦獥铎o遠(yuǎn)對(duì)凌叔華的若干記載，不僅在次數(shù)上要少于蘇雪林，且內(nèi)容幾乎均為單純記載凌叔華贈(zèng)送了她何種富有審美品味的禮物：

例如1942年2月9日楊靜遠(yuǎn)十九歲生日，剛從北平奔母喪回的凌叔華送給她一個(gè)繡有珠花的黃緞盒子，里面裝著許多“五光十色的小玩意”如小銅墨盒、玩具茶具、小銀算盤之類，且都躺在“綠玻璃紙條中”；1943年2月8日楊靜遠(yuǎn)二十歲生日，凌叔華特別訂作了好看的奶油很多的大蛋糕，上插洋蠟，更難得的還有“一把小折刀，銀色，很精致結(jié)實(shí)”；1945年2月18日楊靜遠(yuǎn)二十二歲生日，凌叔華贈(zèng)送了一件喬其紗夏衫，楊靜遠(yuǎn)嘆為“我有生以來(lái)沒穿過(guò)這么好料子”的衣服，接下來(lái)，因?yàn)闂铎o遠(yuǎn)出國(guó)在即，6月27日凌叔華又送她“紫紗縐綢衣料”，因?yàn)椤暗矫绹?guó)應(yīng)該穿得像樣一點(diǎn)”。

當(dāng)然，凌叔華在物質(zhì)上的隆重與講究，跟她身為“干媽”這種特殊身份有關(guān)。不過(guò)，當(dāng)凌叔華顯得不大樂意看楊靜遠(yuǎn)寫的小說(shuō)時(shí)，楊靜遠(yuǎn)還是覺得凌叔華有些孤高莫測(cè)了：“（她）一點(diǎn)不了解我！她把我看得那么簡(jiǎn)單，只能寫寫小孩子的故事?！?/p>

相比而言，楊靜遠(yuǎn)對(duì)于蘇雪林的確顯得要更親熱、更接近一些，她甚至給“蘇先生”畫過(guò)一張畫：“是春逐冬去的意象畫。冬是個(gè)冰雪般的女子，春是個(gè)嬌美的小孩?！倍诹枋迦A在場(chǎng)的場(chǎng)合，楊靜遠(yuǎn)對(duì)于自己的畫卻表現(xiàn)得“簡(jiǎn)直不敢啟口”——蘇雪林也是善畫的，楊靜遠(yuǎn)卻不怕她挑剔，如此的親疏，一方面，可能源于凌、蘇截然不同的個(gè)性；另一方面，則可能因?yàn)闂铎o遠(yuǎn)始終比較“同情”蘇雪林的人生際遇。從日記中完全可以看出，楊靜遠(yuǎn)本人是個(gè)非常富有悲憫之心的姑娘。凌叔華在物質(zhì)與文化層面的雙重優(yōu)越，反而造成了某種人際關(guān)系的疏遠(yuǎn)？

至于那位雖然善于講笑話但因?yàn)椤白宰髀斆?，專好損人”因此不討某些學(xué)生喜歡的陳源教授，似乎也激發(fā)不出楊靜遠(yuǎn)太多的熱情。

武漢大學(xué)西遷入蜀之后，由于派系爭(zhēng)斗激烈（發(fā)生在以校長(zhǎng)王星拱為首的“淮軍”與以教務(wù)長(zhǎng)周鯁生為首的“湘軍”之間），陳源被迫辭去文學(xué)院院長(zhǎng)一職。此時(shí)凌叔華對(duì)他的處境甚為關(guān)心，1941年2月1日，凌叔華親自給當(dāng)時(shí)的駐美大使胡適寫信，實(shí)際上就是替陳源“攬差”：

不知你可否有機(jī)會(huì)讓通伯去幫幫你。他是你認(rèn)識(shí)很深的人，將近五六年，他對(duì)世界情形研究很有點(diǎn)心得（鯁生常說(shuō)，他做的世界政治社評(píng)可以放在外國(guó)雜志上，毫無(wú)愧色），也有興趣。這兩年他為王星拱排擠得十分苦惱……通伯身體不強(qiáng)，我想他這樣犧牲下去，太不值了，故寫信同你商量。

凌叔華的確是個(gè)“賢妻”、“賢內(nèi)助”，不是嗎？凌叔華這次薦夫舉動(dòng)沒有落空。1942年2月12日，陳源赴歐主持中英文化協(xié)會(huì)的工作。在同一封信中，凌叔華又有對(duì)陳源的如此評(píng)價(jià)：

通伯頭腦清晰，理解迅速，觀察準(zhǔn)確，是許多人不及的，你也深知，這樣人讓他藏在角落里天天聽張三李四話長(zhǎng)道短，未免可惜，況在現(xiàn)在缺乏這種人才的時(shí)候，尤為可惜。

知夫莫若妻。凌叔華之于陳源，如上這段話，堪許知音；至于陳源之于凌叔華，他不也正是那個(gè)一手把凌叔華“托”上文壇的人嗎？凌叔華第一部小說(shuō)集《花之寺》，正是新婚之后陳源親為選編的，此后更借助自己的理論優(yōu)勢(shì)與“話語(yǔ)權(quán)力”，多方援手、盡力“打造”——盡管凌叔華的實(shí)力同樣不可小視。

如親生女兒小瀅所言，凌叔華的確是個(gè)“高雅”的人，包括“興趣和行動(dòng)”。難怪，即使是在抗戰(zhàn)時(shí)期四川樂山那樣艱苦的生活環(huán)境中，一個(gè)人憑山而居（陳源已赴英）的她依然詩(shī)意盎然：“浩劫余生草木親，看山終日不憂貧”；她依然斥巨資購(gòu)買三國(guó)時(shí)期的石鼓以之為客廳中之茶幾；她依然為女兒的生日定做樂山唯一的西式蛋糕……

或者，正是因?yàn)榱枋迦A“興趣和行動(dòng)”中這份始終不肯放下的“中西合璧、富麗堂皇”、“沒有一絲抗戰(zhàn)氣”，反而使得當(dāng)時(shí)的熱血青年楊靜遠(yuǎn)生出些些芥蒂？“見了這些好東西，總有犯罪感”。

如果說(shuō)凌叔華“幸?！保男腋?，恐怕不小的層面來(lái)自她豐富華美的藝術(shù)世界。

那個(gè)世界靜如止水而又驚濤拍岸，那個(gè)世界只屬于她自己。

值得后世讀者欣慰的是，《讓廬日記》的作者楊靜遠(yuǎn)旁觀著、思考著這些杰出女性同樣并不那么稱心如意的情感與家庭生活的時(shí)候，她卻十分幸運(yùn)地收獲了一份“夢(mèng)寐以求的愛情體驗(yàn)”，不僅是“如火如荼的初戀”，也是“最后的唯一的終生之戀”。有興趣的讀者同時(shí)可以參讀同為楊著的《寫給戀人——1945—1948》，河南人民出版社1999年出版。

今日渴望“幸?！钡淖x者，除了需要艷慕楊靜遠(yuǎn)的“命好”之外，我們可以從她這份“幸福樣板”中汲取的營(yíng)養(yǎng)，至少包括如下幾點(diǎn)：第一，楊靜遠(yuǎn)的理想高遠(yuǎn)，“不齒于世俗的擇偶‘條件論，只求一個(gè)靈犀相通的知音”；第二，楊靜遠(yuǎn)的靈肉健全，“放縱吧，情欲！初戀是最可珍貴的，為什么要克制自己享受甜美的一切”、“美好的靈魂和美好的形體，缺一樣我都不能忍受啊”；第三，楊靜遠(yuǎn)的真誠(chéng)、熱情、勇敢、正義，讓她恰當(dāng)?shù)匕亚嗄昴信g必然的情欲轉(zhuǎn)化為理性而嚴(yán)肅的“愛”：“這關(guān)系是我一手造成的，責(zé)任全歸我負(fù)”、“我不能負(fù)他”——這最后這一點(diǎn)，她看起來(lái)倒是很像“珞珈三杰”中她欽佩欣賞的“蘇（雪林）先生”，楊靜遠(yuǎn)也是個(gè)有選擇、有承擔(dān)、“默默地接受它、背負(fù)它，在永不能彌補(bǔ)的損失下設(shè)法重新創(chuàng)造”的優(yōu)秀女性。

如今這個(gè)據(jù)說(shuō)早就在流行用“內(nèi)分泌”寫作的時(shí)代，楊靜遠(yuǎn)如下這句“過(guò)時(shí)落伍”的話，卻潛藏著她獲得“幸?！钡拿丶?/p>

世上有些東西，它的美和意味就存在于隱私當(dāng)中，那是只許當(dāng)事人自己去領(lǐng)略的。如果單從社會(huì)學(xué)和生理學(xué)剖視戀愛與結(jié)婚，再也沒有比這更刻板、粗鄙的了。

特別值得說(shuō)明的還有，僅僅這本少女時(shí)期的日記當(dāng)中，楊靜遠(yuǎn)驚人的才華已經(jīng)顯山露水，她的父執(zhí)對(duì)她的夸獎(jiǎng)（例如陳銓說(shuō)她“絕頂聰明”），并非僅僅看在名父名母顏面上的阿諛抑或敷衍。如果不是以后的改天換地（1945—1948年，楊靜遠(yuǎn)就讀于美國(guó)密歇根大學(xué)，獲碩士學(xué)位）、尤其是再以后的“文革”劫難，袁昌英與楊端六這個(gè)多才多藝、聰慧正直而又善意反思和剖析自己的女兒的文學(xué)道路，很可能比她的母親走得更遠(yuǎn)。

（楊靜遠(yuǎn)：《讓廬日記》，武漢大學(xué)出版社2003年版）