何志清

在1924年的電影《死亡射線》中，觀眾可以看到一個(gè)名叫亨利·馬修的人，利用一架投射機(jī)里發(fā)出的射線，殺死了用于實(shí)驗(yàn)的老鼠。不過，這個(gè)轟動(dòng)一時(shí)的發(fā)明都埋沒于那個(gè)時(shí)代的報(bào)紙中。

現(xiàn)在，英國(guó)的科學(xué)教師福斯特寫了一本新書《死亡射線：亨利·馬修的秘密生活》，書中稱馬修是被遠(yuǎn)遠(yuǎn)低估，被大大忽視了的發(fā)明家，稱他發(fā)明了世界上第一部移動(dòng)電話，發(fā)明了自動(dòng)駕駛儀和有聲電影，更重要的是，他發(fā)明的“死亡射線”啟發(fā)了后來的一系列科幻電影。這本書再次挑起了關(guān)于馬修是天才發(fā)明家還是天才騙子的爭(zhēng)議。

不愿公開發(fā)明原理

馬修1880年出生在英國(guó)。他的正式職業(yè)是電氣工程師。后來，馬修對(duì)電氣科學(xué)產(chǎn)生了濃厚興趣，此后多年他一直專研遠(yuǎn)程無線通訊。1911年，馬修聲稱自己發(fā)明了空中聽音機(jī)。像無線電話一樣，這個(gè)設(shè)備可以將信息從地面站發(fā)送到兩英里之外的Bucks飛機(jī)上。

當(dāng)時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)陰云籠罩著英國(guó)，德國(guó)人發(fā)明齊柏林飛艇的傳言更讓人感到恐慌。馬修的發(fā)明自然引起了媒體的注意。據(jù)1912年的《時(shí)代》雜志報(bào)道，當(dāng)年4月，英女皇邀請(qǐng)馬修前往白金漢宮展示無線電話的發(fā)明，英國(guó)海軍也隨即聯(lián)系了馬修。

馬修本可以把該技術(shù)賣給海軍。然而，他與英國(guó)政府自此開始的卻是一段“不合作史”。馬修表示，要在沒有“專家”到場(chǎng)的時(shí)候向海軍展示自己的技術(shù)，可當(dāng)他發(fā)現(xiàn)在拆卸設(shè)備的現(xiàn)場(chǎng)來了四名觀察者時(shí)大發(fā)雷霆，并立即取消了這次演示。這次演示的取消是一個(gè)開始。事實(shí)上，馬修讓自己的發(fā)明在媒體上展示得轟轟烈烈，但卻沒公開過任何發(fā)明背后的原理。

馬修的身份開始變得越來越模糊。1921年，他表示自己發(fā)明了世界上第一部有聲電影——一部對(duì)著名南極探險(xiǎn)者沙克頓進(jìn)行采訪的紀(jì)錄片。然而，英國(guó)電影公司卻拒絕了馬修的技術(shù)，稱有聲電影是沒有市場(chǎng)的。幾年后，有聲電影在美國(guó)出現(xiàn)。

“死亡射線”誕生

馬修繼續(xù)他的研究。1923年，他稱自己發(fā)明了“死亡射線”(deathray)，后來，媒體都叫他“死亡射線馬修”?！八劳錾渚€”是上世紀(jì)20年代到30年代紅極一時(shí)的理論上出現(xiàn)的武器，據(jù)稱可以用電子粒子或電磁效應(yīng)打擊飛機(jī)等物體。它后來衍生出一系列名稱：死光槍、冷光槍、激光槍……

馬修的發(fā)明引起了廣泛的媒體轟動(dòng)。他知道自己無法在軍方獲得認(rèn)可，便在自己的老朋友——媒體上大做文章。在輿論的壓力下，英國(guó)軍方也不得不放下架子，邀請(qǐng)馬修向軍方展示“死亡射線”的原理。不知道出于什么原因，這一要求被馬修拒絕。這時(shí)馬修得到了法國(guó)的邀請(qǐng)，1924年的一篇報(bào)道稱，法國(guó)里昂公司愿意出大錢購買馬修的技術(shù)。很快，英國(guó)軍方又開始與馬修接觸，要求他展示這項(xiàng)技術(shù)。根據(jù)后來公布的資料，在馬修的實(shí)驗(yàn)室里，他用“死亡射線”切換了一個(gè)燈泡的開關(guān)，連帶著驅(qū)動(dòng)了一個(gè)小引擎，直到其“被射線一切為二”，但當(dāng)軍方要求更進(jìn)一步的科學(xué)證據(jù)時(shí)，被馬修拒絕了。

陷入破產(chǎn)困境

這場(chǎng)“死亡射線”之爭(zhēng)變得越來越像個(gè)鬧劇。英國(guó)政府動(dòng)用了司法部門，禁止馬修將技術(shù)賣給法國(guó)人。軍方則一再強(qiáng)調(diào)馬修不愿意合作的態(tài)度。

1924年，電影《死亡射線》誕生，幕后制作者就是馬修。很多對(duì)它持懷疑看法的人認(rèn)為這部片子實(shí)際上是一個(gè)騙局——單從馬修雇了一名電影特效師擔(dān)任導(dǎo)演這個(gè)事實(shí)看，這部影片也不令人信服。當(dāng)年，馬修來到了美國(guó)。不過，美國(guó)人沒有被他的技術(shù)打動(dòng)。盡管如此，馬修還是聲稱美國(guó)買下了他的射線。

“死亡射線”風(fēng)波慢慢變淡之后，馬修搬到了美國(guó)，開始為華納公司工作，并開始專研聲色技術(shù)。

1930年，馬修在家鄉(xiāng)用“天空投影機(jī)”在空中打出了天使的造型，這是一個(gè)功率強(qiáng)大的光束，可以在云層中投射影像。報(bào)道中稱，當(dāng)時(shí)很多人以為圣靈降臨，紛紛跪下祈禱。盡管英國(guó)的媒體在持續(xù)不斷地支持馬修，但馬修卻阻止不了自己持續(xù)走下坡路的經(jīng)濟(jì)，1931年，他宣布破產(chǎn)。

馬修的發(fā)明還會(huì)時(shí)不時(shí)出現(xiàn)在媒體上。大戰(zhàn)逼近，馬修一會(huì)稱自己能夠發(fā)明保護(hù)倫敦的城市空中防線，一會(huì)又發(fā)布了自己建立同溫層飛機(jī)的想法。戰(zhàn)時(shí)馬修最大的努力是對(duì)潛水艇探測(cè)系統(tǒng)的研究。但他最終沒有戰(zhàn)勝時(shí)間。1941年，“死亡射線馬修”死于心臟病。

瘋狂發(fā)明家引發(fā)爭(zhēng)論

馬修個(gè)性如此古怪，不愿意與軍方合作。有人認(rèn)為他根本就是一個(gè)騙子，一旦到了展示技術(shù)背后原理的時(shí)候他便會(huì)一再拒絕。也有人認(rèn)為，馬修的確可能是個(gè)貪財(cái)如命的人，因此不愿意輕易相信政府，各地宣傳自己以抬高要價(jià)，但對(duì)于他個(gè)性的討論可能會(huì)淹沒他真正的才華。在古怪的個(gè)性背后，他依舊是個(gè)被大大忽視的發(fā)明家。作家福斯特在書中寫道，盡管馬修“死亡射線”等發(fā)明并未實(shí)現(xiàn)，但因?yàn)橐粫r(shí)間媒體鋪天蓋地的宣傳，“死亡射線”啟迪了后來的科幻作品。

至少這點(diǎn)是可以肯定的。上世紀(jì)30年代，“死亡射線”的概念紅極一時(shí)，在馬修之前的另一名發(fā)明家，被愛迪生稱為“異端”的特斯拉(NikolaTesla)就曾經(jīng)研究過“死亡射線”。與馬修相比，特斯拉更不幸。他發(fā)明了交流發(fā)電機(jī)，出名的卻是愛迪生。

在那個(gè)“瘋狂科學(xué)家”涌現(xiàn)的年代，有很多人參與到“死亡射線”的研究中來。近一個(gè)世紀(jì)過去了，“死亡射線”始終沒有在現(xiàn)實(shí)中出現(xiàn)，但卻一直存在于人們的腦海中。