張　偉

[編者按]有時候，我們?nèi)祟惢蚨嗷蛏僭敢獍缪菀幌路街鄣慕巧?，但是這樣的扮演無論多么亂真，終究是對當(dāng)事人的虛偽，因為它來自外部。根本的救贖該來自事者自我，那是我們這些“他者”所永遠(yuǎn)無法充當(dāng)?shù)摹?/p>

有些人真的不擅長做壞事，比如他。劉曼(化名)在北京從事“二號”(假冒)食品生產(chǎn)銷售，涉及多個企業(yè)及品牌。熬不過內(nèi)心掙扎的他于2009年初決定自首，并將制假詳細(xì)過程以自傳體小說方式展現(xiàn)。2月16日，他到國家工商行政管理總局自首。我們非常有幸能看到這一過程。劉曼決心去尋找一種期待已久的問心無愧的生活。2月16日下午，他套上件夾克衫，把一箱“灣仔碼頭”牌手工水餃挾在胳膊底下，向國家工商行政管理總局出發(fā)。

“二號”

在接待室里，劉曼迫不及待地打開箱子。里面裝著幾袋偽造的“灣仔碼頭”水餃和兩個皺巴巴的筆記本。翻開本子，上面密密麻麻的數(shù)字，記錄著劉曼的生活軌跡。

第一筆數(shù)字出現(xiàn)在2006年年底。這一年，一無所有的湖南男人劉曼在北京混跡了4年后，開始替一家郊區(qū)冰棍廠銷售“大紅果”冰棍。賺的都是辛苦錢，他從工廠里批發(fā)，再出售給北京各地的“二批”，由“二批”分售給大大小小的超市和商店。一開始，這個二十來歲、充滿夢想的年輕人蹬著自行車到處送貨，每箱賺一到兩元的微薄差價。每天很晚回到家里，屁股都磨破了，還滿足地記下每一筆收入。

數(shù)字在2008年出現(xiàn)了一次飛躍。年初，他試圖向剛認(rèn)識的郭姓同行“吹?！?，說自己一年能賺6萬元到8萬元。那個剛從監(jiān)獄里出來的男人牛氣沖天地嘲笑了他：“一年?我們一個月都不止賺那么點?！?/p>

劉曼至今記得，自己當(dāng)時突然“心呼呼直跳”。

從此，“二號”登上了劉曼的賬本?！岸枴笔羌儇浀拇~。一入行，那個人就教他規(guī)矩：不能直接說“假貨”，要說“二號”，否則大家部知道你是個新手，送的貨沒人敢要。

另一個規(guī)矩是，必須據(jù)實告訴“二批”，貨是假的，大家分?jǐn)偫麧櫋?/p>

一開始，他向幾個老客戶推銷“二號”，有些難以啟齒。這個自認(rèn)“一向行為正派”的年輕人，尚愛惜自己的名聲。不過，3月的一天，經(jīng)過再三猶豫，第一筆假貨生意在電話里談成70

從某種意義上，他獲得了成功。假貨銷量激增，賣得最快的是蒙牛小布丁。此外，蒙牛的“綠色心情”、伊利的“巧樂滋”也廣受歡迎。19元一箱進(jìn)來的貨，26元賣出去，銷量很好，因為真貨的進(jìn)貨價高達(dá)每箱32元，批發(fā)商都不喜歡。

“別干這個了，風(fēng)險太大?！迸紶枺矔惺煜さ目蛻暨@樣勸他。6月里的一天，有個司機往上海送貨時，碰見查貨車的執(zhí)法隊伍。司機撒腿就跑，車上裝著的“二號”伊利“巧樂滋”和蒙牛小布丁暴露，老板因此被捕。

他們驚慌了一段時間。不過，新聞里一點兒消息也沒有，這讓大伙放心了不少。“賣你的吧，新聞里都不播?！币粋€同行用這句話，鼓勵劉曼繼續(xù)干下去。

恐懼

劉曼也說不清楚，悔悟之心是什么時候開始的。

一開始出現(xiàn)的只是恐懼。2008年12月，他賣出的一批假冒“灣仔碼頭”水餃，被人嘗出了問題。一個老主顧打電話過來，要求退貨。

這是大半年的假冒產(chǎn)品銷售生涯里，他第一次“發(fā)怵”。元旦快到了，餃子銷售正是旺季，他卻打起了退堂鼓。等到晚上，老婆睡著了，他偷偷上網(wǎng)，查自己的罪責(zé)。

金額在5萬元以下的，罰點錢就能了事。要是超過5萬元，可就有刑事責(zé)任了。劉曼心里開始緊張：“我以后怎么辦?”

3個月前，心情可不是這樣。9月初那天，他賣出了第一批假冒的“灣仔碼頭”水餃。貨是從別人那里進(jìn)的，一共26箱，賣給了石景山N區(qū)一個二級批發(fā)商，進(jìn)價是每箱128元，一倒手賣到了172元。

凈賺1144塊，劉曼用藍(lán)色圓珠筆在新的賬本上詳細(xì)記下這筆收入。這意味著，他把業(yè)務(wù)拓展到了銷售假冒水餃。

奧運會剛剛結(jié)束，假貨銷售經(jīng)歷了一段沉寂，正重新活躍起來。不過，隨著秋天的到來，屬于冰棍的季節(jié)已經(jīng)過去了。

劉曼很快發(fā)現(xiàn)，自己買的金杯車沒過幾天就開始冒黑煙。經(jīng)人指點，他才明白自己上當(dāng)了：賣主往車?yán)锛恿它c食用油，暫時掩蓋了車的毛病。不得已，他花了1萬多元修車，心里惱火不已，“特別想賺回來”。

經(jīng)過一起賣“二號”冰棍的朋友介紹，他入了賣假餃子的行當(dāng)，并且很快就洞悉了其中的學(xué)問。

和冰棍不一樣的是，把假冒的水餃賣給批發(fā)商時，必須要欺騙他們相信這是真的。為此，制作假餃子的要求很高，不但要在意包裝，而且必須保證口味。為此，假“灣仔碼頭”牌水餃，經(jīng)常使用價格相對便宜的“三全”水餃來冒充。一箱“三全”，可以“出一箱半灣仔碼頭”。

接下來的小意外，讓滾滾的財源暫時停頓下來。9月底，正牌的“灣仔碼頭”水餃突然更換了包裝。因為新包裝一時沒法仿造，假貨貨源一下子被切斷了。

造假

“我后悔沒有早點告訴我的妻子?！眲⒙f：“否則，她也許會以一個女人的細(xì)膩，早些勸我退出?！彼e失了最好的機會。當(dāng)假“灣仔碼頭”斷貨的時候，本已有些退意的劉曼，禁不住幾名老同伙的攛掇，決定自己參與到制造的過隉中。

國慶節(jié)結(jié)束后，假冒開始了。第一步是“做版”，3個合伙人拿出1.5萬元，交給一家專門負(fù)責(zé)制版的圖像公司，由他們根據(jù)市場上的正版包裝，制造印刷用的圖版。

然后，這個圖版被送到專門印刷包裝的小工廠。從小的包裝袋，到大的包裝箱，6個品種的“灣仔碼頭”，他們每種印刷了能裝3000箱的包裝。

為了使假冒的貨物能夠進(jìn)入大超市，需要專門對包裝袋的條碼進(jìn)行仿制。在北京木樨園一條隱秘的街道上，許多店鋪都有這樣的技術(shù)。他們用數(shù)碼相機把正牌包裝的條形碼拍下來，然后噴繪在望料袋上，每個收取6分錢。最后一步是噴繪生產(chǎn)日期。然后，一個足以亂真的包裝袋就大功告成。

因為沒有什么經(jīng)驗，劉曼除了出錢，并沒有參與包裝的過程。在郊區(qū)一座冷庫里，一切都在悄悄地進(jìn)行。這時候，元旦已經(jīng)快要到了。

他們自造的餃子很快就被客戶發(fā)現(xiàn)了問題。位于沙河的一個批發(fā)商打來電話，告訴他“有人吃出味兒不對”。北三環(huán)附近的批發(fā)商則告訴他，有人“吃壞了肚子”。沒過多久，大興的客戶也把電話打了過來。

假貨屢屢被發(fā)現(xiàn)，使劉曼開始考慮如何“全身而退”。他心里盤算著，1.8萬箱餃子，金額已經(jīng)超過了刑事處罰的界限。

慚愧和擔(dān)憂一起壓了過來。以前，這些批發(fā)商都是劉曼最好的朋友，是“一進(jìn)他家什么話都不說直接端碗吃飯”的關(guān)系。但如今。信任已經(jīng)失去，老實巴交的女老板因為賣了他送來的假貨，失去了很多生意。他聽著這些，“慚愧得直想哭”。

看著妻子日益隆起的肚子，他開始胡思亂想。他就要當(dāng)爸爸了。

理想

種種跡象說明，某些塵封在心底的理想復(fù)活了。這些理想曾經(jīng)在劉曼的生活里占據(jù)最主要的位置。

2003年，他來到北京以后，有幾年時間，一直與幾名他不愿意提及姓名的文化人在一起。那是一段不太容易忘記的時光。盡管身無分文，但這個年輕人對未來滿懷憧憬。在一些安靜、有陽光的下午，他喜歡躺在床上看報紙，“看的部是比較高端的”。閑的時候，他把自己寫的小說給一個60多歲的老作家看。老人激動不已，揪住文學(xué)界的朋友挨個說：這小子，將來一定是個大作家。

那時候，劉曼讀哈維爾的文集，并且摘錄其中的甸子。他至今還記得有學(xué)者對哈維爾的評價：“他從社會生活的表面穩(wěn)定和物質(zhì)性追求與滿足中，洞察全民族道德和精神的墮落與衰朽?！?/p>

“如果讓我選”，劉曼說：“我寧愿回到那些安安靜靜讀報紙的日子。”一個中午，他仿佛又回到了從前。小說已經(jīng)寫完，自首的決定已經(jīng)做出，他睡了一個多月以來的第一個安穩(wěn)覺。

連他自己也不清楚，為什么曾經(jīng)滿腦子都裝著的社會理想和責(zé)任感，變得離他那么遠(yuǎn)?！斑@幾年，我好像變成了一架賺錢的機器，腦子里什么都不想?！庇锌盏臅r候，他還會登錄一些網(wǎng)站，閱讀與民主法制相關(guān)的文章。他甚至和妻子商量，將來如果生個兒子，就取名叫“民生”。

但這些并沒有妨礙他繼續(xù)干“黑心事”，把一箱箱的假冒名牌水餃，送到那些信任他的人手里。

反思

自首的念頭像一個噩夢纏繞在他心里，每天晚上，睡眠都是艱難的?！拔蚁Ｍ芟此⒆约旱淖镞^。”這句話常常掛在他的嘴上。有時候，當(dāng)別人提醒他，自首會得到減刑時，他總是連忙表示：“我寧愿坐滿刑期，這是我應(yīng)得的?！?/p>

然而也不是所有的時候，他都這么堅定。2月13日下午，他原本已經(jīng)打算去自首。不過，走在由記者、朋友組成的人群里，他總是一個人落在最后面?！拔矣悬c邁不開步?！彼f，聲音有點兒發(fā)抖。又過了一會兒，“我真想跑了得了”。這是他一個月來內(nèi)心的寫照：大腦命令自己往前走，而身子卻總在往后退。

就像某一次，他點開北京市工商局的網(wǎng)頁，向“領(lǐng)導(dǎo)信箱”里發(fā)送了檢舉自己的信?！罢埮c我本人聯(lián)系?！彼麑懲辏粝伦约旱恼鎸嵭彰碗娫?。結(jié)果，信沒有發(fā)送成功?！斑@是它自己的網(wǎng)站問題，跟咱沒關(guān)系吧?”他半是失望，半是欣喜。

寫小說的時候，他一次又一次堅定了自首的念頭。一開始，他打算只承認(rèn)自己銷售假水餃的事，然后罰點錢就可以過去。畢竟，“我的冰棍銷售旺季馬上就開始了”。

可是越寫下去，他越深地反思自己。最后，他決定把自己之前銷售假冒冰棍的事，也在自首時一起坦白。他很清楚，這意味著涉案金額已經(jīng)超過只是罰款的界限，而有可能受到刑事處罰。

自首

劉曼曾把寫完的部分小說交給一個朋友。在網(wǎng)上，這個名為“老虎廟”的網(wǎng)友，開始披露小說的一部分內(nèi)容：

“2008年，是多災(zāi)多難的一年。暴風(fēng)雪、地震、三聚氰胺毒奶粉事件、金融危機……”

“劉曼是個良心未泯的人，或者說骨子里有著農(nóng)民血液的鄉(xiāng)村人，面對新聞里報道出的眾多受毒奶粉傷害的兒童，良知在一步步地復(fù)蘇?！?/p>

食品造假、自首，這些要素拼在一起，在網(wǎng)絡(luò)上掀起波瀾。第一時間，“老虎廟”的電話被記者們“打爆了”。幾家媒體紛紛希望對劉曼進(jìn)行采訪，有的甚至表示，愿意負(fù)責(zé)他入獄后家人的生活。

2月13日下午，一堆吵吵鬧鬧的記者聚在一棟大樓里，等著劉曼出現(xiàn)。

“見了記者，就沒有退路了?！背鲩T前，劉曼跟妻子說。在路上，他幾次“想轉(zhuǎn)身逃掉”，卻最終還是站在了鏡頭面前，并叮囑記者們：“希望你們不要把我寫成一個高尚的人?！?/p>

“我們生活在一片恐怖里?！彼f。他曾經(jīng)親自參與制造這種“恐怖”，卻同樣在走進(jìn)超市買煙時害怕遇到假煙，在買肉時發(fā)現(xiàn)里面注了水。在自己家的超市里，他發(fā)現(xiàn)過假的“奧利奧”餅干、假的口香糖和假的冰紅茶。

“連我的襪子都是假的?！彼贿呎f，一邊掀起黑色褲腿，露出巨大的“KAPPA”標(biāo)簽。

“如果真的悔悟了，那以后洗手不干了，多為社會做做貢獻(xiàn)不就行了嗎?”一個工商系統(tǒng)的公務(wù)員知道了劉曼的事，通過朋友表達(dá)了自己的態(tài)度，覺得他似乎“犯不著”去自首。

“我有矛盾，我有退縮，更有不想失去一切的理智?！眲⒙f，“我是個活生生的年輕人，還有著即將生產(chǎn)的妻子?！钡?，他希望這一切趕緊結(jié)束，徹底結(jié)束。這樣，“我就可以踏踏實實地，開始自己的新生活”，哪怕這樣的生活并不富裕，但心安理得。

2月16日這天下午，劉曼稍做收拾，帶好證明自己有罪的證據(jù)，準(zhǔn)備出發(fā)了。他臉色疲憊，胡子幾天沒有刮過，腿也有點軟。但他說，他“已經(jīng)不再在矛盾里面掙扎”。

(注：當(dāng)事人的舉報正在處理中，故文中“劉曼”為化名)