（美）哈里森·Ｅ·索爾茲伯里　胡宗鋒

中國是世界上最古老的國家，——有大約5000或6000年的歷史——經(jīng)歷了許多的朝代，擁有眾多的人口，據(jù)現(xiàn)在的統(tǒng)計大約有十二億多，都是黑頭發(fā)，全部加起來或許有162，500，000，000，000根頭發(fā)。加上或減去長胡須的和禿頭，頭發(fā)的小囊多得難以計數(shù)。

從漢人來到黃河流域后的幾個世紀(jì)里，他們經(jīng)歷了一切人類可以想象的大事件——戰(zhàn)爭，饑荒，干旱，種族滅絕，艱苦磨難，奴隸制度，藝術(shù)的頂峰，詩歌(包括火藥與造紙術(shù))，有勝利，也有絕望，曾是征服者，也被別人征服過。

在這一悠長的時期內(nèi)，中國認(rèn)為自己是蒼天之下高于平常牲靈的國中國。在她的周圍都是些生下來就沒有烏黑發(fā)亮的眼睛，不是黃皮膚，不長黑頭發(fā)的野蠻人。中國人不把自己看做是上帝的特選臣民。他們認(rèn)為只有自己是人，其他的人都是低級動物。

一次我曾告訴一位聰明的中國人說波士頓認(rèn)為它是宇宙的中心?！肮?，說得不錯，但你知道，中國就是宇宙?！?/p>

中國是宇宙，在這個世界的世界中，二三年前來了一位巨人，他來自明尼蘇達(dá)的明尼奧達(dá)，是正宗的明尼奧達(dá)人。一生下來就信路德教，是個贊美詩歌唱家，是詩人。他熱愛巴赫。是一位對世界，對歐洲、希臘、羅馬、甚至南達(dá)科他州文化造詣很深的學(xué)者。他體格強(qiáng)壯，大胡須已不再是紅的，加雜著灰色，一頭發(fā)紅的頭發(fā)。身高六英尺五英寸。體重超過了二百四十鎊(在中國呆了幾個月他的體重下降了很多)，他喜歡漢姆或青島啤酒，喝起烈性茅臺鎮(zhèn)靜自若。他是位探險家，走在中國的大地上，第一次看見它和感受中國那永恒的活力。他友好、和藹可親，值得人們?nèi)パ芯俊Ｋ救司褪沁@個在一千年前孕育了人類第一個國會的文明產(chǎn)物，(當(dāng)時中國的唐朝和宋朝正在為皇位展開一場混戰(zhàn))他窺視著中國的心臟，聆聽著它的跳動，挖掘它的隱秘，和中國的大學(xué)生一起上街亂逛，他是世界公民，祖上是冰島人的明尼奧達(dá)的比爾·霍姆。

比爾·霍姆喜愛北方的豎斗和八月的流星。他與中國碰撞發(fā)出的火花照亮了明尼奧達(dá)夜間的大草原。

自從馬可·波羅和利瑪竇Jesuit Matteo Ricci的時代起，外國人就在探索這個天朝之國，記錄下他們的印象——中國奇妙無窮，中國不可思議。比爾·霍姆以一個明尼奧達(dá)人的眼光記下了中國人的勇氣，智慧、幽默、恐懼、冒險、愛、悲劇以及機(jī)智和深邃的思想。

認(rèn)識比爾·霍姆和讀過其詩作《羽葉椿象變奏曲》的人都知道這個雙腳緊緊踏在現(xiàn)實世界之中的人提出的天是極限觀點。怪不得中國的男男女女，特別是年輕人對于比爾來說是頭和腳打了個顛倒。他幫助他們把自己當(dāng)做真正的人，而不是某種從古編年史或令人厭倦的說教中剪刪下來的花束。

比爾·霍姆帶著我們輕松愉快地漫游在圍繞著中國古都長安，(今天稱之為西安)的那片土地上。成千上萬的美國人，一個旅游團(tuán)接著一個旅游團(tuán)，包括南希和里根神魂顛倒地來參觀毛澤東喜歡的中國第一位皇帝，血腥的秦始皇花費大量時間，大批人才和無數(shù)人的生命建起來的兵馬俑。

比爾·霍姆是明尼蘇達(dá)的一大奇才，他的書是一本杰作?！稓w鄉(xiāng)喜若狂》寫的是他從中國古詩中欣喜若狂地返回了故里，他的話一直在我們的心頭回蕩著：“玩鴕鳥的把戲使我們一無所獲。只能帶來我們自身的滅絕。我們要是不記住和有意識地把自己與別人的心靈和肉體連接起來，那我們只有死路一條。”