胡宗鋒陜西鳳翔縣人，西北大學(xué)文化與翻譯研究所所長(zhǎng)，西北大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授，副院長(zhǎng)。中國(guó)翻譯學(xué)會(huì)理事，陜西翻譯協(xié)會(huì)副主席，陜西譯協(xié)文學(xué)翻譯委員會(huì)主任。美國(guó)伊利諾大學(xué)(俄本娜一香檳校園)高級(jí)訪問(wèn)學(xué)者。主要從事英美詩(shī)歌、文化與翻譯、陜西作家與世界文壇等方面的研究。

魯迅先生曾寫(xiě)過(guò)一篇文章《我的老師藤野先生》，那是我小學(xué)時(shí)讀的，當(dāng)時(shí)我的年齡還無(wú)法更多體會(huì)到師生之間那種摯深的友誼，只覺(jué)得那篇文章寫(xiě)得真好。

二十多年前，我在西安交通大學(xué)讀研究生時(shí)，遇到了美國(guó)來(lái)的比爾·霍姆(Bill·Holm)先生，他是我的英美文學(xué)課老師，從此便與他結(jié)下了這一生之中的“師生情結(jié)”。

我是和比爾·霍姆先生同一天踏進(jìn)西安交大的校門(mén)的。開(kāi)學(xué)的第一周，對(duì)我來(lái)說(shuō)當(dāng)然是辦理各種各樣的入學(xué)手續(xù)，參加開(kāi)學(xué)典禮，參觀校園，圖書(shū)館等。對(duì)于比爾·霍姆先生來(lái)說(shuō)，除了入學(xué)手續(xù)外，其它的活動(dòng)幾乎跟我差不多。

開(kāi)學(xué)后的第一個(gè)周末，學(xué)校放露天電影。我去的晚了，只好站在廣場(chǎng)外圍看。在那里我碰見(jiàn)了亦是孤身一人的比爾-霍姆先生。我覺(jué)得很奇怪，“老外”亦有這份雅興晚上跑出來(lái)，站在學(xué)校的廣場(chǎng)邊上看電影。我們相互一談，才知道他住的學(xué)校賓館與放電影的廣場(chǎng)只是一墻之隔。晚上他吃過(guò)晚飯，走出賓館大門(mén)，看見(jiàn)家屬院的男男女女，老老少少都手提椅子或方凳朝著一個(gè)方向涌去。他不知道人們要去干什么，美國(guó)人天生好奇的性格促使他隨著人流來(lái)到了校園內(nèi)。校園內(nèi)的景象讓他大吃一驚。學(xué)生們?nèi)宄扇?。提著統(tǒng)一制作的方凳朝著學(xué)校的廣場(chǎng)奔去。他一下子納悶了。這是要干什么呢?莫非又是舉行什么“萬(wàn)人大會(huì)”。沒(méi)來(lái)中國(guó)前，他聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，文化大革命中，中國(guó)人一聚會(huì)就是幾萬(wàn)，甚至十幾萬(wàn)，在天安門(mén)廣場(chǎng)，毛澤東主席檢閱紅衛(wèi)兵時(shí)，僅前排的人就把這位偉人的手給握腫了，但他又聽(tīng)說(shuō)中國(guó)自改革開(kāi)放以來(lái)已沒(méi)有類(lèi)似的活動(dòng)了。莫非是搞搖滾音樂(lè)會(huì)?但那些白發(fā)蒼蒼的老頭，老太婆們難道也是去“搖滾”嗎?

等他隨著人流走到廣場(chǎng)邊上看到白色銀幕時(shí)，才恍然大悟，原來(lái)是放電影，他不僅啞然失笑了。中華民族真是個(gè)名副其實(shí)的文明古國(guó)，幾萬(wàn)人擠在一起，靜悄悄地欣賞一部美國(guó)愛(ài)情片。他亦沒(méi)有想到，在美國(guó)走紅的Love Story《愛(ài)情故事》在他認(rèn)為極其封閉的中國(guó)竟也同樣火爆。遺憾的是他一句也聽(tīng)不懂銀幕上男女主人公那流利的“漢語(yǔ)”。

他對(duì)我說(shuō)：“銀幕上這些外國(guó)人的漢語(yǔ)可真是流利啊!我要是能像他(她)們一樣，出口成章，用漢語(yǔ)朗誦蘇東坡、白居易、辛棄疾、李白等人的詩(shī)就好了?！?/p>

這回吃驚的是我了。我問(wèn)他：“你剛說(shuō)的這些人是我國(guó)歷史上的大詩(shī)人，你在美國(guó)讀過(guò)他們的詩(shī)嗎?”

“當(dāng)然了，我在美國(guó)教中國(guó)文學(xué)，他們的詩(shī)我都讀過(guò)，但讀的不是漢語(yǔ)，全是翻譯過(guò)來(lái)的。你知道這一首詩(shī)嗎?”

他的話一出口，反而使我有點(diǎn)緊張了。中國(guó)的古詩(shī)那么多，詩(shī)人那么多，不知他脫口而出的會(huì)是哪個(gè)詩(shī)人的哪一首詩(shī)呢?再加上語(yǔ)言的差異，要是我聽(tīng)不出來(lái)，豈不讓我這個(gè)龍的傳人有些尷尬。他站在那里，旁若無(wú)人的用英語(yǔ)背誦起來(lái)，似乎他是在授課。而廣場(chǎng)上的數(shù)萬(wàn)人則都成了他的學(xué)生。等他背誦完，我才松了口氣。他背誦的是辛棄疾的清《平樂(lè)-村居》。我忙接著他說(shuō)：“知道，知道。上小學(xué)的時(shí)候就背會(huì)了?！彼麊?wèn)我是否能用漢語(yǔ)將這首詩(shī)給他背誦一下，他想聽(tīng)一聽(tīng)這首詩(shī)的漢語(yǔ)聲音。于是我便用自己那不怎么標(biāo)準(zhǔn)的普通話背誦了起來(lái)：

茅檐低小，

溪上青青草。

醉里吳音相媚好，

白發(fā)誰(shuí)家翁媼?

大兒鋤豆溪東，

中兒正織雞籠。

最喜小兒無(wú)賴(lài)，

溪頭臥剝蓮蓬。

聽(tīng)完我的背誦，比爾沉思了一會(huì)兒說(shuō)：“中國(guó)的文化實(shí)在是博大精深，只可惜我是一句漢語(yǔ)也講不了，所以這一次我放棄了去歐洲的機(jī)會(huì)，專(zhuān)程到這個(gè)文明古國(guó)來(lái)親身體驗(yàn)了。我知道一切都將很難，像辛棄疾、蘇東坡這樣的坡肯定不好爬，但只要不溜下來(lái)就好了?！?/p>

我聽(tīng)出了他話中的幽默，知道他是位不懂漢語(yǔ)的“中國(guó)通”。于是便有些小得意。年輕氣盛的我也不愿在他面前顯得“無(wú)知”，便開(kāi)始向他“進(jìn)攻”了。

我說(shuō)：“比爾先生，你將給我們教授英美文學(xué)，有一個(gè)問(wèn)題，我想提前和你討論一下。莎士比亞的悲劇《哈姆萊特》是世人皆知的了。人們?nèi)シ治龉啡R特王子時(shí)，習(xí)慣于把他的性格發(fā)展分為四個(gè)階段，即快樂(lè)的王子，憂郁的王子，延宕的王子和快樂(lè)的王子……。”接下來(lái)，我又細(xì)說(shuō)了人們這樣劃分的依據(jù)。在我講這些話的時(shí)候，他一直睜著圓圓的大眼睛，專(zhuān)心致志地聽(tīng)著。從他的表情中，我可以看出，一位中國(guó)學(xué)生用他的母語(yǔ)和他談?dòng)懮勘葋喴嘧屗泽@不小。

我說(shuō)完后，他告訴我，“在美國(guó)和英國(guó)，人們并不這樣去閱讀和理解《哈姆萊特》?！彼@樣的回答，讓我明白了一個(gè)道理，不能帶著“立場(chǎng)”去讀文學(xué)作品。

我和比爾先生的交往從此拉開(kāi)了序幕。從后來(lái)的了解中我知道了他是美國(guó)明尼蘇達(dá)州一位頗有名氣的作家和詩(shī)人。從小就崇拜中國(guó)幾千年的文明，他一直渴望有那么一天能朝拜這位五千多歲的老人，以表自己的敬意。

他給我們上課時(shí)，不時(shí)地把中國(guó)歷史上的文人巨匠拉出來(lái)和英美文學(xué)史上的大家加以對(duì)比，并要求我們以一個(gè)東方人的獨(dú)特眼光去看待英美文學(xué)中的杰作，提出自己的觀點(diǎn)，在課堂上加以討論，然而使我們這些龍的傳人感到汗顏的是，班上的許多人當(dāng)他提起中國(guó)歷史上的某位大家的作品時(shí)往往不能舉一隅而以三隅反。從他的身上，我不僅學(xué)到了在其他老師教授的英美文學(xué)課上學(xué)不到的東西。而且還激發(fā)了我學(xué)習(xí)祖國(guó)文化遺產(chǎn)的決心。從那時(shí)起。我亦給自己列了一個(gè)書(shū)目，除過(guò)英美文學(xué)名著外，還有諸如《道德經(jīng)》等的中國(guó)古典名著。到今天，我在學(xué)業(yè)上有些進(jìn)步，這一切都應(yīng)歸功于我的這位身材高大，但卻細(xì)心無(wú)比的洋鬼子老師比爾·霍姆。他不僅教會(huì)了我許多西方的東西，而且還教會(huì)了我怎樣去看待祖國(guó)的傳統(tǒng)。

2009年2月26日，比爾·霍姆先生因心臟病突發(fā)離開(kāi)了人世。得到他去世的消息后，我一連幾天都睡不好覺(jué)，老師走的太早了。1996年，他來(lái)中國(guó)時(shí)，我?guī)チ宋业睦霞?，他說(shuō)希望有一天也會(huì)在美國(guó)的鄉(xiāng)下好好的招待我。2003年，我作為訪問(wèn)學(xué)者到了美國(guó)。比爾，霍姆在電話上對(duì)我說(shuō)：“對(duì)于我來(lái)說(shuō)，2003年最重要的一件事就是你到了美國(guó)?！?/p>

來(lái)美兩個(gè)月后，學(xué)校有一周的假，我的學(xué)生海濱和妻子專(zhuān)程從明尼蘇達(dá)驅(qū)車(chē)來(lái)接我。到達(dá)明州的第二天晚上，通過(guò)電話聯(lián)系，比爾·霍姆的妻子瑪茜Marcy(以前在中國(guó)時(shí)我叫她瑪大哥)和詩(shī)人雷斯莫斯克 John Rezmersik開(kāi)車(chē)來(lái)接我，我們先是到雷斯莫斯克家，再由瑪大哥開(kāi)車(chē)?yán)胰ニ齻兗?，等到了比爾·霍姆家時(shí)。已經(jīng)是凌晨?jī)牲c(diǎn)多了。見(jiàn)到我，比爾就是一個(gè)結(jié)實(shí)的熊抱，然后端起早為我準(zhǔn)備好的一大杯啤酒。我就像見(jiàn)到了自己的家人一樣激動(dòng)。我們開(kāi)始喝酒，抽煙和聊天。四點(diǎn)多的時(shí)候，比爾建議我先休息一下，因?yàn)槊魈爝€有朋友要來(lái)一起歡聚。他帶我來(lái)到準(zhǔn)備好的房間，像對(duì)待自己的孩子那樣告訴我，洗手間在哪里，在哪里沖澡。他出去后，我來(lái)到床邊，看到潔白的床單上依次擺放著一大一小兩個(gè)毛巾和一個(gè)很大的浴巾。比爾的細(xì)心讓我想起自己的母親。然而，更讓我驚訝和感動(dòng)的是，他知道我抽煙，在床邊的茶幾上為我準(zhǔn)備了一個(gè)煙灰缸。那一刻，我被感動(dòng)得哭了。要知道，在美國(guó)的好多公開(kāi)場(chǎng)合都是不允許抽煙的。那一晚，我眼含感動(dòng)的淚水進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

一覺(jué)醒來(lái)，已是早上九點(diǎn)多了。瑪大哥給我們烤好了面包，煮好了咖啡。吃過(guò)早飯，比爾決定帶我到他家周?chē)D(zhuǎn)轉(zhuǎn)。于是，我們倆便開(kāi)著他那輛老福特出門(mén)了。在附近開(kāi)了二十幾公里，沒(méi)有遇到一個(gè)人。比爾告訴我，年輕人都跑到大城市里去了，沒(méi)有人愿意呆在這樣的小鎮(zhèn)。但他喜歡這一方水土，他停下車(chē)，下車(chē)帶我走到一片森林中，林子中間有一處無(wú)人居住的小別墅，我們推門(mén)進(jìn)去，里面有幾只貓對(duì)著我們“喵喵”地叫。他對(duì)我說(shuō)，這是別人留給他的，但已好久沒(méi)人住了。如果你要不走，就可以住這兒。我說(shuō)這樣的別墅在中國(guó)只有百萬(wàn)富翁才享受得起啊。比爾笑著說(shuō)，這是在美國(guó)，沒(méi)人喜歡這樣的小地方，但對(duì)你來(lái)說(shuō)，是最合適了。

下午，朋友們來(lái)了。詩(shī)人雷斯莫斯克John Rezmerski開(kāi)著車(chē)，車(chē)后面是一輛拖車(chē)，上面放滿了做飯的家當(dāng)。從炒瓢、鍋鏟、蒸籠、蔥、姜、蒜、醋、胡椒粉、中國(guó)菜譜和天平等做中國(guó)菜的所有東西。隨后，比爾的另外幾位文友也到了。雷斯莫斯克說(shuō)他要大顯身手，向大家展示他的中國(guó)菜功夫。他做菜時(shí)很細(xì)心，總是用天平來(lái)量該放多少蔥、姜、蒜和鹽等。他一邊做一邊對(duì)我說(shuō)，中國(guó)菜譜最讓人頭疼的就是“少許”二字，這“少許”到底是多少呢?太讓人捉摸不定了。

想著這些親切的“舊事”，我又想流淚了。我寫(xiě)不下去了。我的老師比爾·霍姆離開(kāi)了這個(gè)世界，卻離不開(kāi)我的心里。我套用毛主席《紀(jì)念白求恩》中的一句話作為這個(gè)文章的結(jié)尾吧：“一個(gè)外國(guó)人，不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到中國(guó)，毫無(wú)利己的動(dòng)機(jī)，把中國(guó)人民的教育事業(yè)當(dāng)作他自己的事業(yè)，這是什么精神?這是國(guó)際主義的精神，每一個(gè)中國(guó)人都要學(xué)習(xí)這種精神?！?/p>