閻　綱

“五一六”是這樣挖出來的

我班班長孫一珍回憶說：當(dāng)大堤筑到兩米半以上，需要飛車上壩倒土的時節(jié)，我班分到兩輛小車，從壩下裝滿一車土，必須憋足力氣，一口氣拉上去，若是不會運氣，稍一松勁，小車就會滑下來，后果將不堪設(shè)想。推車的人兼挑擔(dān)子，因為兩輛車只能輪換著推，換下來的人就擔(dān)土，一口氣擔(dān)上兩米多高，兩腿發(fā)軟。打夯也玩命，沈季平說從遠處看見閻綱站在高處往下打夯的姿勢很像英雄就義。干這種活勞動強度大，餓得也最快，不到10點肚子就咕咕地叫了。那天，趕巧連里改善生活，送到工地的是熱騰騰的大餡包子。吃飯的時候涂光群悄悄記數(shù)，剛吃完，他便大聲宣告我吃了11個。我說，閻綱“胃虧面”，又推車、又打夯，才吃了10個!干校的大包子至少有一兩，這還得了!連長李季跑過來說：“我說連里的糧食怎么月月不夠吃呢，原來有你們這樣一些大肚皮呀!”就是在這天筑堤飯罷剛要喘氣的時刻，緊急集合點名，排長葛洛喊完“向右看齊!——向前看!”后，突然襲擊：“閻綱，站出來!”閻綱被揪出來了。

蕭德生文章中說：某天，晚飯后，一聲哨響，又開會深挖“五一六”。人們還未坐定，忽聽一聲大吼：“閻綱站出來，老實交代!”我以為這次的會跟以前一樣，由軍宣隊出來公布，某某已坦白承認是“五一六”，或是讓某某站出來當(dāng)眾承認是“五一六”，并且不指名地說某某是他的介紹人，然后，軍宣隊便當(dāng)眾宣布他們表現(xiàn)好，可以回到群眾中間，不隔離審查了，接著便是一通旁敲側(cè)擊、敲山震虎式的威脅和恐嚇，警告沉在水底下的“五一六”們不要心存僥幸、蒙混過關(guān)。今天對閻綱卻是搞圍攻，看來是有計劃地要一舉攻下他。在一陣又一陣的威逼聲中，站在地當(dāng)央的閻綱開口了：“軍宣隊進駐以前，我堅信不疑我不是‘五一六，軍宣隊進駐以后，我堅信不疑我是‘五一六?！遍惥V對逼供進行了十分巧妙的防守反擊。軍宣隊的計劃落空了，被激怒了，可他們除了威脅恐嚇外，毫無辦法。我對閻綱的機智、勇敢深為嘆服，我也受益匪淺。從此以后，我對連部的“深挖”，不那么認真看待了。

早年參加革命的老干部丁寧的文章里說：“階級斗爭”又激烈化了，不知何時出來個“五一六”，神乎其神，有些熟悉的面孔怎么不見了?有時，深更半夜傳來叫罵和啼哭聲，令人心驚肉跳。大小兩個周明、吳泰昌、閻綱也成了“五一六”。我一向認為他們是一批正直的具有才華的知識青年，有的是老編輯，如兩個周明；有的已寫過不少文章，如閻綱；吳泰昌曾幫助過不少老同志，他們怎么會一個早晨都變成了“反黨反軍”的“五一六”，實難令人置信!那些日子，我偶爾與他們碰面，總低聲說幾句，要堅持實事求是。我已獲第二次解放，事不過三，相信不會再被專政，便找了個機會向軍宣隊的領(lǐng)導(dǎo)婉言提出意見，夜半逼供信的聲音，影響不好。他聽了滿面怒色：“這是階級斗爭，不是請客吃飯，不是繡花……”又碰了一鼻子灰，自覺太天真了。

若干天后，軍宣隊領(lǐng)導(dǎo)又呼我去，怎么也想不到這次并非訓(xùn)話，而是“封官”。他說，有一個“五一六”分子，反動透頂，還有重大罪行不肯交代，為攻破這個“頑固堡壘”，成立敦促小組，組長由我擔(dān)任。我一聽嚇了一跳，連說不行!我一向覺悟很低，不會敦促。那人厲聲說，這是決定，不能更改。自知逃不過如來佛的掌心，便問敦促什么人，什么罪行?他說“是閻綱!”敦促小組只管敦促，為了防止擴散，詳情不必知道。我說，不知他犯的什么罪如何敦促?他不耐煩地回答：就看你的本事啦，你們不是學(xué)過《敦促杜聿明投降書》嗎?就按那精神辦嘛!又說，若交代重大問題即報軍宣隊，敦促期限為5天。我又細讀《敦促杜聿明投降書》文，覺得文章內(nèi)容與敦促閻綱實在風(fēng)馬牛不相及，便與組內(nèi)同志商討，誰也拿不出辦法，只有一個主張，趕快把閻綱弄來，先交代政策。

閻綱站在那里，面容消瘦，一副無奈的表情，我滿心憐憫，要他坐下，大家反復(fù)地念道：“坦白從寬，抗拒從嚴(yán)?！庇职唇M內(nèi)同志的意見，只讀《敦促杜聿明投降書》前后兩句，前一句：“你們現(xiàn)在已到了山窮水盡的地步”，后一句：“總歸你們是要被解決的。”大約閻綱的耳朵已長了厚繭，聽不進那“精神”。

一天、兩天過去了，到了第四天，期限將到，“堡壘”仍然紋絲不動，組里雖有“高手”，也拿不出高招。就在那天傍晚，軍宣隊又把我叫去，聲色俱厲，說我對“反革命”沒有恨，敦促不力，“回田里去吧!”

我如釋重負，一溜煙跑回菜地，哪知我的菜地組長也被撤了。

吳泰昌著文回憶說：我被隔離之后，對連里發(fā)生的一切一無所知，能聽到的只是早上集體出工，下午集體收工整齊而又凌亂的腳步聲，晚上偶爾聽到從食堂會場飄來的口號聲。有天上午，突然兩個人押送閻綱來到大倉庫。閻綱平日面容鎮(zhèn)定，那天神色卻沮喪。我有點驚奇，難道他也……?閻綱和我都是《文藝報》的人。他比我來報社早8年。在我來單位之前，他已是一位活躍的文學(xué)評論家。記得我初次與他見面是在1964年初夏。我已到《文藝報》上班，因事回母校，在海淀鎮(zhèn)街上他叫住我，他當(dāng)時在海淀區(qū)一個農(nóng)村參加四清工作組。我們在一家回民小吃店喝了羊肉湯。倉庫里只剩下我們兩人，閻綱呆呆地坐在另一個角落的木板床上。我向他走去，他委屈地說：我沒填過表，怎么會是“五一六”呢?他們說我隱藏得更深，和你們是一丘之貉。他開始平靜下來，然后對我說，郭小川早就提醒過他，這場深挖是假戲真做。其實連里一些老同志在我被揪出來以后，在我上廁所路上或在廁所里單獨相遇時，也提醒過我不要亂說，要相信黨。光年、克家、天翼、白塵、馮牧、張僖、丁寧等同志如往常一樣，見到我就點頭微笑。小川要我沉住氣，文井同志更是直接了當(dāng)?shù)卣f，他在延安時也被說成是反革命。我和閻綱開始有了這點明白，便彼此交談，漸漸隨意起來。他關(guān)心我，見我未掛蚊帳，問我南方人是否不怕蚊子咬，我說我不會掛，他細心地幫我掛起來。后來，每到夏天，都是他替我撐起蚊帳。

孫一珍根據(jù)干校記錄追憶：在大會小會上軍宣隊針對群眾的思想動態(tài)，不斷地進行宣傳動員，反復(fù)號召深挖“五一六”是頭等大事，人人有責(zé)；除專案組外，大家都要積極參加。并強調(diào)“五一六”分子就在你身邊!

不料“五一六”分子果然就在身邊，第一個被揪出來的就是我們班的胡德培。胡突然從班上被揪走了，據(jù)說還是骨干。怕他和其他“五一六”分子串供，宣布要對他進行隔離審查。從此我們班少了一個壯勞力。緊接著就在陳家灣大棚子里批斗大周明。這次會人數(shù)不多，以專案組、一排部分人為主，二、三排的班長也參加，所以我也被通知去批斗。據(jù)說這次會具有造聲勢的意義。會上四面八方的口號聲連天響，吶喊追問聲不絕于耳，再加上吼叫聲、拍桌子打板凳之聲攪在一起，響徹大棚，氣氛之火爆不亞于t955年斗爭“反革命分子”。這個中型的批斗會對我震動很大，我感到不光是專案組要深挖，即將開展的是一場新的“肅反運動”，每

個人的立場態(tài)度、思想感情都要受到“嚴(yán)峻”的考驗。

被揪出的“五一六”越來越多，我們班有李基凱、閻綱、許敏岐，我們排有八班長吳松亭、九班長石化金，還有楊匡滿、楊五銘、王文迎、吳泰昌、沈承寬、尹一之……等等。揪的方式也多種多樣：有的是深夜突然襲擊，當(dāng)“五一六”嫌疑人猶在夢鄉(xiāng)，專案組闖進來打著手電從床上將其拉走審問；有的是在列隊出工時點名出列。譬如有一次，我們剛排好隊準(zhǔn)備出工，只見軍宣隊領(lǐng)導(dǎo)一副異常威嚴(yán)、莊重的架勢站在隊前，突然一字一頓地大喝一聲：“楊——匡——滿!”在眾目睽睽之下，楊頓時臉色煞白，灰溜溜地走出隊列……于是大家都明白楊匡滿也被揪出來了，從此楊匡滿就成了“五一六”。揪王文迎則是另一種形式，專案組的人來到譚家灣三排女宿舍，召開現(xiàn)場會，三排的女同志都參加。大家坐在床上，一邊追逼王文迎交代問題，一邊喊著“打倒王文迎”的口號。對閻綱又不一樣，專案組從來沒在任何群眾場合宣布過閻綱是“五一六”，閻在班上照常勞動、活動，實際上卻緊緊加以控制，連回京探親都不允許。按連里的規(guī)定，每半年要班長排一次探親的名單，我們班三次都排了閻綱，可即便在連里探親名額不足的情況下閻綱也得不到批準(zhǔn)。我挺納悶，就去問連領(lǐng)導(dǎo)，答復(fù)是：“他愛人也是‘五一六，免得回京串供?！?/p>

李基凱是全連“深挖”的重點人物。奇怪的是對他從不宣布隔離審查，而是一直放在群眾中批斗，當(dāng)然由專案組負責(zé)審查。連領(lǐng)導(dǎo)李季給我布置任務(wù)時說：“李基凱的問題很嚴(yán)重，是個‘五一六的骨干，不只是五連的重點，也是全干校的重點。把他放到群眾中批斗，專案和群眾相結(jié)合，要靠群眾給他施加壓力。你們必須做到，白天斗得他吃不下飯，晚上斗得他睡不著覺!”我們吃不好，睡不好，開會要組織，發(fā)言要準(zhǔn)備，經(jīng)常飯涼了還端著飯盒批斗，而批斗對象卻早早吃完了，然后就以沉默相對。

有一天，李基凱忽然找我單獨談話，他滿臉沮喪，態(tài)度誠懇。他鄭重其事地對我說：“孫一珍同志，你要相信我，我真的不是‘五一六，我真的不知道‘五一六是怎么回事!”我聽了非常驚愕，考慮了一下對他說：“你既然不是‘五一六怎么不對組織上講清楚呢?作為一個共產(chǎn)黨員，在任何情況下都要向黨交心嘛!”這時，我抬頭仔細看了一下他，才發(fā)現(xiàn)他的兩鬢已早生華發(fā)。

李基凱的這份“翻案材料”，經(jīng)我之手幫他交給軍宣隊領(lǐng)導(dǎo)。誰能料到，軍宣隊的老×看了，馬上把我叫去。他沖著我大發(fā)雷霆，說什么“你立場動搖，輕信狡猾的敵人，和李基凱劃不清界線，居然幫他翻案!”兩只大眼睛瞪得滾圓，臉脹得通紅。“材料給你拿回去，組織你們班的人，集中火力，打他的態(tài)度，緊緊抓住他妄圖翻案這個要害來批?！庇旨訌娬Z調(diào)說：“這是我們連刮起的一股歪風(fēng)，一定要把它打下去!”聽話聽音，老×的意思是說“五一六”在紛紛翻案。果然以斗李基凱為契機，連里掀起一個反擊翻案風(fēng)的高潮，從此，李基凱再也不向我吐露真情了。

盡管聲勢很大，批來批去，究竟李基凱有什么“罪行”，我確實不知道，連里的多數(shù)人也悶在鼓里，也就難免對這場運動產(chǎn)生種種疑團，不敢講出來。

然而，1970年初夏的一天，在新食堂前的大樹蔭下，連部召開了有關(guān)布置進一步“深挖”的工作會議。與會者有軍宣隊、專案組，還有各班班長。這是在全連深挖“五一六”取得“碩大成果”后召開的一次具有總結(jié)性的會。會上有人具體介紹了“深挖”以來的累累戰(zhàn)果，附帶說了一下已挖出的“五一六”嫌疑名單，居然有三四十名之多。郭小川作為專案組成員，第一個發(fā)言。他講的三個問題給我留下了很深的印象。其一，他明確表示作協(xié)不可能有這么多“五一六”。歷次運動中壞人總是一小撮，據(jù)現(xiàn)在的名單，作協(xié)的“五一六”卻占了三分之一多，這恐怕不實。而且年輕人居多，從自己平時和這些年輕人接觸，感到他們很可愛，不一定有意反黨。其二，搞運動不要靠逼供信，這樣搞出來的水份太多，弄得自己被動，不好收場。其三，不要搞神秘化，要重視材料，并把材料交給群眾，以免人們不明就里，只跟著造聲勢打態(tài)度，長久會挫傷大伙的積極性。

聽了他的發(fā)言，更加令我肅然起敬。然而結(jié)果卻是郭小川遭到駁斥和批判。聽說，第二天郭小川就被清除出專案組。

文化大革命中對“走資派”、“牛鬼蛇神”和“五一六反革命分子”，一撥接一撥的輪番揪斗，攪得周天寒徹，“洪洞縣里沒好人”，浪費那么多的時間和精力，這到底是為什么呀!

湯浩在化名寫的《湖畔·秋歌》的原稿中寫道：到了干校以后，斗天，斗地，同時也沒有停止與人斗，不過斗爭的矛頭不再指向“走資派”，而是指向“五一六”了。

“五一六”是什么，誰也不清楚。軍宣隊在全體大會上宣稱“五一六”是暗藏的反革命組織，妄圖顛覆無產(chǎn)階級政權(quán)。于是一個又一個被懷疑為“五一六”者被揪出來，勒令他們交待罪行。被懷疑為“五一六”者一天比一天多起來。奇怪的是：那幾個被稱為“骨干分子”的，無論怎樣大會斗，小會批，堅決否認自己是“五一六”，堅決不承認發(fā)展某某某某參加了“五一六”，而那些“自愿加人”“五一六”的，則揭發(fā)批判，賭咒發(fā)誓，痛哭流涕，表示悔悟。全體人員每天在沙場挖沙篩沙，在基地打坯蓋房，在沼澤地里圍湖墾荒、疊埂犁地、插秧鋤草之余，就是開大會斗爭“五一六”。一方堅持說“沒有”，另一方堅持說“有”，于是每天的例行公事就是打態(tài)度、打立場。重大嫌疑分子被關(guān)在牛棚里，深更半夜被打得死去活來，不時傳來陣陣悲慘的叫聲，令人不忍卒聽。孰是孰非?孰真孰假?茫然不知。一種奇怪的現(xiàn)象引入深思：為什么一個個被揪出來的“五一六”，全是文化革命初期的造反派?事隔30年之后，我才明白：文化革命初期四人幫利用造反派揪走資派，他們的目的達到了，為了滅口，就把他們打成反革命。

一個風(fēng)和日麗的日子，我在山坡上放羊，舉首遙望，但見一只雄鷹正展翅翱翔在藍天白云間，突然，“砰”的一聲槍響，那只雄鷹一頭栽下來，掉到對面一座小山的樹叢間。眼前的這一幕，使我不由得陷入往事的回憶：

在靜海干校時，郭小川看見對面右派勞改隊的點點燈火時憂郁地說：“誰知道那兒有多少冤魂啊!”又深深地嘆了一口氣，說：“咸寧干校所謂深挖‘五一六運動，純粹是無中生有。軍宣隊曾經(jīng)讓我參加‘五一六專案組，我一看材料就是假的，哪有這么一個‘五一六呀?有的人政治上幼稚，沒有辨別是非的能力；可是，有的人是延安的老干部，整風(fēng)、搶救，審干、反右，幾十年的工作經(jīng)驗，難道看不出來嗎?明知是假，卻昧著良心跟著跑，傷害無辜，這是不能原諒的!”

《人民文學(xué)》周明回憶說：我們被下放到湖北或?qū)帯拔迤摺备尚：?，有相?dāng)一批同志的孩子也跟著下來了，大家叫這批孩子是“五七路上的向陽花”。閻綱也帶了剛滿12歲的兒子閻力下到連隊。小閻力聰明、懂事，長得可愛，可謂英俊少年，因此大家都喜歡。我和閻綱是陜西同鄉(xiāng)、大學(xué)同窗，又

是多年同事和好朋友，在干校，先后被打成“五一六”反革命分子，而且說是一個集團的，分別被關(guān)起來。后來，專案組從我們身上“深挖”不出名堂來，幾個月后，便宣布將我們“放回到革命群眾中去，在群眾監(jiān)督下繼續(xù)老實交待問題”。

恢復(fù)一點自由后的一個休息天，我和閻綱秘密約好在一個山坳里見面，為了防止萬一被人發(fā)現(xiàn)，我們叫上小閻力在遠處樹叢中放哨。這孩子真懂事，在我和閻綱見面的幾小時內(nèi)，他始終警惕，堅守崗位。這樣，我們倆才得以相互傾心交談，吐出了一肚子的委屈，也明白了專案組逼供信的鬼花招。我們更加清醒地明白自己不是什么反革命，一定要設(shè)法摘掉這頂強加在我們頭上的帽子!

不巧，我們這次的會面，仍然沒有躲過專案組的嚴(yán)密監(jiān)視，當(dāng)天晚上班里開會，我倆又被狠狠批了一通!

《文藝報》周明回憶說：在兩派斗爭中，我、甘棠惠、閻綱成了黑幫被揪出來，郭小川心里有數(shù)，什么也不在乎，稱我們?yōu)椤啊掖逯?、甘、閻”，后來說不叫你們“三家村”，叫“‘四家村周、甘、閻、郭”。

作家協(xié)會的干校5連，大抓“五一六”，一個夜晚，我聽到郭小川和新任的連指導(dǎo)員嚴(yán)文井對話，郭小川氣憤地說：“這些人被打得這么厲害，經(jīng)常被搞‘噴氣式!什么是老干部?老干部能這樣做嗎?在黨的培養(yǎng)下我們不能讓他們破壞黨的聲譽，我們得干預(yù)?！庇谑菍懥恕堵曉畷愤f上去，從此被管制起來，在湖里勞動。

郭小川寫了歌頌毛主席的詩，被說成歌頌林彪的。我有病，他身體也不好，他的詩是在我屋里寫的。我們在屋外下棋，我問他：“我是‘五一六現(xiàn)行反革命，你這個歷史反革命敢和我下棋嗎?”他說：“不怕!”別人下地回來了，他不避嫌，繼續(xù)下棋。

到了干校后期，郭小川最關(guān)心的三件事之一就是：這么一大批干部將來怎么辦啊!“哪有什么表啊，你千萬別捅出去!”

思緒又飄忽成寧向陽湖。

從“清理階級隊伍”到再度橫掃，從全面內(nèi)戰(zhàn)到萬家墨面，五七干校成了對文化人實行軍事管制的改造農(nóng)場，腥風(fēng)血雨!

一次，我問嚴(yán)文井和郭小川：“干校現(xiàn)在圍湖造田，比起當(dāng)年你們南泥灣墾荒來怎么樣?”他們不約而同回答說：“當(dāng)然苦多了!”聞之大驚?！拔迤呗?，長又長，五七戰(zhàn)士永向陽”，這里只管洗腦、不管打糧。

兩次被打成現(xiàn)行反革命分子經(jīng)歷過無產(chǎn)階級專政的鐵拳重擊之后，我漸漸學(xué)會反推法，讓忠奸易位、善惡顛倒，以致“壞人”越看越像好人，作家協(xié)會的“修正主義”和“五一六匪幫”越看越不是那么回事。陳白塵創(chuàng)作的《太平天國·金田村》和《石達開的末路》抗戰(zhàn)前已經(jīng)上演，民族危難時張光年的《黃河大合唱》排山倒海，嚴(yán)文井在延安的窯洞里培養(yǎng)作家并被毛澤東所邀談，“戰(zhàn)斗詩人”郭小川經(jīng)受過南泥灣的磨練，侯金鏡憂患深重、剛正不阿，冰心、臧克家、張?zhí)煲砀乾F(xiàn)代文學(xué)史的驕傲，心想，這些人倒了，中國還有什么文學(xué)?

1974年7月，中共中央發(fā)出通知，正式為楊成武、余立金、傅崇碧三人平反，“五一六”案終成笑柄。而我，苦苦等到的結(jié)論卻是這樣一句話：“沒有發(fā)現(xiàn)閻綱同志‘五一六問題?！边B當(dāng)時宣讀這一結(jié)論的(后任)支部書記嚴(yán)文井也聳了聳肩，表示無可奈何。我到哪里去找結(jié)論?

干校抓“五一六”反革命陰謀集團的事，成為偉大領(lǐng)袖統(tǒng)治下一場偉大的荒謬，也給歷史留下一個大大的疑團。到底什么是歷史的真相?及至我30多年后從同在作家協(xié)會5連、同被打成“五一六”的難友汪瑩的日記中得知鐵的事實屆，才終于找到真相的答案，汪瑩根據(jù)日記記述如下：

“學(xué)習(xí)班”分明是戒備森嚴(yán)的審訊室。房子不大，窗戶也小，但被一塊深色的布蒙得嚴(yán)嚴(yán)實實(后來我發(fā)現(xiàn)無論白天或黑夜都如此)，桌上那盞油燈鬼火似地閃動著。桌對面的幾位審訊者雖是平日熟悉的同志，此時十分威嚴(yán)。

“汪瑩，你聽著，我勸你還是竹筒倒豆子的好，不要執(zhí)迷不悟或存什么僥幸心理，以為自己出身如何如何，張會武不比你出身更好?結(jié)果怎樣?不是全都交代了?你自己不交代，也不揭發(fā)別人，以為別人像你一樣鐵板一塊，也不揭發(fā)你，那你可就錯了!我們這里有你填的表?！?/p>

參加“五一六”的時間：某年某月我到愛人那里探親期間。

參加地點：山東，我愛人任教的學(xué)校。

聯(lián)系人：閻綱的愛人劉茵。

聯(lián)系方式：劉茵把那張表寄給我，我填好再寄回北京給她。

“這不可能!我探親沒幾天，所以我的地址沒有告訴其他人，事實上我也沒收到過任何人的信，我愛人可以作證!”我火冒三丈。

“汪瑩，你聽著，我提醒你：我們在審訊你，不是你審訊我們，別敬酒不吃吃罰酒!”

“我……我站不住了。”我要求坐下。像以往每次受審時一樣，我手里仍然緊緊地握著毛主席的紅寶書，仿佛一個即將溺死的人緊緊地揪著一根稻草。

“我想坐下，我站不住了……”我呻吟著。

沒想到我來例假了，血!順著雙腿像小蛇般地往下竄。真是雪上加霜。

一次，我和人高馬大的張會武相遇，正好打了個照面?！霸趺礃?，你的胃還出血嗎?”他停下來站在我面前，嘴巴動了動，什么也沒說，苦笑了一下，就走開了。

1973年，“五一六”的案子越來越明朗化，軍宣隊陸續(xù)地撤離，趙政委走了，張政委也將離去。臨行前，張政委找我談過一次話。

“我們很快就要走了，我知道你對我們，尤其對我，是有很多意見的。”

“您是有功之臣，您和趙政委不是都上北京請功領(lǐng)賞、高升一級嗎?你們不是要和‘五一六分子奉陪到底，不獲全勝決不收兵，現(xiàn)在怎么，要走啦?趙政委為什么不辭而別?他在干校的風(fēng)流韻事誰不知道?”

“老實說，對你比對他們還是客氣得多……”

可不是?他們對有些“五一六分子”簡直就是殘酷斗爭、人身摧殘，連老鄉(xiāng)們都關(guān)切地問：“你們那個‘大老黑犯了什么法，打成那樣?”聽說這個人高馬大的漢子被整得胃出血，連大便都成黑的了。“大老黑”就是張會武。

“您認為對我算客氣的，不客氣又怎么著?滿門抄斬不成?查三代?像對待閻綱他們那樣?你們不是掌握那份‘表嗎?”

“唉，”這時他才嘆了口氣，說道：“根本沒什么‘五一六，哪有什么表啊!”他重復(fù)地說了兩遍。

“太離奇了。草菅人命!誰給你們這么大的權(quán)力?”我怒不可遏。

“唉，開始哪知道?后來知道了。已經(jīng)收不住了?！彼÷暤卣f。

“這是上頭正式下來的……”

“‘上頭是北京還是武漢?”

“當(dāng)然是北京啰!不光是我們作家協(xié)會連收不住，其他連也一樣……這件事你千萬別捅出去!”

我的熱血上涌，恨不得往他臉上啐上幾口，然后狠狠地扇他幾個耳光。

我還讀到進入新世紀(jì)后出版的吳德《關(guān)于抓“五一六”的起源與終結(jié)》一文，他這時說了真話：

1970年3月27日，中央又發(fā)出了《關(guān)于清查

“五一六”反革命陰謀集團的通知》，指出根本不存在“五一六”反革命集團的認識是完全錯誤的，要求進行清查和重點揭露它的骨干分子幕后操縱者。周總理找我談話，說毛主席指定我任抓“五一六”的辦公小組組長，公安部的李震任副組長。

我們開了若干次小會，也沒發(fā)現(xiàn)有什么登記表和組織情況等線索。

侯金鏡之死

侯金鏡鐵骨錚錚，痛恨虛假，憎惡浮夸，向以正派、憂憤的實干家而著稱。三年困難快要過去，階級斗爭又來了，而且一抓就靈，他喟然長嘆：“吃飽了，又瞎折騰了!”“大連會議”受批判，他不勝感嘆，說：“像邵荃麟這樣一個寬厚善良的人，他得罪了誰?”“從年輕時起，邵荃麟就獻身革命，一生執(zhí)著地忠于黨的事業(yè)，僅僅說了幾句關(guān)于寫作方面的話，受盡折磨和迫害他得罪了誰?”后來又說：“我把家庭、孩子什么都不顧，忘我地工作、工作，可是你怎么去做都是錯，我到底應(yīng)該怎么做?《文藝報》我干不了了，喂喂雞總該可以吧?到農(nóng)場喂雞，自食其力!”

文革開始，紅色恐怖，他在牛棚和馮牧一起打掃衛(wèi)生，墻上掛著林彪的像，侯金鏡指著林彪的像大罵“政治小丑”!后來被紅衛(wèi)兵告發(fā)，五雷轟頂!差點沒被紅衛(wèi)兵打死，當(dāng)晚回家，喝了敵敵畏，幸被搶救。

1969年9月，我們?nèi)幌路诺礁尚?，侯金鏡全家連窩端。侯金鏡最愛是書，家有書櫥十多架，被認作“封資修”，多次被搜查。要下干校，這些書只好送的送、賣的賣，唯有魯迅的著作以及研究魯迅的書籍一本沒動、一頁不丟，同他認為最經(jīng)典的馬列著作一起，全部打包裝箱，運往干校。

在干校，侯金鏡屬罪大惡極的重犯，風(fēng)里爬、雨里滾，白天當(dāng)苦力，夜晚啃馬列，烈日下挑重擔(dān)、煉紅心，苦不堪言。

他買了一只馬燈和一個小馬札，出工之前或收工之后，坐在馬札上，深度的眼鏡對著馬燈，一根接一根地抽著煙。冬夜，屋外北風(fēng)怒吼，床頭的燈光閃動。張光年在《侯金鏡文藝評論選集·序》里沉痛地寫道：“多少個風(fēng)雨之夜，我們從遠處稻田摸黑回村，泥深苔滑，一路上跌跌碰碰，相扶而行。金鏡是高度近視眼，穿大堤、過小橋、越溝坎的時候，往往要爬著走一段。我當(dāng)時也常鬧笑話?；氐剿奚幔沂瞧诓豢傲?。金鏡洗臉更衣后，照例把小馬燈撥亮，坐在小馬扎上，俯身床邊細讀《列寧全集》，直到深夜。”

侯金鏡被調(diào)去與陳白塵一起放鴨，在烈日下放鴨時突然摔倒。但有人批評說陳白塵、侯金鏡兩人月工資都在200元以上，每天只揀100多個鴨蛋，一個鴨蛋竟然三塊錢!

1971年夏天，侯金鏡又調(diào)到蔬菜班，夏天天旱，一天不澆，菜就蔫了。湖區(qū)的氣溫高達40幾度，侯金鏡的血壓也是居高不下，連續(xù)20天挑水，又黑又瘦的身子，快被烤成焦炭。傍晚收工了，他坐在宿舍門口的小凳上，地上放一碗粥，連喝粥的力氣也沒有了。

侯金鏡擔(dān)著兩個大桶，一晃一晃地，臨到大壩，放下?lián)?，大口大口地直喘，我們同情，說：“你怎么能干這活兒!糞在桶里晃動最難挑了?！彼f：“鍛煉鍛煉嘛!平路擔(dān)著還湊合，只是過大壩比較困難，有時得一桶一桶提過去?！?/p>

那天，天悶得像蒸籠一般，他去大田干了一天活，晚上又被迫在菜地挑水挖地，收工后，累到了極點，累瘦了，不及洗漱，便放倒像干柴般已經(jīng)佝僂的身軀。大約11點多鐘，侯金鏡的頭從枕上滑下來，歪在一邊，發(fā)出很響的鼾聲。干校醫(yī)院的女醫(yī)生來了，除帶來一只氧氣瓶外，任何搶救的手段都沒有。

軍宣隊一直沒有露面，但好多人都起來了，靜靜地圍在小屋的外面。侯金鏡的夫人胡海珠和岳母胡姥姥，坐在對面的床上，默不作聲。連長李季叫起食堂的大師傅老宋，老宋捅開火，煮了十來碗掛面，端給胡海珠，端給胡姥姥，端給醫(yī)生，面涼了，誰也沒動筷子。

第二天金燦燦的陽光滿屋都是，侯金鏡的小屋靜悄悄，蚊帳撩起來了，幾件洗過的背心和短褲整整齊齊地放在枕邊。草帽掛在壁上。馬燈放在床頭。人都下大湖去了，宋師傅說：“候金鏡，去武漢——火葬場了。”

侯金鏡腦溢血發(fā)作，凌晨去世。時在1971年8月8日，卒年50歲。

侯金鏡頂著“現(xiàn)行反革命”的帽子走了。

在全連大會上，侯金鏡被宣布為“自然死亡”。

侯金鏡要是多活35天，就能看見他指認的“政治小丑”如何被歷史所粉碎。奇怪的是，侯金鏡去世兩個多月后，1971年10月14日，全連大會才宣布解放侯金鏡，結(jié)論是：在“文革”中犯了“嚴(yán)重政治錯誤”。

侯金鏡的愛人胡海珠的眼睛要哭出血來。她說：永遠不能忘懷1971年8月7日夜晚到8月8日凌晨所發(fā)生的一切，“一張葦席卷起他的軀體，再用三根草繩分段捆著三道箍，像扔一根木頭一樣，往卡車上一扔，汽車就開走了。那是我的親人啊!”

侯金鏡的骨灰到京，骨灰安放儀式辦得匆忙，簡陋得連一張遺像也沒有，我們這些受惠于他的、目睹了他的苦難的學(xué)生們，沒有被通知到，沒有機會向他滿身瘡痍的遺體告別。1979年，鄧小平主持中央工作，在京為侯金鏡補開了追悼會(與韓北屏一起)，周揚、林默涵、夏衍、劉白羽、張光年、嚴(yán)文井、丁玲、謝冰心、陽翰生、馮牧、周巍峙、胡可、杜烽、方杰、賀敬之都來了，隆重，然而悲涼。侯金鏡被害，孤魂怨鬼離世，他走了，但是，他埋在了人們的心里，他還活著。在《文藝報》的報史上，他將永存；在中國當(dāng)代文學(xué)評論史上，他將永存。在個人文藝崇拜、偶語棄市的年代，在作為“文藝紅旗”的《文藝報》上出現(xiàn)像侯金鏡這樣有膽有識、剛直不阿的批評家，是藝術(shù)良心的勝利。

37年了。2008年元旦一過，侯金鏡的遺孀胡海珠在病中打來電話，說：閻綱，你和永旺編的《中國作家協(xié)會在干?！肺沂盏搅耍浅尤?，勾起我對那段生活的回憶，閻綱啊，你給金鏡編個集子吧!我不行了，80多了，眼睛不能看東西，腫瘤要確診，你給金鏡編一本書留個紀(jì)念吧，不然我難以瞑目。你再寫篇序言。不知道你有沒有時間。

我說，海珠同志，你放心，我再忙也得幫你做這件事。你再給謝永旺說一聲，我們兩個一塊商量著編，整個包下來，你最后通讀一遍就行。她說，我的眼睛看不了了……我說，我們二校，我們通讀，后記我寫，序言最好請胡可，他們是老戰(zhàn)友了。她很滿意，說，我這就給永旺和胡可打電話。

編輯侯金鏡紀(jì)念文集，心情十分沉重。

侯金鏡的死，是人民的損失，文藝的損失，國家的恥辱。人們不能忘記他。

受胡海珠的委托，我和謝永旺編輯這本書稿，也就是《文藝報》時期侯金鏡的兩個學(xué)生擔(dān)當(dāng)此任。當(dāng)書稿遞到我們手里的那刻，我們的雙眼一片模糊。

收入本書文章的作者，有侯金鏡當(dāng)年的老戰(zhàn)友；有建國后特別是《文藝報》時期的同事和朋友；有詩人、作家、評論家；有他患難與共的、親愛的夫人胡海珠等。

老戰(zhàn)友秦兆陽寫道：“可惜啊，已當(dāng)盛年!如果他還活著，我們必定不再是‘無言的醺醺然，必定有很多過去應(yīng)該說而未說的話、后來有很多應(yīng)該

說而可以說的話要說啊!歷史，從來是無字之處的文字比有字之處的文字要多得多。多少事，多少話，被活著的人忽略了，被復(fù)雜的矛盾抵消了，被死去的人帶走了?！?/p>

親密的同事張光年說，當(dāng)時文藝界一方面要同資產(chǎn)階級的文藝思想作斗爭，另方面必須努力克服教條主義的、簡單化的粗暴批評，二者嚴(yán)重地束縛著創(chuàng)作的發(fā)展，正是在這種艱難的情況下，侯金鏡以“熱情而細致的園丁”為己任，喜形于色地推薦新人，嫉惡如仇地迎擊粗暴。

我們當(dāng)時就在張光年為主編的《文藝報》做編輯，感同身受。

侯金鏡是1971年8月8日凌晨逝世的，書中有的文章時間有誤。陳白塵說“侯金鏡是1957年以右以后從部隊調(diào)來充實《文藝報》領(lǐng)導(dǎo)骨干的?！逼鋵崳?954年底調(diào)到中國作協(xié)的。孫犁說聽到林彪死后侯金鏡如何如何。其實，侯金鏡是在林彪摔死的35天前去世的。有的說侯金鏡是“山東濟南人”，有的說是北京人，胡海珠說侯金鏡自小就在天津上小學(xué)和初中。有文章說，侯金鏡指著林彪掛像說：“你看他像不像個小丑?”有的說他說“是個野心家，小丑”。還有的說是“政治小丑”。

但是，侯金鏡罵“小丑”的事是如何暴露的，需要加以說明。楊匡滿回憶：侯金鏡指著墻上毛主席像旁的林彪像對馮牧說：這家伙真像個小丑!侯金鏡還引用歷史典故，講“狡兔死，走狗烹，飛鳥盡，良弓藏，敵國破，謀臣亡”的教訓(xùn)，其含沙射影自不待言。要命的是這些談?wù)撔切屈c點地被他們未成年的孩子聽到了，這些小孩子被抓去嚴(yán)刑拷打，說了實話，于是侯金鏡、馮牧，還有著名的電影劇作家海默、畫家劉迅，被打成“現(xiàn)行反革命集團”。海默拒絕招供，被活活打死，劉迅被投入牢房。作協(xié)的“革命群眾”也立刻批斗侯金鏡和馮牧，有人還上去煽了耳光，更有外面大專院校的學(xué)生進機關(guān)來，對他們?nèi)_交加。侯、馮只好承認“炮打無產(chǎn)階級司令部”的罪行。是晚，侯金鏡回到家中，喝了一瓶放在廁所里的敵敵畏自殺。第二天一早被抬往醫(yī)院，奄奄一息，翻著白眼，大小便失禁。

又有人說，是隔壁一個小孩聽見后告密的，有的則說是紅衛(wèi)兵報告的，有的說是棍棒之下侯金鏡一個人承擔(dān)的。

專就此事，我向《文藝報》的同事、當(dāng)時專案組的召明詢問就里。召明說：“這事我清楚?！彼榻B了事件的來龍去脈：侯金鏡在牛棚和馮牧一起打掃衛(wèi)生，室內(nèi)掛著林彪的掛像，馮牧一邊掃地一邊憤憤地說：“排除異己，小人得志，斯文掃地!”正在一旁擦桌的侯金鏡便直指林彪的掛像鄙夷地罵道：“政治小丑!”我問：事情到底是怎么暴露出去的呢?召明說，后來，對“黑幫”的管理有些松動，馮牧被王昆、周巍峙夫婦邀去聊天，他們的孩子用自行車把馮牧馱到南城中國歌舞團家里，馮牧不謹慎，把那天如何大罵林彪的事和盤托出，抒發(fā)郁結(jié)的怒氣，孩子聽見了，回到學(xué)校傳播開來，被學(xué)校的紅衛(wèi)兵告發(fā)，然后兵臨作協(xié)，提審馮牧，狠狠地打他和侯金鏡，差點沒被打死，當(dāng)晚回家，侯金鏡喝了敵敵畏，后被搶救。

對于這件事，胡海珠是這樣說的：“金鏡咒罵林彪為‘小丑那件事，原發(fā)生在文革初期，是對著馮牧同志說的，馮牧不小心竟說出去了。被揭發(fā)出來時已經(jīng)過了一年多，這時已到了1968年春天，為此，他在單位挨了斗挨了打，回來卻對我說：‘馮牧不是故意說出來的?！薄敖^不是故意說出來的。因為在他看來，這件事說出去與不說出去，反正反映的都是自己的真實思想，怨不得別人。而且，他那樣嫉惡如仇的性格，遲早有一天也會爆發(fā)?！薄八婉T牧原是很好的朋友，后來并沒有因為這件事兩人之間有什么隔閡，他也沒有因為這件事在我面前說過一句怨言。相反，他總是對我說：‘人家不是故意說的。兩人關(guān)系一如既往。他這種博大胸懷，對朋友之間的友情看得如此深重，也深深地觸動了我，我感到我的心靈也進一步凈化了，升華了。”

這些充滿血淚至情和人道精神的鐵的史實，震撼著人的心靈，讓我們每一個活著的人更加清醒地面對過去，面對現(xiàn)實，面向未來!

胡海珠委托我們編結(jié)侯金鏡的紀(jì)念集時，還要我同時辦理出版事宜。我說，現(xiàn)在出書難，不少老作家自費出書，連作協(xié)自己的老作家出書也得自己出錢，你出不起。她說，出版社要價不低，我根本不考慮，我想托人找一家印刷廠，少花些錢，印百把本贈送親友就可以了。

我心里很不是個滋味。受四人幫的迫害，戴上現(xiàn)行反革命分子的帽子，國將不國、家徒四壁的艱難時刻，竟把扣發(fā)的1200元工資一個子兒不留地上交黨費，胡海珠也上繳了補發(fā)的克扣的工資800元!而《紀(jì)念侯金鏡》一本小書，還得自己掏腰包!找誰去?中國作協(xié)的作家出版社嗎?我很想打個報告上去，但一想到《中國作家協(xié)會在干校》出版前后的艱難困苦，最后還是忍了。

兩個月后，《侯金鏡紀(jì)念集》自費出版，印200本，提供了不少珍貴的資訊，胡可的《序》也很快在《文藝報》上發(fā)表，胡海珠電話里唏噓著說：“我已經(jīng)知足了!我現(xiàn)在可以住院了!”

胡海珠，原《人民文學(xué)》編輯部主任，革命老干部，文革中備受折磨，年老多病，雙目無異于失明，拖著一只文革中致殘的雙腿艱苦度日。

臧克家與《憶向陽》

臧克家剛到干校時，和馮牧同住在農(nóng)民的家里，連隊的伙食很差，馮牧偷偷到當(dāng)?shù)氐男′伬镔I些罐頭來，等到天黑，二人悄悄分享。不料，東窗事發(fā)，馮牧成了“反面教員”，小會批、大會斗。

后來，老弱病殘者得到一些照顧，分配臧克家與冰心、張光年等看菜地、值夜班。他說：“那是一段最值得回憶的日子。這不光是因為看菜地時，一人獨坐，面對壯闊的大自然，可以淺唱微吟，一解胸中塊壘；值夜班時，萬籟俱寂，自由自在，主要的是可以和與我交接班的光年同志對坐聊天，這在當(dāng)時真是一大快事?！?/p>

再后來，成立“學(xué)習(xí)室”，連部讓他代為管理，他高興得不得了，像小孩兒一樣地樂，常常把笑掛在臉上。我是他這個領(lǐng)地的?？停苍敢饫轿萃獾钠卵厣辖徽?，他也總是興致勃勃地播放他那速率極高的山東腔。粉碎四人幫后，他的文章里寫道：“閻綱常常是頭一個進學(xué)習(xí)室來，末一個離學(xué)習(xí)室去?！?/p>

臧克家雖然有“叛徒”的嫌疑，但在我們的心目中，他是個大詩人，他也以詩人自居，何況他給毛主席改過詩。

臧克家夠膽大的，敢給毛主席詩詞提意見，而且提意見最早，也最多，甚至幫毛主席改詩!這一舉動不但震動文壇而且蜚聲全國、全世界。

臧克家建議將《沁園春·雪》的“臘”改為“蠟”；將《詞六首》中的“于某某年”的“年”字勾去；將《七律·登廬山》的“熱膚揮汗”改為“熱風(fēng)吹雨”等等，凡23條，13條被采納。毛視臧為詩友，回信給他說：“你細心給我修改的幾處，改得好，我完全同意。還有什么可改之處沒有，請費心斟酌，賜教為盼?！标翱思沂軐櫲趔@。

毛主席詩詞的修改，《毛主席詩詞》的出版，臧克家的功莫大焉，臧克家詩人的身價大為提升，同時隨毛詩的發(fā)表而名揚天下，所以，他對毛懷有特

殊愛戴的感情，不但服膺毛指引的道路和方向，而且不辱“詩言志”、歌功頌德的崇高使命，故而，變成階下囚以后，仍念念不忘贊美“五七道路”多么寬廣，思想改造如何有效，且詩意盎然，足見其情分之深。

他很高興同年輕人接近，我們的墻報出詩專號，他出奇的積極，視我們?nèi)缭娪?，熱情鼓勵并幫助修改。我曾向他請教過多次，特別是韻律方面。他一方面要我講求聲韻的優(yōu)美和起伏，一面要我自由揮灑不受平仄的束縛，舊瓶裝新酒，像絕句又不像絕句，像律詩又不是律詩，只要二四六押平聲韻，也可以超過六句，寫得長些，中途換韻，總而言之，還是早先的觀點：“我是一個兩面派，舊詩新詩我都愛。”取舊詩之精煉，取新詩之自由。

我在干校寫的詩，都送給他看。

他回北京后，常常想念大家，書信往來，互致問候。只要我們一回到北京，他總是熱誠相邀，熱情招待。他喜用明信片，投遞很勤。他寄我的書信明信片多達十余件。周恩來總理去世，我調(diào)仿“滿江紅”，寫了一首《魂去也》，激起他不禁的感念。

海嘯山崩，星移斗轉(zhuǎn)，何處英靈?望烈士碑玉，熱淚洗遍；水封時節(jié)，白花滿城。長波嗚咽，松濤抽泣，大地?zé)o處不悲聲。悼別逝，窮天下筆墨，詩祭難成。

相業(yè)自古難撐，誰似他這般親躬。憶瀟灑談笑，四座風(fēng)起；橫槍躍馬，文采武功。大義凜然，浩氣蕩蕩，顧盼人民總是情?；耆ヒ?，見導(dǎo)師馬列。月色清明。

他讓我無論如何爭取發(fā)表，以寄托哀思，代表大家也代表他。

他不論什么時候，都不忘自己是個詩人，不忘同領(lǐng)袖的詩交，不忘詩人的責(zé)任，他的本意出自純真。

臧克家對干校有情，不論是干校的難友還是向陽湖這塊地方。他其所以在向陽湖畔感受到快樂，蓋緣于他一生化不開的“鄉(xiāng)村情結(jié)”。

長期的城市生活怎么也改變不了他的農(nóng)民意識和鄉(xiāng)村習(xí)俗，如影隨行的鄉(xiāng)野情結(jié)和田園記憶時刻縈繞在他的心頭。我見他常常是粗茶淡飯，穿的衣服比村干部強不了多少。臧克家身居城市、向往鄉(xiāng)村，向陽湖恰恰從另一個層面給他打開一方天地，讓他回歸到夢寐以求的大自然，他不失眠了，飯量也增加了，他感謝生活，即便離開向陽湖，依然對那段生活抱有深深的懷念。

大自然的美和勞動中的戰(zhàn)友情，觸動詩人的神經(jīng)，激起他的創(chuàng)作沖動，終于在1972年10月因嚴(yán)重的心臟病獲準(zhǔn)提前返京后，“人，回到了北京，而心，還在咸寧”，“身離心不離，生死不相忘”，便詩興大發(fā)，一發(fā)而不可收止，陸續(xù)寫下《向陽湖》、《離別干?！贰ⅰ独宵S?！返仍娖y友傳閱，頗感精美，也覺新鮮。受到歡迎后，他繼續(xù)苦吟，四個多月共寫出57首贊美干校勞動生活的小詩，有意以五十七首暗合五七干校，總名《憶向陽》，一色的格律詩，大多五絕和七絕，是回憶，是情景的寫照，情景交融，也是寄托。

臧詩不老，好功力!

一顆赤子之心難免有些天真，然而，都是從心底里流出來的，直樸而且真誠。

夜間哨急鳴，

秋收早出工。

摩肩不識面，

但聞報數(shù)聲。

——《早出工》

歸來天地盡混茫，

帶雪沖風(fēng)入草房。

近火潮衣蒸白霧，

沾身熱汗化冰涼。

聲聲火爆交心響，

陣陣喧呼快意揚。

一日辛苦成大樂，

戰(zhàn)友圍爐話棉糧。

——《大風(fēng)雪，收工暮歸》

橫行如線豎行勻，

巧手爭先試腰身。

裊娜翠苗塘中滿，

斜風(fēng)細雨助精神。

——《微雨插秧》

塊塊荒田水和泥，

深翻細作走東西。

老牛已解韶光貴。

不待揚鞭自奮蹄。

——《老黃?！?/p>

好一個“老牛已解韶光貴，不待揚鞭自奮蹄”!

《憶向陽》問世后，臧克家的摯友姚雪垠等作家提出異議，或認為反映毛主席改造知識分子的主題尚欠深刻；或認為美化干校生活，甚至說：“干校生活那么美，你為什么離開干校往城里跑?”或認為作者“歌功頌德”，美化錯誤路線，回避四人幫對作家的迫害。朋友間大傷感情，為臧克家始料所不及，糾紛竟鬧到周揚那里。然而，《憶向陽》廣為流傳，吟誦者夥矣!《老黃?！返让幻劧?，請題者驅(qū)之若騖，紛紛裝裱，掛在室內(nèi)。特別是“不待揚鞭自奮蹄”一句，倒背如流者大有人在，幾乎成為勞動與運動時代人所共知的名人名言。

一位寫過《有的人——紀(jì)念魯迅有感》的作者，一位被誣為“革命叛徒”的老詩人，在無產(chǎn)階級專政的烈火中鍛了又煉，貧病交加，形銷骨立，竟然從中體味出詩意，給作家們不堪的干校生活留下堪可回憶的素描……這也是詩!像魯迅說的：也是生活!

然，原罪的身份和爭相脫胎換骨的虔誠，決定了臧克家和他的反對者姚雪垠等老一輩作家(也包括我等那時的小字輩在內(nèi))，終究擺脫不了絕對正確的羈絆——導(dǎo)師崇拜。時耶乎?命耶乎?

1985年10月，臧克家80歲生日，張光年將其戲作《采芝行》中的兩旬寫成一個條幅送他：“與君共守向陽山，謹防狐鼠伸黑爪。最是夜闌人靜后，踏雪巡山直到曉?！闭f的就是當(dāng)年干校日寸他們共同值夜班的情景。這條幅在臧克家的客廳中掛了很久。

1989年，臧克家85歲生日，他當(dāng)場答謝小詩一首：

同志眾朋友鞭我向前走

愿作老黃牛拉車到盡頭

他給我的一封信中坦言，他最喜歡老黃牛，他最喜歡的詩作也是《老黃牛》。

詩可以怨

我在干校寫了將近廿首詩，有歌頌五七道路寬又長的，有歌頌勞動的艱苦與喜悅的，有觀后、讀后抒情的，有思念妻子兒女的，也有憂國憂民的，但不少是歌頌錯了的，為鳴鞭者歌，且無詩味。干校每年一次探親，“五一六分子”也不例外，但我不行，讓小兒閻力一個人回京探親也不行。后來申請，仍不準(zhǔn)，原因是孩子媽也成了“五一六”。劉茵受我的牽連，完全失去自由，家里還有個上小學(xué)二年級的女兒閻荷。孩子拉練磨透了鞋底，可是媽媽在哪里?

黃河草·蘭州大學(xué)(1970年來完成稿)

那年節(jié)慶喜夜長，新春輝煌昆侖堂；陣陣鑼鼓聲聲唱，瀟灑粉墨漫登場。

掌聲四起笑語喧，異口同贊小姑賢；更堪嘆啊誰導(dǎo)演?目光重重尋板弦。

紅頰垂發(fā)青身柳，瞇笑含羞踏云走；心純似水底可見，情切似火總消愁。

曾記否，強開口，院墻下，緊拉手；轉(zhuǎn)身走，猛回首，繁星點點月如鉤。

通霄夜，心難收，趁好夢，巡天游：天安門前立大志，北海鏡面蕩輕舟。

靜觀園深百花艷，暗自掩面帶笑看；故意避開含羞草，此刻專尋紅牡丹。

烈士亭。眷來早，個中事，知多少；先問當(dāng)年秋夜月，再問黃河橋邊草。

后來批準(zhǔn)回京，因為劉茵已經(jīng)“自由”。

三字謠·喜相逢71年12月3日

紅日升，喜訊驚，廿月整。喜相逢，要從容，莫忘形。

入夜醒，計行程，夢不成。繞堤埂，心飛動，更難平。

衣帶松，擔(dān)不輕，誰歇停。行匆匆，離成寧，駕長風(fēng)。

怨車重，催時鐘，寒露凝。長江送，黃河迎，到北京。

到北京，風(fēng)雪猛，輝煌景。四樓頂，果有燈，血沸騰。

敲門聲，無動靜，人未等。相依命，新婚興，甘苦共。

受我連累，妻兒遭殃，我想死，自殺拉倒，但不能。女兒閻荷8歲，無人照管；兒子閻力早已是“反革命狗崽子”，隨我下到干校。劉茵一再來信勸我，全是同樣的意思：不論在任何情況下，哪怕實在活不下去，也不可輕生……只要人在，必大白于天下。

事情過去40年了，不堪回首。不要說孫子輩兒了，就是兒子、女兒他們，早已將個人迷信當(dāng)成發(fā)神經(jīng)，將寫真實當(dāng)作編故事，將苦難化為一笑，笑當(dāng)時朝野上下，笑你們活該倒霉!20世紀(jì)初，《文藝爭鳴》朱競曾讓我回答她的提問：“20世紀(jì)，您最恥辱的體驗是什么?”我說：“是高喊‘專政萬歲，卻被‘萬歲不容分說地專了政。專案組恐嚇我：‘不承認，蘇修來了首先槍斃你閻綱!幸虧沒被槍斃。槍斃時再喊‘萬歲，豈不無恥萬歲了!”

下放五七干校長達6年的時間內(nèi)，深感孫中山先生早就痛加追責(zé)的“集會有禁，文字成獄，偶語棄市”的那套統(tǒng)治術(shù)難以為繼，國家前途渺茫，個人生存無望，瞻望未來，不寒而栗。