吳明先

五七干校是全國(guó)從中央到縣一級(jí)以及各部門，根據(jù)毛澤東《五七指示》，在1968年陸續(xù)辦起來(lái)的名為“干部學(xué)?！保ㄞr(nóng)場(chǎng)），實(shí)為變相勞動(dòng)改造的場(chǎng)所。那時(shí)候，全國(guó)辦起了上萬(wàn)個(gè)五七干校，有幾百萬(wàn)名干部先后在那里面生活過(guò)。

我們這個(gè)干校名為“廣東省宣傳戰(zhàn)線五七干校”，地處粵北山區(qū)英德縣的黃陂，俗稱“黃陂干?！薄Ｋ侨珖?guó)五七干校滄海中的一粟。

下面記敘的，是我在廣東省“黃陂干?！敝械囊恍┯H身經(jīng)歷，讓五七干校在歷史上留下一點(diǎn)真實(shí)的片斷。

一個(gè)個(gè)倒在了會(huì)場(chǎng)上

當(dāng)時(shí)，我是廣東人民廣播電臺(tái)（以下簡(jiǎn)稱“電臺(tái)”）一名記者。

1968年10月，《人民日?qǐng)?bào)》大篇幅發(fā)表了黑龍江柳河“五七干?！钡慕?jīng)驗(yàn)，并傳達(dá)了毛澤東的“最新最高指示”：“廣大干部下放勞動(dòng)，這對(duì)干部是一種重新學(xué)習(xí)的極好機(jī)會(huì)，除老弱病殘者外都應(yīng)該這樣做。”自此，全國(guó)各地的“五七干?！憋L(fēng)起云涌地辦了起來(lái)。

我們電臺(tái)的干部，就是在“柳河經(jīng)驗(yàn)”發(fā)表之后的兩個(gè)月，出發(fā)到廣東省宣傳戰(zhàn)線五七干校的。當(dāng)時(shí)，廣州地區(qū)的新聞單位都已經(jīng)實(shí)行了“軍管”，幾家報(bào)紙合并成一家，叫《新南方》報(bào)。我們電臺(tái)基本上沒(méi)有了自辦節(jié)目，幾乎全部轉(zhuǎn)播中央臺(tái)的。各新聞單位的人員大大縮簡(jiǎn)了。廣州地區(qū)絕大多數(shù)的記者、編輯和行政干部都去了干校。這個(gè)干校，除了南方日?qǐng)?bào)、羊城晚報(bào)、廣州日?qǐng)?bào)和廣東人民廣播電臺(tái)的干部外，還有廣東省黨校、省社科院等單位的下放干部。全干校有上千名學(xué)員。

1968年12月12日夜10點(diǎn)多鐘，我們下放到黃陂干校的電臺(tái)干部，從廣州坐慢車到英德縣的一個(gè)名叫“河頭”的小站下車，下車時(shí)已是凌晨一點(diǎn)多鐘了。之后，大家集合，把被褥、冬服、水桶等行李（誰(shuí)也不知道將在干校生活多少年，行李都帶夠）裝上貨車先走，人“拉練”夜行軍向黃陂干校進(jìn)發(fā)。

這里離干校有多遠(yuǎn)，除了帶隊(duì)的人之外，大家都不清楚。三百多人細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，蜿蜒翻過(guò)高高低低幾個(gè)山頭。這里全是石灰?guī)r，山上幾乎不生草不長(zhǎng)樹(shù)。由于一夜未睡，大家都迷迷糊糊一言不發(fā)地跟著前面的人走。當(dāng)我們到達(dá)一座山的最高點(diǎn)時(shí)，東方晨曦初露，不一會(huì)兒，旭日噴薄而出，這時(shí)大伙兒從迷糊中全醒了。帶隊(duì)的電臺(tái)軍管人員，讓大家在一個(gè)山頂平臺(tái)上排好隊(duì)，面向太陽(yáng)，手握毛主席語(yǔ)錄本，向毛主席“早請(qǐng)示”，齊呼“敬祝偉大領(lǐng)袖毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆！萬(wàn)壽無(wú)疆！”接著，高唱“東方紅”。那情景，大有“毛主席揮手我前進(jìn)”“五七戰(zhàn)士永遠(yuǎn)忠于毛主席”的氣勢(shì)，蠻令人感動(dòng)的。接著，大家又精神抖擻地向黃陂走去。從山頂往下走，以后便是平地了。

將近中午時(shí)分，我們就在干校所在的英德縣大鎮(zhèn)公社里，吃了點(diǎn)熱粥和干點(diǎn)。當(dāng)我們到達(dá)黃陂干校的時(shí)候，已是下午一點(diǎn)多鐘了。先期到達(dá)干校的南方日?qǐng)?bào)、羊城晚報(bào)和廣州日?qǐng)?bào)等單位的五七學(xué)員，站在干校門口大道兩側(cè)，手持小彩旗，歡迎我們的到來(lái)?？磥?lái)我們電臺(tái)是最后到達(dá)干校的。

到了干校，我們還不能直接進(jìn)住處，要先在一個(gè)小廣場(chǎng)上開(kāi)誓師大會(huì)。這天，太陽(yáng)直曬，大家通宵未眠，又走了14個(gè)小時(shí)的路，個(gè)個(gè)又困又累，這些白面書生平日里哪受過(guò)這等罪？當(dāng)那位前幾天坐汽車先期到達(dá)干校的電臺(tái)軍管領(lǐng)導(dǎo)，在主席臺(tái)做動(dòng)員報(bào)告的時(shí)候，他還沒(méi)有講幾句，下面“噼里啪拉”地一個(gè)接著一個(gè)暈倒了，會(huì)場(chǎng)亂成一片，“誓師會(huì)”只得草草收?qǐng)觥?/p>

這就是我們踏進(jìn)五七干校的第一天。

干校干校，干活的學(xué)校

這個(gè)干校，原是一個(gè)勞改勞教農(nóng)場(chǎng)。后來(lái)有關(guān)部門把勞改勞教人員并到別處，騰出這塊地方來(lái)做我們這個(gè)五七干校。

我們到了干校，一律取消了原單位的名稱，實(shí)行軍事化的營(yíng)連排班建制。干校的領(lǐng)導(dǎo)是廣州地區(qū)的新聞單位的現(xiàn)役軍管人員。我們電臺(tái)的人編為一營(yíng)，南方日?qǐng)?bào)的叫二營(yíng)，羊城晚報(bào)和廣州日?qǐng)?bào)的合并叫三營(yíng)，省黨校、社科院等單位的也合并叫四營(yíng)（大約半年后，各“營(yíng)”全部改為“連”）。我們營(yíng)的學(xué)員又分兩處住，營(yíng)部在“茶子崗”（地名），絕大部分學(xué)員住在“萬(wàn)青樓”。兩處相隔不遠(yuǎn)。

“萬(wàn)青樓”是一座較大的客家圍屋。叫它“樓”，其實(shí)沒(méi)有樓，在厚厚實(shí)實(shí)高高的圓形圍墻里面，排列了近20間用土磚間隔的狹長(zhǎng)的房間。我所在班11個(gè)人占了一間房。大家睡地鋪，下面填了稻草，攤上被褥，便是我們的“床”了?！按病迸c“床”之間沒(méi)有間隔，排得密密實(shí)實(shí)。每“床”寬約60厘米，長(zhǎng)不到2米，可以說(shuō)跟正式牢房差不多。其他營(yíng)的住宿狀況，與我們營(yíng)大致相同。逼仄的住屋，污濁的空氣，對(duì)防火、防病都帶來(lái)很大的威脅。

種種跡象表明，這里勞改勞教人員的遷移和我們干校的進(jìn)駐，都是在倉(cāng)促之間完成的。

這時(shí)，干校的當(dāng)務(wù)之急是盡快改善住宿條件。于是，全干校掀起了“白手建屋”的熱潮。各營(yíng)都有一撥人專司燒磚，一撥人專司“煉泥”，一撥人專門“打泥磚”，一撥人進(jìn)山伐木，更多的人到附近的沙石河道揀石運(yùn)石。除了籌建住屋外，干校學(xué)員還要不誤農(nóng)時(shí)地種好、收好、管好全校（農(nóng)場(chǎng)）數(shù)百畝的水稻、花生、茶葉等等的農(nóng)作物，大家忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，白天除了勞動(dòng)還是勞動(dòng)，沒(méi)有星期天，不準(zhǔn)請(qǐng)假離校（大約過(guò)了大半年之后，才開(kāi)始有所松動(dòng)）。大家深有感觸地說(shuō)：干校干校，原來(lái)是干活的學(xué)校！

在那個(gè)非正常年代，不少在戰(zhàn)爭(zhēng)年代出生入死、有著豐富行政、治學(xué)經(jīng)驗(yàn)的領(lǐng)導(dǎo)干部、專家學(xué)者在“文革”中成了“走資派”“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，在干校一邊勞動(dòng)一邊繼續(xù)接受批斗；許多在粵港澳地區(qū)甚至全國(guó)都負(fù)有盛名的我國(guó)新聞界的前輩，在這里“面朝黃土背朝天”，天天與泥塊打交道；更有多少學(xué)有專長(zhǎng)、正在“當(dāng)打之年”理應(yīng)報(bào)效國(guó)家的青年，在這里似牛如馬般地勞作，荒疏了專業(yè)，荒廢了美好的青春年華。

毛澤東說(shuō)老弱病殘者可不去五七干校，但實(shí)際上這些單位被軍管認(rèn)為必須去的老弱病殘者，一律進(jìn)了干校。有些人因不堪重負(fù)，被勞累折磨誘發(fā)疾病而致死。

我成了一級(jí)勞動(dòng)力

我到干校時(shí)32歲，是一個(gè)文弱書生，過(guò)去只識(shí)提筆，從未干過(guò)重活。我對(duì)放棄專業(yè)來(lái)干校，想不通，心中有氣，就把這股怨氣發(fā)泄到勞動(dòng)上，死命干。想不到干呀干的，我竟煉成了連里的一級(jí)勞動(dòng)力。

在我們?nèi)f青樓的不遠(yuǎn)處，有一條寬二十多米的沙石河。河石是泥磚屋打地基、砌墻腳的好材料。我們建屋用的石頭，就是在這條河道里揀的。在河道運(yùn)石，全部靠肩挑。開(kāi)始的時(shí)候，我只能挑50市斤左右。后來(lái)，越挑越重，每次能挑到70斤，再到上100斤，最后我竟能挑到150斤上下，干凈利落，令同事們咋舌。于是，我就成了連里的一級(jí)勞動(dòng)力。

前后斷斷續(xù)續(xù)用了一個(gè)多月時(shí)間上山扛木，在我們干校生活中也是一項(xiàng)比較繁重的勞動(dòng)。干校的西方是一片群山。在這群山中有一大片原始森林。在干?；I建住房的時(shí)候，各營(yíng)組織了最強(qiáng)壯精干的小分隊(duì)，進(jìn)駐原始森林伐木，吃住在山里。待建屋的泥磚已經(jīng)曬干，石料備齊，干校各連（此時(shí)各“營(yíng)”已改為“連”）的大隊(duì)人馬紛紛進(jìn)山，把伐木小分隊(duì)備好的樹(shù)木扛回連隊(duì)。來(lái)回一次，要走一天的山路。這些雜木長(zhǎng)十多米，是用來(lái)做建屋的椽子，每條約有30斤左右，輕的也有20來(lái)斤。這山路既窄又多彎，不好走，肩上還扛著又重又長(zhǎng)的木頭，顯得難上加難，對(duì)年老體弱的同志來(lái)說(shuō)更是如此。我每次總是盡量揀重的木頭扛，讓其他同志扛輕一點(diǎn)的，因?yàn)槲乙咽沁B里一名強(qiáng)勞動(dòng)力了。

我尤其忘不掉自己那樣一次經(jīng)歷。那是在1969年冬末的一天，連里派了包括我在內(nèi)的3名精壯青年去曲江縣，運(yùn)杉樹(shù)回來(lái)做建屋的主梁。當(dāng)我們使盡力氣，把這些杉木搬下山的時(shí)候，大家已饑腸轆轆了。我們借了農(nóng)家的爐灶煮飯吃，把帶著的3斤半大米一鍋煮了，原想吃?？梢粤艚o農(nóng)戶，不料我們3個(gè)人把3斤半米的飯狼吞虎咽吃個(gè)精光！這樣算下來(lái)，我們平均每人一頓吃了1斤1兩多的大米！我想不到自己竟有那么大的食量?，F(xiàn)在，我一天也吃不到5兩米。

就是靠這些書生，在當(dāng)?shù)匾晃晦r(nóng)民老工匠的指導(dǎo)下，我們就地取材，自力更生地建起了3幢共約600平方米的泥磚屋，解決了全連的住房問(wèn)題。

廣州沒(méi)有家了

我在廣州原來(lái)有一個(gè)環(huán)境幽靜的溫馨的三口之家。

這個(gè)家坐落在廣州盤福路的“盤福新街”內(nèi)，用今天的話來(lái)說(shuō)，在當(dāng)時(shí)的廣州，它可以說(shuō)是一個(gè)比較時(shí)尚的住宅小區(qū)。我們電臺(tái)這幢樓建得輕巧飄逸，富有南國(guó)情調(diào)。我結(jié)婚的時(shí)候，被分配入住這幢新樓，感到十分幸福！一年后，我的小寶寶誕生了。

我妻子是中山醫(yī)學(xué)院第二附屬醫(yī)院的護(hù)士，1957年護(hù)士學(xué)校畢業(yè)，多次被評(píng)為先進(jìn)工作者。我下放干校才幾個(gè)月，廣東省醫(yī)療衛(wèi)生系統(tǒng)貫徹落實(shí)毛澤東的 “六二六指示”，也要下放醫(yī)務(wù)人員到農(nóng)村去。我妻也屬下放之列。這使我陷入了困境。全家3個(gè)人，兩個(gè)大人都下放，那才4歲多的孩子怎么辦呢？我這兒子一出世身體就非常羸弱，大病小病不斷。當(dāng)時(shí)干校是不準(zhǔn)帶孩子的。我妻一個(gè)弱女子，如下放農(nóng)村剛到一個(gè)新環(huán)境，身邊要帶一個(gè)多病的孩子是非常困難的事。我焦急萬(wàn)分。后來(lái)，我與妻子商量，只得把孩子暫時(shí)寄養(yǎng)在他姨媽家再說(shuō)。而他姨媽自己也有3個(gè)孩子要管，已經(jīng)夠忙的了，但我們實(shí)在沒(méi)有別的辦法了。

既然我妻子已被決定下放農(nóng)村，我就向營(yíng)里軍管提出，是否可以把我妻子也下放到我們干校來(lái)？后來(lái)，經(jīng)干校與醫(yī)院溝通，同意我妻下放到我們干校來(lái)。當(dāng)時(shí)，干校在校本部有一個(gè)醫(yī)療室，由南方日?qǐng)?bào)社原醫(yī)療室的一位醫(yī)生負(fù)責(zé)。我妻子來(lái)了以后，就在我們營(yíng)里設(shè)了一個(gè)醫(yī)療點(diǎn)，備些紅藥水、龍膽紫及治感冒等簡(jiǎn)單的常用藥。妻子平常一樣參加勞動(dòng)。

我已經(jīng)意識(shí)到，今后我是很難再回廣州了，就把廣州這套宿舍退回給電臺(tái)，不用每個(gè)月白白繳房租了。這樣，我們?cè)趶V州已經(jīng)沒(méi)有家了。我心中揮淚與廣州的家告別，與以前的生活告辭！好在我們夫婦倆總算在一地了，以后的生活就聽(tīng)天由命吧！

只是我們心里還放不下留在廣州的那個(gè)幼小體弱的兒子。干校有一年多時(shí)間不準(zhǔn)請(qǐng)假回廣州。其間有一次，我妻陪送連里一位病重的同志回廣州就診，才抽空去探望兒子，住了一夜。兒子很乖，跟媽媽可親哩。第二天一早，媽媽要趕回干校，跟兒子輕聲告別，兒子對(duì)媽媽點(diǎn)點(diǎn)頭，接著把頭蒙在被窩里不停地抽泣。我妻回來(lái)告訴我這些事，我揪心地痛！

審查兩片肥豬肉

開(kāi)頭，干校的生活是十分艱苦的。由于勞動(dòng)量非常大，糧食還是按以前干部的定量標(biāo)準(zhǔn)劃撥給營(yíng)部食堂統(tǒng)一做飯，平均每人每餐2兩多米，大家根本吃不飽。一些人用自己的糧票，在附近的小店里買點(diǎn)“餅干”充饑。這“餅干”不是用面粉做的，而是用米粉做的，很硬，咬起來(lái)很響，我們叫它“鋼板”。白天，大家不敢吃，有軍管管著哩，怕被批為“不接受改造”?？梢估锷狭舜?，不少人鉆在被窩里咬起“鋼板”來(lái)了，“咯咯咯”“咯咯咯” ，此起彼伏。大家都聽(tīng)到，但誰(shuí)都不作聲，只當(dāng)沒(méi)聽(tīng)到。餓啊，誰(shuí)不餓？這叫沒(méi)辦法。

有一次，營(yíng)部食堂“加餐”，每人也就分到薄薄的幾片豬肉。我剛吃完飯，一位營(yíng)干部吹哨要全營(yíng)緊急集合！大家很快聚攏過(guò)來(lái)。我發(fā)現(xiàn)中間有一只潲水桶。一位軍管人員指著潲水桶，聲色俱厲地說(shuō)：“大家看看，這是什么？”我們湊前一看，原來(lái)水面上漂著兩片肥豬肉。他接著說(shuō)：“你們想想，貧下中農(nóng)會(huì)這樣扔掉豬肉嗎？這說(shuō)明有人對(duì)抗改造！要查一查，這豬肉是誰(shuí)扔的！”氣氛頓時(shí)緊張起來(lái)。大家屏著氣，沒(méi)有人承認(rèn)是自己干的。他看看這樣僵著不是辦法，就說(shuō)：“下去繼續(xù)查！”這樣，人們才散去。

后來(lái)，查來(lái)查去，還是沒(méi)有查到究竟是誰(shuí)扔的，此事也就漸漸冷了下去。過(guò)了一段時(shí)間，晚飯后妻子與我在田埂上散步。我們雖在一個(gè)營(yíng)，但分住兩處，不常見(jiàn)面。這晚她對(duì)我說(shuō)：“那兩片肥豬肉是我扔的。”噢，原來(lái)是她干的！她雖然較瘦弱，但是就怕吃肥肉。那次她原想給我吃，一時(shí)找不到我，就偷偷地把吃剩的那兩片肥肉倒進(jìn)了潲水桶，幸虧沒(méi)有人看見(jiàn)。她說(shuō)：扔了兩片肥肉，也不能說(shuō)“對(duì)抗改造”呀！對(duì)此事我一直守口如瓶，幾十年來(lái)現(xiàn)在才第一次說(shuō)出當(dāng)年的真相。哈哈！

大約過(guò)了大半年以后，干校管理才稍有放松。開(kāi)始，一個(gè)月才放半天假，給大家洗洗縫縫補(bǔ)補(bǔ)什么的。后來(lái)逢兩周、再后來(lái)每周放假一天，允許學(xué)員到墟鎮(zhèn)買點(diǎn)食品，改善一下生活。學(xué)員要吃東西，就要走到鄰縣的翁城鎮(zhèn)。翁城原是翁源縣的縣城，后來(lái)縣城搬去了龍仙，這里就冷清了不少，但畢竟有點(diǎn)“底子”，商貿(mào)還比較發(fā)達(dá)，我們干校各營(yíng)的食堂，都在這里采購(gòu)蔬菜、肉食等副食品。在公路的兩旁有著不少飯店。假日里，學(xué)員們?nèi)齼蓛山Y(jié)伴逛翁城，中午在飯店里要上一碟白切雞，好飲酒的還來(lái)上一盅，真是難得的悠閑自在呀。下午回到干校，已是四五點(diǎn)鐘了。大家來(lái)回花一天的時(shí)間，就是為了那一碟白切雞，為了放松，值！

大約在1969年的年中吧，干校學(xué)員糧食供應(yīng)標(biāo)準(zhǔn)有了提高，從此在飯?zhí)么蝻埲巳硕寄艹燥柫恕?/p>

“要學(xué)會(huì)彈鋼琴”

在干校下放人員中，我們電臺(tái)除了記者、編輯和行政人員外，還有電臺(tái)所屬的一個(gè)文工團(tuán)，那些唱歌、跳舞、彈琴的都同我們一起下放到五七干校了。這里面有一個(gè)彈鋼琴的，叫賀梅珠，是沈陽(yáng)音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)的，彈得一手好鋼琴，是上海姑娘，與我同鄉(xiāng)。她戴一副近視眼鏡，人較靦腆，講話細(xì)聲細(xì)氣的。

剛來(lái)干校的時(shí)候，她雖然手無(wú)縛雞之力，但還是努力地干著，大家也盡量照顧她、鼓勵(lì)她。記得頭一次上山扛木，大家揀了一根最輕的木頭給她扛，那也有20來(lái)斤，這對(duì)她來(lái)說(shuō)已是很艱難的事了，是她平生的第一遭。但她咬著牙堅(jiān)持著。傍晚的時(shí)候，大伙兒都回來(lái)了，唯獨(dú)不見(jiàn)她。我們朝西山歸來(lái)的路上望著，最后終于看到她扛著那段樹(shù)木蹣跚地走回來(lái)。大家朝她鼓掌，歡呼，好像歡迎一位英雄凱旋歸來(lái)一樣。

但是，時(shí)間一長(zhǎng)，她的思想問(wèn)題就來(lái)了。有一次，她私下用上海話問(wèn)我：“干校啥辰光結(jié)束？學(xué)工學(xué)農(nóng)，跟我伲彈鋼琴的有啥關(guān)系？長(zhǎng)此下去，我這雙彈鋼琴的手不是廢掉了嗎？”我無(wú)言以答。

從此，我發(fā)現(xiàn)她慢慢地消沉起來(lái)。

在干校放假允許回廣州之后，有一次她回到了廣州，但逾期未歸。連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)火了，便派人到廣州把她“請(qǐng)”回來(lái)。她住在電臺(tái)的宿舍。當(dāng)來(lái)人走近她宿舍的時(shí)候，只聽(tīng)得里面?zhèn)鞒龆６＿诉说匿撉俾?，在鋼琴上方貼著一張字條，上面寫著“最高指示：要學(xué)會(huì)彈鋼琴”，弄得來(lái)人啼笑皆非。那是毛澤東在一篇談工作方法文章中的一句話。我認(rèn)為她并非在跟人開(kāi)玩笑。在她看來(lái)，凡出自毛主席的話，都是“最高指示”，都應(yīng)該堅(jiān)決執(zhí)行。她以為自己拿到了“尚方寶劍”。她就是這樣一個(gè)純真而幼稚的人。

在今天，甚至就在當(dāng)時(shí)，我內(nèi)心都承認(rèn)：我沒(méi)有賀梅珠覺(jué)悟得早。她已經(jīng)看出干校的弊端，并且用實(shí)際行動(dòng)在反抗了，盡管這出自她的本能，而非出自理性。

賀梅珠回到干校以后，她被編入了“另類”，不屬于任何班排，被安排在一間沒(méi)有窗戶、非常簡(jiǎn)陋狹小的原來(lái)的工具房里單獨(dú)住，把她當(dāng)“神經(jīng)病”看待。

后來(lái)干校解散，沒(méi)有單位肯收她。她走投無(wú)路，真的被逼瘋了。在她30歲剛出頭一點(diǎn)的時(shí)候，她靜悄悄、孤零零地在憂郁中病逝了，令我感慨不已！

階級(jí)斗爭(zhēng)一刻不放松

干校里抓階級(jí)斗爭(zhēng)一刻也沒(méi)有放松過(guò)。在勞動(dòng)中間，那些“走資派”“反動(dòng)權(quán)威”和“牛鬼蛇神”，可以隨時(shí)被拎出來(lái)批判一通。對(duì)這些人來(lái)說(shuō)，五七干校只是過(guò)去“牛棚”的延續(xù)；對(duì)其他學(xué)員來(lái)說(shuō)，大家似乎也都關(guān)在了一個(gè)變相的“牛棚” 里，自己的言行一不小心，都可能會(huì)變成被批斗的對(duì)象。

除了各連隊(duì)有大大小小的批斗會(huì)外，也有全校性批斗大會(huì)。記得有一次，三連一位復(fù)旦新聞系畢業(yè)、我的師妹羊城晚報(bào)的記者，被帶到大會(huì)上批斗。我不知她究竟犯了什么罪。突然，我看到有一個(gè)人手里拿了一件硬物沖上前，朝她的頭猛力打下去，打得她頓時(shí)冒血，一滴滴鮮血順著頭發(fā)流到了她的臉頰上，真是慘不忍睹。干校同社會(huì)上一樣無(wú)法無(wú)天！

干校本來(lái)就是社會(huì)的一部分，社會(huì)上刮什么風(fēng)，干校就下什么雨。有一段時(shí)間，干校發(fā)動(dòng)大家大抓“五一六分子”。一位軍管人員在我們一連做動(dòng)員報(bào)告時(shí)，似乎有鼻子有眼、十分有把握地說(shuō)：“五一六分子就在我們中間！大家睜大眼睛看看：誰(shuí)是？”弄得會(huì)場(chǎng)氣氛十分緊張。后來(lái)，折騰來(lái)折騰去，不要說(shuō)我們連，就是整個(gè)干校都沒(méi)有抓出一個(gè)“五一六分子”來(lái)！

在我們上山扛木的必經(jīng)的半路上，我看見(jiàn)在一棵大樹(shù)上，原來(lái)刻有“敬祝毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆！”這個(gè)紅色標(biāo)語(yǔ)，后來(lái)我突然發(fā)現(xiàn)，那句標(biāo)語(yǔ)中被人砍去了一個(gè)“疆”字。如果這事發(fā)生在干校，肯定會(huì)被當(dāng)作一件特別重大的現(xiàn)行反革命案件。但我認(rèn)為“砍字”這件事不是我們干校同志干的，因?yàn)槲覀兩仙娇改臼遣粠Ц^的。如果沒(méi)有鋒利的斧頭，用一般的小刀，那個(gè)“疆”字是絕對(duì)削不掉的。我估計(jì)是上山伐木的農(nóng)民偷偷地干的。誰(shuí)說(shuō)農(nóng)民對(duì)人民公社、對(duì)“文化大革命”沒(méi)有一肚子火！我不知道干校其他同志有沒(méi)有看到那被砍了字的標(biāo)語(yǔ)，反正我看了只當(dāng)沒(méi)有看見(jiàn)，也沒(méi)有對(duì)任何人說(shuō)。

在一個(gè)假日的上午，我朝黃陂墟走去，突然發(fā)現(xiàn)路上和田野里零零星星地散落著一些花花綠綠的紙，揀起來(lái)一看，原來(lái)是國(guó)民黨的傳單。其他連隊(duì)的人也都有發(fā)現(xiàn)。情況很快集中到校本部。全校的廣播喇叭響了，校領(lǐng)導(dǎo)在廣播里宣布：大家揀到反動(dòng)傳單不準(zhǔn)看，由各連領(lǐng)導(dǎo)集中交到校本部。各連要派得力人員，迅速查封干校周圍的交通要道，捉拿國(guó)民黨特務(wù)！到了晚上，一個(gè)特務(wù)也沒(méi)有抓到。有學(xué)員反映，樹(shù)頂上也發(fā)現(xiàn)有傳單。于是大家想：傳單會(huì)不會(huì)是臺(tái)灣空投過(guò)來(lái)的？果不其然，隔了幾個(gè)月，我們又一次看到了空投傳單。上一次的傳單，可能是夜間飄落到我們這一帶的。這一次，我們是在白天看到了一大片正在飄落下來(lái)的國(guó)民黨傳單。有人說(shuō)，傳單是臺(tái)灣放氣球飄過(guò)來(lái)的。

做社教隊(duì)員

1970年，我們干校所在的英德縣大鎮(zhèn)人民公社，要求當(dāng)?shù)伛v軍和我們干校派員參加他們公社的農(nóng)村社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)的工作隊(duì)。我被連隊(duì)派往黃陂生產(chǎn)隊(duì)，當(dāng)社教工作隊(duì)隊(duì)員。

我們這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，是屬于“面”上的，以正面教育為主，不是社教的重點(diǎn)。生產(chǎn)隊(duì)里只有我和當(dāng)?shù)伛v軍一位副連長(zhǎng)是社教工作隊(duì)隊(duì)員。我與那位解放軍副連長(zhǎng)年齡相近，相處融洽。

我和那位副連長(zhǎng)參加過(guò)幾次大鎮(zhèn)公社社教工作隊(duì)的會(huì)議。他有一位在另外生產(chǎn)隊(duì)搞社教的戰(zhàn)友。有一次，他告訴我那位戰(zhàn)友對(duì)他說(shuō)的下面的故事。

他那位戰(zhàn)友搞社教的這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)里，有一對(duì)兄弟倆，是“地主孫”，他們的祖父母和父母親都已過(guò)世了。解放前他們祖父風(fēng)光的時(shí)候，他們還不懂事。解放后他們父親作為“地主仔”，日子早已很不好過(guò)了?，F(xiàn)在他們作為“地主孫”，兄弟倆仍然抬不起頭來(lái)，處處受歧視，干最重最累的活，工作找不到，參軍更沒(méi)有他們的份，生活過(guò)得十分困苦。哥哥已30歲，弟弟28歲，都是單身。在那個(gè)年代，誰(shuí)會(huì)愿意嫁給“地主孫”呢？在萬(wàn)般無(wú)奈下，兄弟倆決定密謀出逃！他們的選擇，還是很有方向性的哩。兩人舍近不去偷渡到資本主義的香港，而是求遠(yuǎn)到新疆，準(zhǔn)備越境到社會(huì)主義的蘇聯(lián)。但是到了新疆，被我邊防軍抓獲，雙雙被押回原地?；氐酱箧?zhèn)公社以后，兄弟倆受到了更加嚴(yán)厲的批斗，日子比過(guò)去過(guò)得更加艱難了。有一天，弟弟對(duì)哥哥說(shuō)：“再逃！”哥說(shuō)：“你年輕，走吧。哥在家守著?！钡艿芎瑴I與哥哥道別，又往新疆跑，這次又被我邊防軍抓住。弟弟雙膝朝雪地上一跪，嚎哭著對(duì)邊防戰(zhàn)士說(shuō)：“槍斃我吧！求求你槍斃我吧！”……

聽(tīng)到這里，我差點(diǎn)流出眼淚來(lái)！我在想：這“地主”的帽子，究竟要到他們的哪一代才算是盡頭？

我做社教工作隊(duì)隊(duì)員3個(gè)多月后，就被干校調(diào)回去了。

當(dāng)了“赤腳醫(yī)生”

回到干校，我被授命帶隊(duì)到解放軍某師部醫(yī)院學(xué)習(xí)中草藥。我感到很突然。我想，大概我妻子已在干校了，讓我學(xué)中草藥以后配合妻子，就在干校扎根了。當(dāng)時(shí)我很無(wú)奈，反對(duì)也沒(méi)有用。去就去吧，無(wú)所謂了。干校一共有12個(gè)人去學(xué)習(xí)，我當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)。

那個(gè)解放軍師部醫(yī)院在翁源縣新江地區(qū)，這里比干校更“山”，藥物資源非常豐富。帶我們的，是師部醫(yī)院一位姓林的中年醫(yī)生，廣東人，他對(duì)廣東地區(qū)的中草藥十分熟悉。他開(kāi)頭給我們上了幾堂課之后，就帶我們鉆山采藥。他帶了幾次，以后我們就自行集體進(jìn)山采藥了。我們每天都是帶干糧進(jìn)山的，一干就是一整天。在爬深山、探幽谷中，我們認(rèn)識(shí)和采集到許許多多名貴的中藥和草藥，如靈芝、羅傘、雞血藤、半楓荷、兩面針、威靈仙、五指毛桃、魚腥草、勾藤、麥冬、三七，還有“七葉一枝花”“ 十大功勞”等等。在師部醫(yī)院兩個(gè)多月時(shí)間里，我認(rèn)識(shí)了二百多種中草藥。

回到干校連隊(duì)以后，我是個(gè)掛名“赤腳醫(yī)生”，平時(shí)該干什么還干什么，只是比一般學(xué)員多了一點(diǎn)醫(yī)務(wù)方面的事。

干校醫(yī)療室一般不對(duì)農(nóng)民開(kāi)放，但有的農(nóng)民找上門來(lái)，也會(huì)給他們免費(fèi)治療一些簡(jiǎn)單的小毛小病。我們連離黃陂最近，我又在那里搞過(guò)社教，來(lái)我們連醫(yī)療室的農(nóng)民就稍稍多一點(diǎn)，由我妻給他們治療。有的晚上也來(lái)拍門，要求她出診，我都陪她去陪她回。有時(shí)我趁假日回生產(chǎn)隊(duì)，發(fā)現(xiàn)有感冒發(fā)熱什么的，就在附近抓幾把草藥，讓他們洗凈煎服，也真的先后醫(yī)好了幾個(gè)人。以后，還有人叫我“吳醫(yī)生”哩。有一次，我妻陪學(xué)員去翁源縣人民醫(yī)院看病，當(dāng)夜趕不回來(lái)。半夜，有農(nóng)民突然急速地拍我家的門。我披衣開(kāi)門，他焦急地說(shuō)：“快，快，我老婆要產(chǎn)了！”看來(lái)她是難產(chǎn)。我說(shuō)：“我老婆不在家……”他急著說(shuō)：“那，吳醫(yī)生你幫幫忙吧！”這可不是開(kāi)玩笑的，我一點(diǎn)都不懂。我叫他馬上把老婆送去公社衛(wèi)生院，一刻也不能耽誤！他就急匆匆地走了。這一夜我一直難以安寢：不知她母嬰倆平安否？

“我們一定要解放臺(tái)灣！”

到了干校一年以后，大家開(kāi)始不安心起來(lái)了：難道就這樣在干校過(guò)一輩子？家庭怎么辦？父母老人怎么辦？孩子怎么辦？……

開(kāi)始，干校軍管用強(qiáng)行壓制的辦法，不準(zhǔn)大家多想，說(shuō)：大家要牢固樹(shù)立扎根農(nóng)村一輩子的思想。有的軍管人員甚至還說(shuō)：你們要“生在黃陂，死在黃陂，葬在黃陂！以后就在這里辦生產(chǎn)大隊(duì)，大家就地安置?！?/p>

我們電臺(tái)的干部，是干校中思想動(dòng)蕩最早的。因?yàn)楫?dāng)初電臺(tái)軍管把電臺(tái)附屬的托兒所阿姨，多余出來(lái)的司機(jī)、廚工和勤雜人員，一股腦兒地下放到五七干校。大約半年后，才知道凡屬工人編制的，不屬于下放干校之列。于是，這三四十人就首先回到廣州，與家人團(tuán)聚了。這批人一走，讓留下的人心里變得動(dòng)蕩起來(lái)。

1971年“九·一三事件”爆發(fā)，干校的學(xué)員欣喜雀躍，料想我們的苦日子終于熬出了頭，有盼頭了。事實(shí)確實(shí)也是如此?！熬拧ひ蝗币院?，廣東省不少事業(yè)需要恢復(fù)和發(fā)展，我們干校一些學(xué)員，被一些單位用“借調(diào)”的名義紛紛調(diào)回了廣州。有些工礦企業(yè)，也來(lái)干校要技術(shù)干部。我們電臺(tái)就有一批技術(shù)干部，被樂(lè)昌縣的工廠調(diào)走了。

離開(kāi)干校的人日見(jiàn)多起來(lái)，留下的人更加不安心了。為了穩(wěn)定“軍心”，讓大家安心在干校生活，電臺(tái)一位軍管人員在我們一連大會(huì)上竟然說(shuō)：“現(xiàn)在用人單位干部名額都已經(jīng)滿了。再要用人，除非解放臺(tái)灣?！蔽乃嚥康睦暇庉媴^(qū)榮光同志大聲高呼：“我們一定要解放臺(tái)灣！”引得哄堂大笑。我看，這不是一句笑話，它真實(shí)地反映了五七學(xué)員要求恢復(fù)正常工作的迫切心情。

1972年，中共廣州市委決定復(fù)辦機(jī)關(guān)報(bào)——廣州日?qǐng)?bào)（復(fù)刊之初叫“廣州報(bào)”）。這年的3月，我被調(diào)去了廣州日?qǐng)?bào)社。

次年，我妻也調(diào)回了原來(lái)的醫(yī)院，做原來(lái)的工作。

我在五七干校生活了3年又3個(gè)月。在這3年又3個(gè)月中，我干過(guò)從運(yùn)石、扛木到砌墻、架梁全套建屋工程，十足像個(gè)建筑工人；我種過(guò)水稻，從浸種、插秧、施肥、耘田到收割全套的農(nóng)活，像個(gè)正式的農(nóng)民；我還短時(shí)間當(dāng)過(guò)社教隊(duì)員和“赤腳醫(yī)生”。原來(lái)，五七干校就是要把知識(shí)分子改造成為一個(gè)無(wú)需太多文化知識(shí)的普通農(nóng)民和工人。這社會(huì)究竟是進(jìn)步了，還是倒退了？

“文革”結(jié)束以后，在1979年2月17日，國(guó)務(wù)院發(fā)出了《關(guān)于停辦“五七”干校有關(guān)問(wèn)題的通知》。歷時(shí)10年的五七干校，此后終于退出了中國(guó)的歷史舞臺(tái)。我看，五七干校的消亡，這是歷史的必然。

（作者為《信息時(shí)報(bào)》原副總編輯、高級(jí)編輯）

責(zé)任編輯 周崢嶸