木成舟

從前，在俄羅斯，有個男孩叫約瑟夫。他的父親是一個裁縫，約瑟夫很小就在父親的鋪子里當幫手。當他漸漸長大后，開始夢想著為自己做一件漂亮的大衣。幾年后，他終于攢夠了買布料的錢。經(jīng)過連續(xù)幾晚的努力，一件漂亮的大衣終于完工了。裁縫看到兒子做的大衣，感到無比驕傲：“干得漂亮，兒子，現(xiàn)在你已經(jīng)是一名合格的裁縫了?！奔s瑟夫非常喜歡這件大衣，無論去哪里都會穿著它。他在這件大衣的陪伴下成長起來，成為一個迷人的小伙子。

一個午后，約瑟夫去市場上買布料，突然下起了大雨。他看到一個女孩披著一條薄薄的披肩，于是他脫下大衣，披在女孩的身上，把女孩送回了家。女孩的名字叫安娜，兩年后，他們結(jié)婚了。

婚后，約瑟夫擁有了自己的裁縫鋪。他依然每天穿著那件大衣，直到有一天，他發(fā)現(xiàn)大衣已經(jīng)破爛得無法再穿了。他傷心極了，沮喪地對安娜說：“這件大衣對我來說意味著很多，它是我的第一個夢想，它曾經(jīng)讓父親那樣為我自豪，它還幫助我遇到了你?？涩F(xiàn)在一切都結(jié)束了?！?/p>

第二天早上，他用破舊的大衣做出了一件夾克。他非常喜歡這件夾克，無論到哪里都會穿著它。不久，安娜生下了一對雙胞胎女兒，約瑟夫高興極了。他抱著兩個女兒，用夾克裹住她們在雪地里翩翩起舞。

這件夾克他一直穿了很多年，直到有一天安娜不經(jīng)意地說：“它怎么這么破了?”他才注意到這一點，傷感地說道：“唉，老伙計，我永遠也無法忘記在雪地里和女兒們一起跳舞的情景?，F(xiàn)在一切都結(jié)束了。”

但沒過多久，約瑟夫拿著那件舊夾克，到案板上縫制起來。第二天早上，他擁有了一頂帽子。約瑟夫非常喜歡自己的帽子，每天都舍不得摘下來。

當女兒們十三歲的時候，鎮(zhèn)上鬧起了饑荒。一天，一家人到樹林里撿木柴，安娜突然大聲叫起來：“快來看，漿果!” 于是，約瑟夫的帽子里塞滿了黑糊糊的漿果。全家人高興極了，敞開肚皮吃了起來。雖然漿果汁弄臟了帽子，但能在一個饑荒之年吃上一頓美味的漿果，是非常值得的。

自那以后，那頂帽子又伴隨了約瑟夫好多年。有一天，他發(fā)現(xiàn)帽子已經(jīng)破爛不堪了。約瑟夫又到桌上縫制起來，用它做成了一個領(lǐng)結(jié)。無論是參加女兒的婚禮，還是迎接剛剛出世的外孫，約瑟夫都會戴上心愛的領(lǐng)結(jié)。當他的第一個外孫會說話的時候，就坐在他的腿上，擺弄他的領(lǐng)結(jié)：“外公，你襯衣上面有一只蝴蝶?！币美霞s瑟夫哈哈大笑。

日子一天天過去了，約瑟夫的頭發(fā)已經(jīng)變得花白。一天，當他從市場歸來，發(fā)現(xiàn)自己的領(lǐng)結(jié)不見了。他心急如焚，逢人便問，但沒有人知道他的領(lǐng)結(jié)在哪里。那天，他沒有吃晚飯就上床睡覺了。第二天早上，他不再起床，而是憂傷地說：“這次是徹底結(jié)束了，我心愛的那塊布沒了，失去它就如同失去了一位親人?！?/p>

下午的時候，女兒和外孫們都來了，圍坐在約瑟夫的床前安慰他。“爸爸，給我們講講你那塊布吧，好嗎?”其中一個女兒說道，“你的外孫還沒有聽你講過這些故事呢?！?“唉，好吧?！奔s瑟夫慢慢說道，過去的一切好像重新回到了眼前。他向孩子們講述自己如何縫制大衣，讓父親感到驕傲；他把這件大衣披在了一位姑娘的身上，正是那一次，他遇到了后來的妻子；他曾在雪中與自己的兩個女兒翩翩起舞……當然，他也不會忘記，一家人曾用帽子裝滿了漿果。他還告訴孩子們，他是戴著那個領(lǐng)結(jié)參加了女兒的婚禮，見證了外孫的出生。塵封的往事一幕幕浮現(xiàn)在了眼前，兩行濁淚順著他的臉頰流了下來。

這時，一個年齡稍大些的外孫說道：“外公，你曾經(jīng)讓領(lǐng)結(jié)變成了一只蝴蝶，或許它已經(jīng)飛走了。”

老約瑟夫會心地笑了：“是的，看來我的領(lǐng)結(jié)已經(jīng)變成一只蝴蝶飛走了，不過這些美好的回憶不但不會飛走，還可以編成一個故事。有你們的幫助，這個故事就永遠不會結(jié)束了。”

（辛麥摘自《少年文藝·閱讀前線》）

一杯茶

約瑟夫的布真是神奇：它先是被縫制成大衣，然后改成夾克，之后又做成帽子，最后竟變成了蝴蝶領(lǐng)結(jié)，在某一天突然“飛走了”?？梢哉f，這塊布伴隨了約瑟夫一生，也見證了約瑟夫的一生。正是通過它的變化，我們看到了約瑟夫的人生軌跡：他如何由一個懂事的男孩變成迷人的小伙子，如何娶妻生子、養(yǎng)家糊口，最后垂垂老去。文章并沒有過多地從正面描寫約瑟夫的為人，但透過字里行間，我們依然可以感受得到他的勤勞能干、心地善良，和他對家人的深愛。也正是因為如此，關(guān)于約瑟夫的美好故事才永遠不會飛走，長留在他的家人心中，也將留在每一位讀者的心中。（田野）

[文題延伸] 愛相隨、相伴一生的_________、愛無止境……