北　塔

酒與茶象征著兩種不同的文化精神,或者,詩歌精神的兩種不同傾向,即醉與醒。屈原宣稱:“眾人皆醉我獨醒”。如果我們把這兩個概念從社會倫理語境中剝離出來;那么,它們分別象征理性與非理性、常規(guī)與反常、清醒與迷狂。這是兩種矛盾行為,而在飯桌上,當酒喝完時,或有人不喝酒時,往往舉起茶杯說:“以茶代酒”。杜甫那樣的詩人還把“寒夜客來茶當酒,竹爐湯沸火初紅”這樣寡淡無味的待客法當作美妙的意境去營造,真讓我匪夷所思。

酒酣腦熱,就會忘乎所以,胡言亂語,甚至口出狂言,所謂“酒瘋子”是也。他不僅忘了自我,還會忘卻他人。他可能作踐自己,也可能謗訕旁人。他會打破餐桌禮儀,漠視社會法則。他會暫時擺脫日常生活的繁文縟節(jié),直接發(fā)泄其內心感受。酒醉使他成為本色演員,一會兒是高高在上的達官,一會兒是低三下四的乞兒。不管周圍是否有人,他都會表演下去,直到郁積在體內的能量、情緒釋放完畢,精疲力竭,爛醉如泥。

“詩酒不分家”有兩層含義。1,酒助詩興、能激發(fā)內心感受,強化情緒狀態(tài),從而讓人心潮澎湃,詩興大發(fā),所謂“李白斗酒詩百篇”是也。對于浪漫主義詩人來說,酒的激發(fā)作用尤其明顯,因為浪漫主義靠的是激情、靈感和想象這三大要素,而酒恰恰是它們的最有效的觸媒。2,一旦受到詩神眷顧,靈感附體,靈魂出竅,詩人就會進入迷醉狀態(tài)或柏拉圖所說的“迷狂”狀態(tài)。哪怕本是委靡乃至猥瑣之人,困頓乃至困苦之人,都會一個激靈,躍將起來,歌之詠之,舞之蹈之,如跳大神,與神對話,打破日常之邏輯與法則,正如尼采所言“此刻他覺得自己就是神,他如此欣喜若狂、居高臨下地變幻,正如他夢見的眾神的變幻一樣。人不再是藝術家,而成了藝術品:整個大自然的藝術能力,以太一的極樂滿足為鵠的,在這里透過醉的戰(zhàn)栗顯示出來了?！?《悲劇的誕生》)直到激情消退,靈感消歇,詩人才會由醉態(tài)回到常態(tài)。這時,可能他自己都不知道那些妙語從何而來、所指何意。

從醒到醉,需要酒;從醉回到醒,則需要茶,崔道融曰“一甌解卻山中醉”,說的是茶的解酒功能,也暗示著茶與酒的象征含義正好相反。酒可能讓人糊涂,茶則讓人保持“清”,甚至“明”,所謂“半壁山房待明月,一盞清茗酬知音”是也。乾隆曾撰對聯(lián):“國不可一日無君,君不可一日無茶?！薄安琛笨赡苤C音“察”,“察”者“觀察”、“檢察”、“察舉”、“明察”是也。乾隆此處更強調的是茶的象征含義:清醒和明白。在我們現(xiàn)在的語境里,不妨改成:“國可一日無君,人不可一日無茶?！睕]有茶的提醒和警示,人可能會糊里糊涂甚至胡作非為。

與“詩酒不分”恰成對照的是,詩與茶的內在聯(lián)系很少有人提及。是有無數(shù)的人把這兩個字捉置一處,但往往只表示寫詩與喝茶這兩個動作,它們在同一時間序列里前后發(fā)生,而且發(fā)生在同一個語境里;但是,從古到今,極少有人在文化精神層面上探討兩者的關系。

無論我們是在創(chuàng)作時,還是在賞析時,既是醉的,也是醒的,往往是在兩者間達成一種微妙的平衡。理性與非理性、守規(guī)與破格、熟悉與陌生,都要兼顧。賀拉斯要求詩人左手握鞭,右手執(zhí)韁,而且交互使用,否則靈感這匹寶馬要么站著不動,要么撒野狂奔,均不利于產(chǎn)生佳品。置換成現(xiàn)代語境的比喻:寫詩如開車,得交互踩油門與剎車。其實,哪怕在李白的最狂放的作品里,都有他對語言的良好駕馭與控制,醉中有醒也。有人喜歡邊喝酒邊喝茶,有人喜歡喝完酒后,濃茶一杯,謂之“醒酒”。有時我們邊寫邊思考布局、措辭與設色調音,有時我們會不管三七二十一,先寫出來,然后用理性的邏輯的思維,慢慢進行修改、打磨、完善。浪漫主義詩人只要把自己的激情噴涌出來,就算完事,他們的精神狀態(tài)更接近于“酒”;而現(xiàn)代主義詩人更多地需要表達深刻的思想和獨到的技藝,更接近于“茶”。

相比于“詩酒不分”,“茶酒不分”才是更常的常態(tài)。我們喜歡在飯桌上左茶右酒,詩人們喜歡拿兩者作對:“小橋小店沽酒,初火新煙煮茶?！?楊基)“茶甘酒美汲雙井,魚肥稻香派百泉?！?黃庭堅)需要指出的是:哪怕在同一個精神高度上用這兩個符號,也還有程度上的差異,“甘”指五谷本身的好味道,《尚書·洪范》曰:“稼穡作甘”之“甘”意為“清新”、“清香”、“清冽”等;而“美”是“濃烈”,“羊肥而大”,其肉才能讓你吃得過癮,真正的美酒就應該是烈酒,讓你逢喝必醉的那種。五谷經(jīng)過多道工序而成為酒,前后味道的濃淡豈可同日而語?清朝詩家吳喬把文比作“米飯”,把詩比作“米酒”,由飯而酒,其香由甘而美,不知升級多少倍矣!

中國詩人“狂狷”者不少,但“狂癲”者不多。為什么?因為中國詩人能在“狂”與“醒”之間找到微妙的平衡,在狂飲的同時或之后,不忘啜上幾口清茗,及時把自己從瘋狂的邊緣拉回來。西方傳統(tǒng)的酒文化精神大于茶文化精神,后者沒有成為一種足以平衡前者的力量,詩人藝術家更傾向于尼采所強調的酒神精神,只顧迷醉,不知醍醐,所以往瘋里走甚至死里去。

“茶酒不分”不僅使中國詩人有一種變與常交互的平穩(wěn)心態(tài),而且造就了中國社會心理結構的相對穩(wěn)定?？偸窃陝硬话?、混亂不堪,人將不人;總是清心寡欲、一五一十,就成了行尸走肉。真正的穩(wěn)定是變革與守成之間的動態(tài)平衡。一個人如此,一個社會也是如此。