葉延濱，男，1948年11月17日生于哈爾濱，當(dāng)代詩人，散文家與批評(píng)家。作品以詩歌為主，兼及散文、雜文、小說、評(píng)論，中國作家協(xié)會(huì)第六、七屆全國委員會(huì)委員，中國作家協(xié)會(huì)《詩刊》主編。

1950年隨父母南下到武漢，1952年離武漢進(jìn)四川，1959年前在成都讀小學(xué)，1959年隨“下放鍛煉”的母親到大涼山區(qū)生活，1968年在大涼山的西昌高級(jí)中學(xué)（西昌一中）畢業(yè)，到延安李渠公社插隊(duì)當(dāng)農(nóng)民，插隊(duì)期間曾擔(dān)任生產(chǎn)大隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)。由延安軍馬場(chǎng)招工當(dāng)牧工、倉庫保管員，因保護(hù)國家財(cái)產(chǎn)被吸收入黨，調(diào)陜南略陽的工廠當(dāng)團(tuán)委書記，1977年調(diào)四川西昌地區(qū)文工團(tuán)任創(chuàng)作員及地委宣傳部新聞科報(bào)道員。

1978年考入北京廣播學(xué)院新聞系文編專業(yè)，在學(xué)校期間發(fā)表的詩作《干媽》獲中國作家協(xié)會(huì)（1979-1980）詩歌獎(jiǎng)，詩作《早晨與黃昏》獲北京文學(xué)獎(jiǎng)，讀大學(xué)期間被吸收為中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

1982年畢業(yè)后到四川成都，在《星星詩刊》任編輯，副主編、主編共十二年。1993年評(píng)為正編審并首批獲國務(wù)院政府特殊津貼。1994年由國家人事部調(diào)入北京廣播學(xué)院任文學(xué)藝術(shù)系主任。1995年調(diào)到中國作家協(xié)會(huì)《詩刊》雜志社任副主編，2001年任《詩刊》常務(wù)副主編及法人代表。2005年7月起任《詩刊》主編。在北京工作期間，先后擔(dān)任國家級(jí)文藝獎(jiǎng)項(xiàng)評(píng)委有：廣播文藝政府獎(jiǎng)評(píng)委、電視文藝星光獎(jiǎng)評(píng)委及魯迅文學(xué)獎(jiǎng)一、二、三、四屆（詩歌）評(píng)委會(huì)副主任等職。

迄今已經(jīng)出版的文學(xué)專著，詩集有《不悔》（1983年）、《二重奏》（1985年）、《乳泉》（1986年）、《心的沉吟》（1986年）、《囚徒與白鴿》（1988年）、《葉延濱詩選》（1988年）、《在天堂與地獄之間》（1989年）、《蜜月箴言》（1989年）、《都市羅曼史》（1989年）、《血液的歌聲》（1991年）、《禁果的誘惑》（1992年）、《現(xiàn)代九歌》（1992年）、《與你同行》（1993年）、《玫瑰火焰》（1994年）、《二十一世紀(jì)印象》（1997年）《美麗瞬間》（1999年）、《滄?！罚?002年）、《葉延濱短詩選》（2003年）《年輪詩章》（2008）；出版的文集有《生活啟示錄》（1988年）、《秋天的傷感》（1993年）、《二十二條詩規(guī)》（1993年）、《聽風(fēng)數(shù)雁》（1996年）、《白日畫夢(mèng)》（1998年）、《戲說神游》（1998年）《永恒之臉》（1999年）、《夢(mèng)與蘋果》（1999年）、《葉延濱散文》（1999年）、《路上的感覺》（2000年）、《儲(chǔ)蓄情感》（2000年）、《擦肩而過的影子》（2000年）、《詩與思》（2001年）、《黑白積木》（2001年）、《葉延濱隨筆》（2002年）、《從哪一頭吃香蕉》（2002年）、《燭光與夜聲》（2003年）《葉延濱雜文》（2004年）、《世界的理由》（2008年）及詩文集《葉延濱文集（四卷）》（2004年）、《時(shí)間畫像》（2008）等，共四十部。

作品自1980年以來先后被收入了國內(nèi)外四百五十余種選集以及大學(xué)、中學(xué)課本。部分作品被譯為英、法、俄、意、德、日、韓、羅馬尼亞、波蘭、馬其頓文字。代表詩作《干媽》獲中國作家協(xié)會(huì)優(yōu)秀中青年詩人詩歌獎(jiǎng)（1979年—1980年），詩集《二重奏》獲中國作家協(xié)會(huì)第三屆新詩集獎(jiǎng)（1985年—1986年），其余還有詩歌、散文、雜文分別先后獲四川文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、青年文學(xué)獎(jiǎng)等50余種文學(xué)獎(jiǎng)。

干媽

她沒有自己的名字

她沒有死——

她就站在我的身后，

笑著，張開豁了牙的嘴巴。

我不敢轉(zhuǎn)過臉去，

那只是冰冷的墻上的一張照片——

她會(huì)合上干癟的嘴，

我會(huì)流下苦澀的淚。

十年前，我沖著這豁牙的嘴，

喊過：干媽……

我馱著一個(gè)“狗崽子”的檔案袋，

到圣地延安，

為父母贖罪——

為他們有神的力量，

沒有在監(jiān)獄，炮火中倒下。

為他們有人的弱點(diǎn)，

在和平的年代也生下我這個(gè)娃娃！

為他們?cè)谡Z言當(dāng)子彈的戰(zhàn)場(chǎng)，

只會(huì)說實(shí)話的嘴巴，

被無數(shù)彎著的舌頭打垮……

帶色的風(fēng)清掃這狼藉的戰(zhàn)場(chǎng)，

我是卷進(jìn)黃土高原的一粒砂。

連知青也像躲避瘟疫一樣討厭我，

喪家狗——實(shí)際，也不算難聽的話。

“孩子，住到我們家吧?！?/p>

“不！我不需要聽?wèi)z憫的話?！?/p>

“孩子，我們老倆口也要個(gè)幫手，

我為你做飯，你替咱擔(dān)水……”

也許，這只是一個(gè)借口，

但我的自尊的天平需要這塊砝碼！

從此，我有了一個(gè)家，

我叫她：干媽。

因?yàn)?，像這里任何一個(gè)老大娘，

她沒有自己的名字，

“王樹清的婆姨”——人們這樣喊她……

燈，一顆燃燒的心

窮山村最富裕的東西是長(zhǎng)長(zhǎng)的夜，

窮鄉(xiāng)親最美好的享受是早早地睡。

但對(duì)我，太長(zhǎng)的夜有太多的噩夢(mèng)，

我在墨水瓶做的油燈下讀書，

貪婪地吮吸豆粒一樣大的光明！

今天，炕頭上放一盞新罩子燈，

明晃晃，照花了我的心。

干媽，你何苦為我花這一塊二，

要三天的勞動(dòng)，值三十個(gè)工分！

深夜，躺在炕上，我大睜著眼睛，

想我那關(guān)在“牛棚”里的母親……

“瘋婆子，風(fēng)雪天跑三十里買盞燈，

有本事腿痛你別哼哼！”

“悄些，別把人家娃吵醒，

年輕人愛光，怕黑洞洞的墳！”

干媽，話音很低，哼得也很輕……

啊，在風(fēng)雪山路上，

一個(gè)裹著小腳的老大娘捧一盞燈……

天哪，年輕人，為照亮人走的路，

你為什么沒有膽量像丹柯，

——掏出你燃燒的心？！

鐵絲上，搭著兩條毛巾

帶著刺鼻的煙鍋味，

帶著嗆人的汗腥味，

帶著從飼養(yǎng)室沾上的羊臊味，

還有從老漢脖子上擦下來的

黃土，汗堿，糞沫，草灰……

沒幾天，我雪白的洗臉巾變成褐色，

大叔，他也使喚我的毛巾。

我不聲不響地從小箱子里，

又拿出一條毛巾搭在鐵絲上，

兩條毛巾像兩個(gè)人——

一個(gè)蒼老，

一個(gè)年輕。

但傍晚，在這條鐵絲上，

只剩下一條搓得凈凈的毛巾。

干媽，當(dāng)著我的面，

把新毛巾又塞到我的小箱里：

“娃娃別嫌棄你大叔，

他這個(gè)一輩子糞土里滾的受苦人，

心，還凈……”

啊，我不敢看干媽的眼睛，

怕在這鏡子里照出一個(gè)并不干凈的靈魂！

夜啊，靜悄悄的夜

困，像條長(zhǎng)長(zhǎng)的繩子把手腳捆緊，

困，像桶稠稠的糨糊把眼皮糊緊，

困，像團(tuán)厚厚的棉花把耳朵塞緊，

乏極了的身體在暖暖的炕上，

一團(tuán)輕飄飄的浮云。

那閃亮的是星星么？不，是油燈。

那蒼白的頭發(fā)是誰？啊，是干媽。

夜，靜悄悄的夜里我醒來，

只見干媽那雙樹皮一樣的手，

在搜著我衣衫的縫……

也許，用詩來描繪這太粗俗的事，

我一輩子也不會(huì)成為詩人。

但，我不臉紅——

我染上了一身的討厭的虱子，

干媽在燈下把它們找尋。

媽媽，我遠(yuǎn)方“牛棚”里的親媽媽呀，

你決不會(huì)想到你的兒子多幸運(yùn)，

像安泰，找到了大地母親！

我沒有敢驚動(dòng)我的干媽，

兩行淚水悄悄地往下滾……

“哎，準(zhǔn)又夢(mèng)見媽了，可憐娃！”

她輕輕抹去我臉頰上的淚花。

我輕輕在心里喊了一聲媽媽。

啊，暖暖的熱炕上我像輕飄飄的云，

暖烘烘的云裹著一顆騰騰跳的心！

我怎能吃下這碗飯

“我怎能吃下這碗飯，

干媽呀，我的好干媽！”

留給我的，

一碗米飯金黃，

洋芋酸菜噴香。

留給你的，

一碟苦苦菜，

一碗清米湯，

一個(gè)窩頭半把糠……

“你不要說，

你不要講，

要不是我碰上，

你不會(huì)說，

你不會(huì)講，

你還會(huì)像昨天那樣，

笑著看我吃得多香……”

延安啊，革命的窮娘，

貧瘠的山岡，

枯瘦的胸膛。

給人吃米，自己吞糠，

過去這樣，現(xiàn)在這樣，

見到三五九旅的老將，

當(dāng)兒孫的咋有臉講？！

我用顫抖的雙手捧著碗，

像嬰兒捧著母親干癟的乳房……

我愧對(duì)她頭上的白發(fā)

十年，在九百六十萬平方公里舞臺(tái)，

有多少個(gè)悲歡離合，多少個(gè)想不到？……

我多么不愿用一滴辛酸的淚，

作為對(duì)干媽所有美好回憶的句號(hào)！

啊，十月的鞭炮炸響，

鄉(xiāng)親們才告訴我這個(gè)噩耗，

三年前，她就死了，

死于陜北最平平常常的病，

胃出血，加上年老……

啊，三年！是哪一個(gè)好心的鄉(xiāng)親，

在騙我，每月一次地：

放心吧，我很好、很好！”

怪誰呢！怪誰？誰？！

沒牙的嘴啃著羼糠的窩窩，

佝僂的腰背著沉重的柴草，

貧困——熬盡了她生命的最后一滴血，

枯了，像一根草……

不！這個(gè)回答，我接受不了，

延安，四十年前紅星就在這里照耀！

她說過，當(dāng)她還是一個(gè)新媳婦，

也演過“兄妹開荒”，

唱過“挖掉了窮根根眉梢梢笑”！

“共產(chǎn)黨人好比種子，人民好比土地?！?/p>

啊，請(qǐng)百倍愛護(hù)我們的土地吧——

如果大地貧瘠得像沙漠，像戈壁，

任何種子，都將失去發(fā)芽的生命力！！

——干媽，我愧對(duì)你滿頭的白發(fā)……

干媽，你咧開豁牙的嘴笑了，

告訴我，你那沒合上的嘴，

想對(duì)我說些什么話？！……

1980年10月

生命之火

——在北京觀陳愛蓮《西班牙舞》

1

踢噠，踢噠，踢噠

跳吧，用這雙嬌小的靴子跳啊

紅色的披巾

黑色的長(zhǎng)發(fā)

紅色的斗篷

黑色的長(zhǎng)裙

踢噠，踢噠，踢噠

跳吧，像一匹歡快的小馬跳啊

耳邊響起斗牛士之歌

用舞姿去迎接勇士

像一匹安達(dá)路西亞的小馬

載起勇士們的心

踢噠，踢噠，踢噠

跳吧，像火焰在黑色中舞蹈啊

從礦井里跳出火苗

從地殼中跳出巖漿

從長(zhǎng)夜后跳出太陽

從黑眼睛中跳出愛……

2

把眼睛在舞動(dòng)的火焰中

藏起來，藏起來，藏起來

藏起眼睛跳——

讓飛飏的秀發(fā)為你而歌

讓秀發(fā)唱歌

啊啊，從那烏黑的發(fā)束

我看到消魂攝魄的眼波

把眼睛在舞動(dòng)的火焰中

藏起來，藏起來，藏起來

藏起眼睛跳——

讓抖動(dòng)的肩胛向你傾訴

讓肩胛傾訴

啊啊，從那起伏的弧線

我看到純真如瑩的羞澀

把眼睛在舞動(dòng)的火焰中

藏起來，藏起來，藏起來

藏起眼睛跳——

讓嫵媚的手臂朝你呼喚

讓手臂呼喚

啊啊，從那扭動(dòng)的臂腕

我看到如饑如渴的顧盼

把眼睛在舞動(dòng)的火焰中

藏起來，藏起來，藏起來

藏起眼睛跳——

藏不住凝眸，藏不住愛戀

藏不住畏怯，藏不住惆悵

藏不住詭譎，藏不住熱望

爆出這狂舞的火焰……

3

生命在舞蹈中閃射光華

讓時(shí)間停下來

生命化作那唇上猩紅的愛

讓時(shí)間停下來

愛在渾身的血液中燃燒

讓時(shí)間停下來

燃燒的是那如翼的手臂

讓時(shí)間停下來

那修長(zhǎng)的腿也向往著飛翔

讓時(shí)間停下來

足尖蹦跳在吉它的六根弦上

讓時(shí)間停下來

高高挺起的胸為愛而豐滿

讓時(shí)間停下來

為了生命一萬次戰(zhàn)勝死亡

讓時(shí)間停下來

愛情將永遠(yuǎn)是火焰燒盡黑暗

讓時(shí)間停下來

叫火焰燒紅那些蒼白的心房吧

讓時(shí)間停下來

千百顆心在此刻一齊呼喊——

讓時(shí)間停下來啊

讓時(shí)間停下來！

4

兩塊大陸靠近了

你不是陳愛蓮

也不是西班牙女郎

你是地中海熏人的風(fēng)

是直布羅陀瑰麗的海

歐羅巴乘坐藝術(shù)之舟

來到我們身旁

兩塊大陸靠近了

這不是你在舞

不是紅披風(fēng)和紅斗篷

這是馬德里的愚人節(jié)

洋溢著葡萄酒的芬芳

一個(gè)女性的哥倫布

給人以藝術(shù)的新大陸

兩塊大陸靠近了把琴弦都彈斷吧

敲破所有的羊皮鼓

讓我們披上這紅披巾

讓我們揮動(dòng)這紅斗篷

永遠(yuǎn)不要落下舞臺(tái)的大幕啊

讓我們一起舞，一起舞！……

1981年

想飛的山巖

——驚心動(dòng)魄的一瞥

一只鷹，一只掙扎的鷹

向江心伸直尖利的嘴吻

爪子陷進(jìn)山腹

兩只絕望而又倔強(qiáng)的鷹翅上

翼羽似的松林

在凄風(fēng)中顫動(dòng)

一塊想飛騰的山巖

數(shù)百年還是數(shù)千年啊

永遠(yuǎn)只是一瞬

濃縮為固體的一瞬

想掙扎出僵死的一瞬

一個(gè)凝結(jié)為固體的夢(mèng)境

一個(gè)醞釀在詩人心中

來不及寫出的悲壯史詩

你是自由前一秒的囚徒

又是死亡前一秒的存在

是延續(xù)數(shù)千年追求的痛苦

對(duì)岸是亭亭玉立的神女峰

是聽?wèi){命運(yùn)的安寧

那顆心早已是石頭了

她早已不會(huì)動(dòng)

也永遠(yuǎn)不能動(dòng)

想飛的鷹，你能飛嗎

當(dāng)你掙脫這濃縮千年的一秒

你的自由將需要你

用聳立千年的雄姿換取

你將消失

和禁錮你的死神一起消失

我相信，你會(huì)飛的

你的飛騰是一場(chǎng)山崩地裂

你的身軀會(huì)跌入大江

你的靈魂是真正的鷹

驕傲地飛越神女峰的頭頂……

1982年

囚徒與白鴿

我不知道這個(gè)故事的年代和時(shí)間

但我堅(jiān)信這是一個(gè)真實(shí)的故事

——題記

一只潔白如雪的鴿子

被一顆無聲的鐵彈射中

墜落在一扇被陽光遺忘的窗口

囚牢的窗口

血滴在銹跡斑斑的鐵窗上

雪似的羽毛上

還鼓著最后的

自由的風(fēng)

囚室囚禁一塊冷冰冰的巖石

一個(gè)死去的軀體上

只有兩只沒死的眼睛

沒死的靈魂

注視著這個(gè)窗口

在這個(gè)窗口

系著囚徒

呼吸著的毅力和期冀

一雙云般柔軟的翅膀

安詳?shù)胤谇敉降男靥?/p>

還長(zhǎng)著一顆人心的

石頭啊，是石頭

也有人的溫暖

囚徒的心也是

熱的

多么可怕的溫暖啊

熔掉鐵彈攜來的痛苦

讓白鴿忘記了飛翔

把囚室當(dāng)成了

太陽

多么危險(xiǎn)的潔白啊

純潔的雪白的羽翼

讓囚徒的眼睛忘記窗口

忘記這里只該囚禁

一個(gè)囚徒

囚徒的胸膛

溫暖的鴿巢

溫暖著一切

一切都遺忘

但受傷的翅膀（盡管受傷）

沒有忘

但囚徒的心房（盡管被囚）

沒有忘

不肯遺忘的翅膀

在問不肯遺忘的心房：

——最需要什么？自由！

——最熱戀什么？飛翔！

于是雙翅無情地飛騰

狠命拉起不肯離去的鴿子

鴿爪還苦苦地抓緊

囚徒凝血的前襟

于是囚徒的心冷酷地命令

命令戴鐐銬的手臂

顫抖地舉過頭頂

把白鴿捧出窗口

高高地，高高地飛吧

屬于天空的白鴿

囚室里不會(huì)有溫暖

囚室里囚不住愛

囚室永遠(yuǎn)只有——

剪不掉羽翼的

向往自由和飛翔的

囚禁的靈魂!

囚徒在永遠(yuǎn)望著白鴿飛

那一扇囚窗

是永遠(yuǎn)不閉的眼睛

永遠(yuǎn)不閉

只因那胸前曾有的鴿翼

是白云伴著陰冷的囚牢

一顆永遠(yuǎn)不冷的

心……

1983年4月

“達(dá)爾文”的故事

——陜北記事之三

1

朔風(fēng)清點(diǎn)著車場(chǎng)的空曠

長(zhǎng)途汽車的轍印

又錄下一年一度的知青

春節(jié)探家的潮汛

落潮的候車室

只剩下我和一只小白狗

它的主人獨(dú)自回京

丟下了它

要飯的花子吹起了嗩吶

它盯著我

耷拉著尾巴遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著我

一直來到我的破窯洞前

蜷伏著

這一夜它守著

我噙在眼中的那一滴

孤獨(dú)的淚珠

2

它咬那些進(jìn)犯我的埝畔的

豬們的尾巴和耳朵

追得雞群丟下幾片羽毛

——當(dāng)我收工后在窗下

讀那本沒頭沒尾的《牛虻》

白狗——“達(dá)爾文”

（多么有瀆圣賢的名字

我是這么喊我的小伴侶）

它守衛(wèi)著我的寧靜

然后輕輕地踱到我的膝前

讓我在看書的時(shí)候

用一只手抱著它的脖子

此刻我們都滿足了

在這個(gè)世界上

3

一場(chǎng)血肉橫飛的惡斗

“達(dá)爾文”像一團(tuán)白色的旋風(fēng)

和村里的十幾條狗

廝咬著——

毛骨悚然的哀叫

創(chuàng)口殷紅的血跡

令人震驚的無畏與驍勇

四只顫抖的傷腿

支撐著一個(gè)撲騰的身軀

它竟如此仇視自己的同類

狗群退走了

它的腿它的軀干它的尾巴

都癱在黃土中

只有頭還昂著

難道僅因?yàn)樗?/p>

知道自己卑微的身份

——知青的狗？

4

老鄉(xiāng)說當(dāng)我上工的時(shí)候

有一個(gè)外村的知青來過

“達(dá)爾文”今天對(duì)我

格外的親昵

撲向我的肩頭

用潮乎乎的舌頭舐我的下巴

一步不離地在我身邊轉(zhuǎn)

深夜，它不回窩

站在埝畔上一聲聲長(zhǎng)嚎

叫人聽了想哭

——沒良心的

我知道它在想誰！

我打它攆它

它動(dòng)也不動(dòng)地忍受著

只是用兩只黑亮的眼

呆呆地望著我

我丟下棍子

久久地?fù)崦哙碌谋?/p>

然后用一條鏈子

鎖住了它

5

我恨它

——終于發(fā)生了

只剩下一條咬斷的鏈子

它還是回到

沒心肝的老主人身邊去了

我恨它……

6

一年以后。又是朔風(fēng)

封門掃院的時(shí)候

一陣可憐的小狗崽的哀叫

在我的門外

啊，一條剛斷乳的

茸茸小雪球般的狗

多漂亮的小東西

雪地上有一行大狗的爪印

在對(duì)面的山峁上

——站著“達(dá)爾文”

當(dāng)我把小家伙

抱在懷中

“達(dá)爾文”扭身沖入了

白茫茫的風(fēng)雪中

我從此以后再也沒有

見過它……

1984年5月

懸崖

大地之鼓

被狂叩的馬蹄踏破

懸崖上一聲炸雷

路被摔進(jìn)無望的深淵

矯健的馬腿高高騰起

可惜那不是兩扇巨翼

韁繩把馬首勒向碧空

馬鼻噴著白沫

剎那間我矗立成路的

最后一塊里程碑

陽光把我繡上了晚霞

馬蹄上粘著幾片殘?jiān)?/p>

兩只蒼色的山鷹

在尋覓深淵里那條路的尸骸

1988年

羊皮筏

黃濁的激流對(duì)高原說

這就是你給高原男人安排的命？

羊皮筏靠在岸邊……

羊奶擠干了讓兒子們泡在奶酪里

羊肉風(fēng)干了讓老爹們醉在酒杯里

羊毛捻成線讓婆娘們吊在線棰里

只剩這一張張皮

讓男人們的命運(yùn)浮沉

當(dāng)兒子當(dāng)父親當(dāng)丈夫又當(dāng)水鬼

一切都奉獻(xiàn)然后又再生的羊皮筏

又是一只羊扔進(jìn)了狼群

洶涌的濁流是一萬條蒼灰的狼

追逐著廝咬著撲抓著

早已舍卻生之渴望的羊皮筏啊

在激流里再無死的恐懼

羊皮，弱者的象征

然而將一切都與生命同時(shí)奉獻(xiàn)

之后的之后，何等英武矯健

男人們登羊皮筏而入激流

而冒險(xiǎn)而驍勇而高昂頭顱

因?yàn)榉瞰I(xiàn)而自豪于生存的男人啊

不知是羊皮筏浮起你的命運(yùn)

不知是你的命運(yùn)給羊皮筏于生存

浮浮沉沉中我的眼眶濕潤(rùn)

當(dāng)兒子當(dāng)父親當(dāng)丈夫再當(dāng)水鬼

這就是高原的靈魂之昭示

你這讓人愛又讓人恨的滾滾激流

1989年

黃河槳

老船工死了

閉了眼還揚(yáng)著一只手

兒子掮起這只手又走向

河灘……

多么令人驚悸的手呵

血枯筋萎只剩臂如巨椽

五指粘連為一面槳

手輕撫黃水，手揚(yáng)手落

老船工的魂魄

在舷上吱呀吱呀地叮嚀：

兒?jiǎn)?！…?/p>

1991年

驚喜

總是落，落，落……

怎么就沒有個(gè)底呢？

好吧，還來得及想一下

這是在飛是在飄還是在掉

摸一摸背上沒有翅膀

對(duì)了，不是飛

撈一撈頭頂沒降落傘

完了，不是飄——

驚夢(mèng)，落在床上

墻上畫中吹蒲公英的小姑娘

還噘著嘴！

一個(gè)又一個(gè)石頭

朝我笑一笑就擠壓過來

我無可奈何聳著肩

在石縫中向上

伸出我的頭

伸出我的鼻子

伸出我的那根脊骨

向上，讓我喘氣

向上，讓我生長(zhǎng)

向上，讓我伸直

啊，我發(fā)現(xiàn)我成了一支苦竹

只是瘦些只是包幾片筍殼

卻節(jié)節(jié)筆直地向上伸展！

于是我向石頭們致敬

謝謝！如果你們是一灘爛泥

那么我會(huì)長(zhǎng)得又肥又胖

長(zhǎng)成一段任人切割的藕……

1993年

一具馬的骷髏

啊……

一具馬的骷髏在路旁

一具馬的骷髏在行人的跋涉之岸

一具馬的骷髏在負(fù)重與驅(qū)使之外

一具馬的骷髏在路旁

啊，奔跑的雄心你在哪里？

一具馬的骷髏在路旁

一具馬的骷髏成了風(fēng)景外的故事

一具馬的骷髏成了故事里的風(fēng)景

一具馬的骷髏在路旁

啊，追逐的情愛你在哪里？

一具馬的骷髏在路旁

一具馬的骷髏此時(shí)只有風(fēng)在做伴

一具馬的骷髏昨日曾是風(fēng)的敵人

一具馬的骷髏在路旁

啊，闊步的榮譽(yù)你在哪里？

一具馬的骷髏在路旁

一具馬的骷髏它從時(shí)間的源頭來

一具馬的骷髏它馱了春夏秋冬去

一具馬的骷髏在路旁

啊……

1995年

一座薩莫爾王的教堂

在奧赫里德城邊的小山上，有一座薩莫爾王的教堂，牧羊人對(duì)我們說，這個(gè)教堂從來就沒有建成過，白天建好，晚上就會(huì)坍了屋頂……

這個(gè)沒有屋頂?shù)慕烫?/p>

站在荒野，像一個(gè)沒戴帽子的人

我也摘下帽子向他致敬

相對(duì)無言

我試圖聽見當(dāng)年的喧嘩

試圖聽見雷霆和倒塌的聲音

啊，這是一個(gè)完成了的雕塑

為你，為我，也為每一個(gè)

企求完成的生命——

一個(gè)生命從弱小到強(qiáng)大

但也就在最強(qiáng)大的那一剎那

生命屋頂?shù)囊唤怯辛肆芽p！

一個(gè)王朝從誕生走出鼎盛

但也就在高舉酒杯的那一瞬間

一滴酒滴出了王朝的血管！

我敬畏這座教堂

它無言卻把雷聲炸進(jìn)我的腦海

“沒有永恒！沒有完成！沒有……”

也許這就是教堂無言的昭示

那么神秘又那么簡(jiǎn)潔

像老人會(huì)老，像孩子會(huì)長(zhǎng)大

“你有了成功更會(huì)失敗！”

“你既已出生就會(huì)死亡！”

我無言，面對(duì)這座無言的教堂

在薩莫爾王古堡山上

有一座永遠(yuǎn)沒有完工的教堂

我把它帶回了東方，變成

一首永遠(yuǎn)不能寫完的詩……

1997年10月

樓蘭看到一只蒼蠅

在千里死海的腹地

出現(xiàn)了一只蒼蠅！

啊，它只能是我們這支探險(xiǎn)車隊(duì)

沒經(jīng)批準(zhǔn)的非法乘客

是搭乘日本的沙漠越野吉普？

還是搭乘德國奔馳沙漠大貨？

陽光如一萬支箭矢

蒼蠅在樓蘭死城上空快樂地舞蹈

啊，蒼蠅，你的命運(yùn)是什么？

——是一次偶然的進(jìn)入

你成為這支探險(xiǎn)隊(duì)的成員

穿過了原子彈靶場(chǎng)，羅布泊湖底

雅丹地貌區(qū)飛進(jìn)了歷史？

還是在車隊(duì)離開后，你獨(dú)自在這死城

最后孤獨(dú)地舞蹈

最后悲壯地振翅？

啊，蒼蠅，它飛離了車隊(duì)

不能再搭車返程！

半小時(shí)后，它將是樓蘭古城惟一的生命體！

啊，蒼蠅能入詩嗎？

只因一次錯(cuò)誤搭乘

只是換了一個(gè)背景——

不是垃圾場(chǎng)，不是美食宴，不是鮮果

不是你的廚房和你的衛(wèi)生間

不是！

只是死亡大沙漠中的死亡之城里

死亡之屋外與死亡之樹上

一只還在飛動(dòng)的生靈……

生命真美麗！

生活真美好！

生存真美妙！

我三次高聲地贊美啊

只因?yàn)橐恢辉谒篮Ｖ巷w舞的小蒼蠅！

1999年10月

無題詩不是說愛情

我用一塊石頭敲擊石壁

是我在對(duì)石壁說

是石頭在對(duì)石壁說

還是石壁在對(duì)石頭說

說啊，是石頭痛

還是石壁痛

還是手掌痛

都不是，誰說是心在痛？

我用一塊石頭敲擊石壁

是我握著石頭

是石頭等著我的手

還是石壁引著石頭和手

說啊，是手在動(dòng)

還是石在動(dòng)

還在壁在動(dòng)

都不是，誰說是心在動(dòng)？

我用一塊石頭敲擊石壁

面壁不敲石壁

手中捏著石頭

我和石壁之間

哪個(gè)更有秘密？

說啊，是該石頭開口

還是給石壁一個(gè)舌頭

都不是，誰說是心如石？

2002年

我的痛苦已經(jīng)夯實(shí)

是命運(yùn)的鐵錘還是生活的石夯

擊打著我的痛苦，多少年了

把一個(gè)少年的委屈擊打成中年的堅(jiān)韌

堅(jiān)韌如額頭的白發(fā)，失去青春

卻在這高地扼守著自信——

痛苦因久經(jīng)鍛打而變成幽雅

幽雅與人分享而痛苦獨(dú)自品味

痛苦因久經(jīng)撞擊而變成矜持

矜持讓人自重而痛苦把人看輕

啊，痛苦擊打出一面光潔的水泥墻！

擊打的力量一次次地抹平

那些痛苦回憶撩開的裂縫

也許泥水匠是療效顯著的大夫

也像牙醫(yī)用填料補(bǔ)上痛苦的齲齒

而鉆孔的尖叫像口香糖粘在記憶里

汛期到了，汛期又到了

汛期與藏在痛苦中的卵石合謀

讓縫隙中的小草噙著露珠般的淚水

這淚水泄露了我的危險(xiǎn)

啊，哪一塊心田還沒有夯實(shí)？……

2003年春

一個(gè)音符過去了

一個(gè)音符過去了

那個(gè)旋律還在飛揚(yáng)，那首歌

還在我們的頭上傳唱

一滴水就這么揮發(fā)了

在浪花飛濺之后，浪花走了

那個(gè)大海卻依舊遼闊

一根松葉像針一樣掉了

落在森林的地衣上，而樹林迎著風(fēng)

還在吟詠松濤的雄渾

一只雁翎從空中飄落了

秋天仍舊在人字的雁陣中，秋天仍舊

讓霜花追趕著雁群南下

一盞燈被風(fēng)吹滅了

吹滅燈的村莊在風(fēng)中，風(fēng)中傳來

村莊漸低漸遠(yuǎn)的狗吠聲

一顆流星劃過了夜空

頭上的星空還那么璀璨，仿佛從來如此

永遠(yuǎn)沒有星子走失的故事

一根白發(fā)悄然離去了

一只手拂過額頭，還在搜索

剛剛寫下的這行詩句——

啊，一個(gè)人死了，而我們想著他的死

他活在我們想他的日子

日子說：他在前面等你……

2005年7月

位置是個(gè)現(xiàn)代命題

一只絲襪

貼緊一支長(zhǎng)長(zhǎng)的秀腿

就交上的好運(yùn)

閃光燈、封面照、還有無數(shù)

秋波和春心映襯著絲襪的位置

不叫色情！

那叫性感、現(xiàn)代！叫風(fēng)流、時(shí)尚……

叫什么不要緊，當(dāng)緊是位置

就像當(dāng)官要跟對(duì)了首長(zhǎng)！

一只絲襪

罩在一個(gè)碩大的腦袋上

“舉起手來！打劫！”

請(qǐng)舉手對(duì)絲襪的位置表示敬意

誰說它只有千般柔情

也會(huì)玩佐羅式的俠義

有賊心、有賊膽、還有賊行頭！

位置是個(gè)現(xiàn)代命題

我建議，像每包香煙印著

“吸煙有害健康”

請(qǐng)?jiān)诿侩p絲襪的包裝袋印上：

女人套上腿部

——出了問題請(qǐng)打１１４

男人罩住腦部

——出了問題請(qǐng)打１１０

男女均可勒緊頸部

——事先務(wù)必請(qǐng)打１２０

——位置是個(gè)現(xiàn)代命題

別按錯(cuò)了電話號(hào)碼的位置

2006年月10月