［法］莫里斯·布朗肖　王立秋／譯

閱讀：在作家的旅行日記中發(fā)現(xiàn)這樣的供認(rèn)毫不奇怪：“寫作時(shí)，總是如此地害怕……”當(dāng)洛馬佐(Gian Paolo Lomazzo)談到利奧納多試圖作畫時(shí)攫住后者的那種恐懼時(shí)，我們也能對(duì)此表示理解，我們感到，我們能夠理解。

但如果一個(gè)人向我們透露，“閱讀時(shí)我總是焦慮萬(wàn)分”，或者一個(gè)人只在極少數(shù)的特定時(shí)刻閱讀，又或一個(gè)人擾亂其生活，宣布放棄整個(gè)世界，先行于世界上的作品與歡樂之前，為的是給自己開啟一條新的道路，好接近一些閱讀的時(shí)刻，那么，我們幾乎會(huì)毫不猶豫地把他和皮埃爾?雅內(nèi)(Pierre Janet)的女病人放在一起，我們知道，她不愿意閱讀，因?yàn)樗f，“書讀了就會(huì)變臟?！?/p>

愛聽音樂的人在聆聽的同時(shí)（僅僅因?yàn)轳雎牐┮簿统闪艘魳芳遥嗤氖虑橐舶l(fā)生在喜歡觀摩繪畫的人那里。掌握訣竅的人能夠輕易地進(jìn)入音樂世界與繪畫世界。訣竅在于“天賦(gift)”，而這種天賦，也就是對(duì)某種品味的理解與迷戀。音樂愛好者與繪畫愛好者公開地展示自己的偏好，仿佛這種偏好是使人愉快的微恙，使他們孤立并讓他們驕傲。其他人則謹(jǐn)慎地承認(rèn)自己缺乏鑒賞能力。要有天賦，才能去聽，才能去看。天賦是一個(gè)封閉的場(chǎng)所——音樂廳、美術(shù)館——人們把自己封存其中，以便享受某種秘密的愉悅。沒有天賦的人被隔離在外，擁有天賦的人則能夠隨意地進(jìn)出。自然，只在星期天，音樂才被寵幸；音樂之神并不比美術(shù)之神要求得更多。

閱讀，甚至不要求任何天賦，它還駁斥那種對(duì)自然優(yōu)勢(shì)的依賴。（閱讀上）沒有人會(huì)有天賦——作家沒有，讀者也沒有——，而覺得自己有天賦的人首先就會(huì)感到自己沒有天賦，就會(huì)一直感到自己毫無準(zhǔn)備，會(huì)認(rèn)為自己缺乏那種屬于自己的力量，這與成為(being)一名“藝術(shù)家”意味著不知道已經(jīng)存在藝術(shù)，不知道已經(jīng)存在一個(gè)世界，是一回事；因此，對(duì)藝術(shù)作品的閱讀、觀看與聆聽，要求的更多是無知而非知識(shí)，它要求一種充滿了無邊的無知的知識(shí)，以及一種不被預(yù)先給定的天賦，每一次，這種天賦都會(huì)在自我遺忘中被接受、被緊握又遺失。每一幅畫、每一部音樂作品，都把為接受這些禮物所需要的器官贈(zèng)予我們，把觀看和聆聽所必需的眼鏡和耳朵“交給(give)”我們。非音樂的人(Nonmusicians)是這樣一些人：從一開始，他們就作出了拒絕聽的可能性的決定，他們躲避聽的可能性，就好像滿懷猜疑地對(duì)威脅或刺激封閉自己。安德烈?布勒東(Andre Breton)拒絕接受音樂，因?yàn)樗谧陨韮?nèi)部保存聆聽語(yǔ)言不和(discordant)本質(zhì)及其非音樂之音樂的權(quán)利；卡夫卡(Kafka)，總是承認(rèn)自己比世上任何人更排斥(closed to)音樂，卻能把此缺點(diǎn)視為他的長(zhǎng)處之一：“我真的很強(qiáng)，我有種獨(dú)特的力量，那就是——用一種簡(jiǎn)略而稍欠清晰的方式來概括——我非音樂的存在?！?/p>

通常，不喜歡音樂的人完全不能容忍音樂，就像覺得畢加索的畫令人反感的人會(huì)帶著強(qiáng)烈的憎惡去排斥它，好像他直接感覺到畫對(duì)他的威脅。他甚至都不看那幅畫，這一事實(shí)并不與其真誠(chéng)抵牾。他只是無力觀看。不看不代表他錯(cuò)了，相反，使他閉上眼睛的是直率，是對(duì)這種力量的正確預(yù)感。“我拒絕看那東西?！薄把矍斑@東西讓我不想活?！边@些陳述比藝術(shù)愛好者可疑的自得更有力地界定出藝術(shù)作品的隱秘現(xiàn)實(shí)——絕對(duì)地不可忍受。確實(shí)，眼前的畫真讓人不想活。

造型的藝術(shù)作品與言語(yǔ)的藝術(shù)作品相比，有種特定的優(yōu)勢(shì)：它能夠更加明顯地表現(xiàn)那種排外的空虛(exclusive void)，在這種空虛中，顯然，藝術(shù)作品想要遠(yuǎn)離人們的注視而持存。羅丹的《吻》允許自己被觀看，甚至因飽受觀看而茁壯成長(zhǎng)；他的《巴爾扎克》則回避視線，是件封閉沉睡之物，專心于自身(absorbed in itself，自我吸收)到了消失的程度。這個(gè)決定性的分離，而這正是雕塑的要素，正是它，在空間的中心設(shè)定了另一個(gè)反抗的(rebellious)空間——設(shè)定了這樣一個(gè)空間：它同時(shí)是隱藏、可見并受到隔離的，也許不可變，也許永不靜止——在這種受保護(hù)的暴力面前，我們總會(huì)感到格格不入，而這種暴力，看起來不會(huì)在書中出現(xiàn)。從地下出土的(unearthed)、展現(xiàn)于人們眼前的塑像既不期待什么，也不接受什么，它看起來就像是從別處撕扯過來的(torn)。但是，我們能說出土的書，從罐子中掏出的、進(jìn)入讀者視野的手稿憑運(yùn)氣而出乎意料地獲得重生不對(duì)么？無人閱讀的書是什么？尚未被書寫之物。因此，閱讀，并不是重寫那本書，而是使書自我書寫或者說，被書寫(be written)——這時(shí)，不再有作為中介的作者，也沒有任何人在書寫。讀者不是把自己添加到書中，相反，讀者首先總是傾向于把書從作者的重負(fù)下解脫出來；而他接近作品時(shí)的倉(cāng)促，他掠過書頁(yè)而不觸動(dòng)任何字句的無意義的影子，甚至，讀者的粗心和細(xì)微的興趣，他一切無限的輕盈都確證了書本一種新的輕盈：書變得沒有作者，也沒有傾注書中的整個(gè)生命的嚴(yán)肅、勞苦、悲痛與沉重——這是一種時(shí)而帶來恐怖并總是很危險(xiǎn)的經(jīng)驗(yàn)，讀者會(huì)抹除這種經(jīng)驗(yàn)，出于其天佑的(providential)輕盈（在閱讀上的輕盈），讀者會(huì)把這種經(jīng)驗(yàn)視為無物。

盡管毫無知覺，讀者已經(jīng)卷入到一場(chǎng)對(duì)作者的深刻斗爭(zhēng)中去：無論今天書與作者之間還有多親密，也不管出版環(huán)境——并非偶然，但可能已經(jīng)有些年代錯(cuò)亂的環(huán)境——如何直接地闡明作者的形象、在場(chǎng)(presence)及歷史，盡管如此，任何閱讀，（盡管）其中作者的考量看起來有著如此巨大的作用，任何閱讀，都是一種彈劾(impeachment)，它把作者除去，為的是把作品還給作品(itself)，還給它不具名的在場(chǎng)，還給那粗暴、客觀的認(rèn)證，后者，正是作品之所是。根本上說，讀者自己總是不具名的，他是任何一個(gè)讀者，獨(dú)特而透明。與（像過去我們父輩做的那樣）把自己的名字添加到書中相反，他抹除一切的名字，用的是自己無名的在場(chǎng)，是那種謙遜、被動(dòng)、可互換的、無意義的凝視，在目光的輕壓之下，書看起來已經(jīng)寫成(written)，與任何事物、任何人無關(guān)。

閱讀改變書本，正如大海和風(fēng)改變?nèi)祟惖淖髌罚航Y(jié)果，是平滑的石塊，從天堂墜落的碎片，沒有過去，沒有未來，我們對(duì)其直視時(shí)也不會(huì)為之感到驚奇。閱讀，賦予書本某種突然的存在，這種存在對(duì)雕塑來說“好像”只能來自斧鑿：使它躲避觀看之眼的隔絕狀態(tài)，（對(duì)事物）驕傲的遠(yuǎn)離，那驅(qū)散雕塑以及試圖對(duì)它進(jìn)行重塑之觀看的孤獨(dú)智慧(orphan wisdom)。某種意義上來說，書，要有讀者才能成為雕塑，它需要讀者，為的是斷言自己是既無作者亦無讀者之物。閱讀給書帶來的，首先不是某種更宏大的人類真理；但它也不會(huì)使書成為非人之物，成為“客體(object)”或某種充足的存在，（埋在）深處——我們的太陽(yáng)尚未把它完全照亮——的果實(shí)。閱讀，只是“使(make)”書——作品——成為作品，成為外在于生產(chǎn)者，外在于書中表達(dá)的經(jīng)驗(yàn)，甚至外在于一切藝術(shù)資源的作品，這些藝術(shù)資源，在各種各樣的傳統(tǒng)中都能找到。閱讀的天性(nature)，其獨(dú)特性，完美地闡釋了“它使作品成為作品”這個(gè)表述中動(dòng)詞“使(to make)”的獨(dú)特意義。這里，“使”一詞指的，并非生產(chǎn)活動(dòng)：閱讀不制造(make)什么，也不添加什么；它任事物是其所是(lets be what is)；閱讀即自由——不是那種予奪存在的自由，而是一種接受、贊成的自由，它說“是”且只能說“是”，并在這個(gè)“是”開啟的空間中，允許作品令人驚異的結(jié)果(decision)得到確證：它（作品）就是這樣——僅此而已。

“拉撒路，出來?！?/p>

閱讀接受作品之所“是”，并以此為作品卸去作者的重負(fù)，然而，閱讀并非用讀者來取代作者，這樣的讀者是一個(gè)充實(shí)存在(fully existent)的人，一個(gè)有自身歷史、職業(yè)、宗教，甚至有廣泛閱讀經(jīng)歷，并在此基礎(chǔ)上開始與另一個(gè)人，寫書的人對(duì)話的人。閱讀不是對(duì)話，閱讀不討論，也不置疑。閱讀從來不會(huì)對(duì)書本——當(dāng)然不是對(duì)作者——發(fā)問：“你到底想說什么？好吧，你向我提供何種真理？”真正的閱讀從不挑戰(zhàn)真正的書本：但閱讀也不是對(duì)“文本”某種形式的屈服。只有非文學(xué)的書，才被呈現(xiàn)為用確定意義織就的結(jié)實(shí)的網(wǎng)，就像由真實(shí)斷言構(gòu)成的實(shí)際存在物：在被人閱讀之前，非文學(xué)的書就已經(jīng)被所有人讀過，而正是這種原初的閱讀，確保它安然存在。但是，源自藝術(shù)的書在世上無此保障，在它被閱讀的時(shí)候，此刻之前，它不可能被人讀過；它只有在由這種獨(dú)特閱讀開啟的空間中，才能實(shí)現(xiàn)其存在，這種閱讀，每一次都是第一次，每一次都是唯一一次。

這就是為閱讀或者說文學(xué)閱讀所證明的自由之源。如果閱讀不屈從于任何事物，不依賴于任何已然存在之物，那么，它就是自由的運(yùn)動(dòng)。毫無疑問，書就在那兒——不僅在它白紙黑字的實(shí)存之中，也在其作為書這一穩(wěn)定意義的織物的本性之中，在它有負(fù)于先在語(yǔ)言的確認(rèn)中，在由在它周圍形成的區(qū)域中，這個(gè)區(qū)域既是讀者群聚而成——其中已經(jīng)有我，即便我還沒有閱讀——又是由其他所有的書組成的，這些書就像羽翅交錯(cuò)的天使，密切監(jiān)視著書卷，因?yàn)?，如果哪怕只是一本書受到威脅，世界圖書館中一道危險(xiǎn)的缺口也就打開了。因此，書，就在那兒，而作品，卻依然潛藏，也許，在書的顯明的掩蓋和遮蔽下，作品從根本上說就是缺席的，書本背后，作品等待著解放的決斷，“拉撒路，出來”。（語(yǔ)出《新約?約翰福音》11:43，原文為“Lazare， veni foras.”）

看起來，閱讀的任務(wù)就是使這石塊墜落：使它變得透明，用目光的滲透使其融化，這狂熱的目光，遠(yuǎn)在這石塊之外。閱讀，或者說，至少閱讀的開端令人暈眩，就好像非理性的沖動(dòng)，借助它我們打開已然緊閉的雙眼，朝向生命；這種沖動(dòng)與欲望相連，后者是飛躍(leap)，無限的飛躍，如靈感那般飛躍：我要閱讀那尚未被書寫之物。然而，還不止這些，這里，使閱讀之“奇跡”——也許，正是這奇跡，啟發(fā)我們關(guān)注一切奇術(shù)(thaumaturgy)的意義——更為獨(dú)特的，是這石塊和墓碑不僅包含某種必須以生命來填充的死者的空虛(cadaverous emptiness)，而且，它們還建構(gòu)了必須出現(xiàn)之物的在場(chǎng)——盡管這種在場(chǎng)是潛藏的。滾動(dòng)石塊并把它推開，無疑，是不可思議的，然而，在日常用語(yǔ)中，我們每時(shí)每刻都在完成這項(xiàng)任務(wù)，每時(shí)每刻都在與這拉撒路交談——他已經(jīng)死了，三天，也許，是永遠(yuǎn)地死了，在那緊裹的繃帶下，最為簡(jiǎn)潔的成規(guī)(the most elegant conventions)維持著他的存在，拉撒路回答我們，他就在我們心中，與我們交談。但是，對(duì)文學(xué)閱讀之吁求的回應(yīng)，不是倒塌的門，變得透明的門，甚或是稍稍變薄的門；毋寧說，是更加粗糙的石塊，它被封得更緊，擠壓四近——鋪天蓋地的石塊，震撼著天地。

這就是“開啟”的獨(dú)特本質(zhì)，而閱讀，則由它組成：只有那更為緊閉之物，才開啟；只有那天生就暴虐，無連貫性之虛無，才獲準(zhǔn)進(jìn)入自由、歡樂的“是”之輕盈。但這不是說，詩(shī)學(xué)作品與對(duì)攪亂日常理解的晦澀的追求，有什么緊密的聯(lián)系。這只是在已在那里的書本和永不事先在那里的作品之間，在作為隱藏作品的書本，與只在其隱藏的厚重——厚重使其存在——中確證自身的作品之間，建立一種粗暴的決裂：它建立起一種粗暴的決裂，以及通道，從一切都有不同程度意義的世界，從有光有暗的世界，到本質(zhì)上說一切尚無意義的空間，但即使如此，一切有意義之物也會(huì)據(jù)其起源，向此空間回歸。

但這些談?wù)撘灿衅垓_我們的危險(xiǎn)，如果它們看起來說的是，閱讀是從一種預(yù)言到另一種語(yǔ)言的清道工作，或需要主動(dòng)性(initiative)、需要努力的大膽的一步，以及，對(duì)障礙物的征服。對(duì)閱讀的接近，可能是一種艱難的快樂，然而，閱讀，卻是世上最容易的事，它是無勞作的自由，在“直接”(the immediate)中生長(zhǎng)的純粹的“是”。

閱讀，輕盈、純真的“是”

閱讀，文學(xué)意義上的閱讀，甚至不是一種純粹的理解運(yùn)動(dòng)，這種理解，試圖通過再次使意義運(yùn)動(dòng)而維持意義。閱讀坐落在理解之外，或者說，閱讀中并沒有（short of）理解。確切來說，閱讀也不是一種吁求，后者要求應(yīng)該在閱讀中自我揭示的獨(dú)特之作，在普通語(yǔ)(common speech)的表象前，在屬于所有人的書本面前顯露自己。無疑，存在某種吁求，但它只能來自作品本身，這是一種沉默的吁求，它在一般的噪音中強(qiáng)加沉默，讀者只有在回應(yīng)的同時(shí)才能聽到這種吁求，它使讀者偏離他們的慣常聯(lián)系，并使他們轉(zhuǎn)向這樣一個(gè)空間：閱讀在此附近滯留并成為朝向此空間的通道，成為一種對(duì)作品之慷慨的欣然接受，成為一種在同一場(chǎng)把作品提升為存在(being)，把接受變成迷狂(ravishment)——在迷狂中，作品才得到清楚的表達(dá)——的狂喜中把書提升為作品之所是(that it is)的接受。閱讀，即此住所(abode)，它簡(jiǎn)單，其簡(jiǎn)單性來自那個(gè)輕盈、透明的“是”，“是”就是這個(gè)住所。即使它要求讀者進(jìn)入無空氣無大地一切對(duì)它隱藏的地域(zone)，即使在這些風(fēng)暴環(huán)繞的通道之外，閱讀看起來是對(duì)公開暴力的某種參與——而這種暴力，就是作品——，本質(zhì)上，閱讀是一種平靜而沉默的存在，“過度”被撫平了的中心，在一切風(fēng)暴眼中的沉默的“是”。

這種“是”——它在場(chǎng)、迷狂、透明——的自由就是閱讀的本質(zhì)。因此，閱讀站在了通過創(chuàng)造經(jīng)驗(yàn)接近缺席、無限的折磨，接近那永不開始、永不結(jié)束之物空虛深度——這是一種把創(chuàng)造者暴露給威脅的運(yùn)動(dòng)，這威脅，來自那本質(zhì)的孤獨(dú)，后者把他交付無限(the interminable)——的作品的反面。

在此意義上，閱讀比創(chuàng)造更為主動(dòng)，更富創(chuàng)造性，盡管它什么也不生產(chǎn)。它分享決定，它輕盈而不負(fù)責(zé)任，它是純真的決定(innocence of decision)。它什么也沒做，但一切也都因此而完成了。在卡夫卡那里，恐懼，未完成的故事，浪費(fèi)生命、背棄使命帶來的折磨，每個(gè)日子都成為一次流放，每個(gè)夜晚都被睡眠驅(qū)逐，有這一切的存在，最終，也就有了這樣一種確定性：“《變形記》不可讀，它根本上就有缺陷?！钡珜?duì)卡夫卡的讀者來說，這恐懼就變成了輕松與快樂，過失的折磨，則轉(zhuǎn)化為純真，在每個(gè)文本碎片中，都有著充滿的快樂(delight in the fullness)，完成的確定性，獨(dú)特而不可避免的作品帶來的啟示。這，就是閱讀的本質(zhì)，就是輕盈的“是”——它遠(yuǎn)比創(chuàng)造者與混亂進(jìn)行的暗無天日的斗爭(zhēng)更有效的多，在這場(chǎng)斗爭(zhēng)中，它為主宰混亂而選擇消逝——引起對(duì)創(chuàng)造的神圣分享。

這就是為什么作者對(duì)讀者的不滿常顯得錯(cuò)位。孟德斯鳩寫道，“我要人幫我一個(gè)恐怕誰(shuí)也不會(huì)幫的忙：那就是，不要在一時(shí)的(casual)閱讀中對(duì)耗時(shí)二十年的作品作出評(píng)判；贊成或譴責(zé)整本書而不是其中的幾個(gè)句子”，它要求的，是藝術(shù)家常為沒有而感到抱歉之物，因?yàn)?，他們?yōu)槠渥髌烦蔀橐粫r(shí)的閱讀、分心的一瞥、無心聆聽的受害者而心懷苦澀：如此的努力、如此的犧牲、如此的關(guān)心、如此的精心算計(jì)，孤獨(dú)的一生，跨越數(shù)個(gè)世紀(jì)的思索——所有這些，都不受重視，不受評(píng)判，被無知的決定所徹底消滅，而這無知的決定，出自沿途經(jīng)過的第一人，出自其極偶然的情緒。當(dāng)瓦萊里對(duì)今天那些要求在閱讀中配上導(dǎo)讀無教養(yǎng)的讀者表示擔(dān)憂的時(shí)候，這種擔(dān)憂，也許，不是沒有理由的；然而，專心的讀者文化，充滿激情之閱讀的顧慮(scruples)，某種幾近宗教的閱讀——這種閱讀已經(jīng)成為某種邪教——不會(huì)改變什么；它會(huì)帶來更加嚴(yán)重的危險(xiǎn)，因?yàn)?，盡管一時(shí)閱讀的輕盈，圍繞文本快速起舞的那種輕盈，可能并非真正的輕盈，但它不會(huì)有什么后果，并且，它還保持了某種許諾：它顯示了閱讀的純真與快樂，后者事實(shí)上，也許，是與一名不可見的舞伴，在分離的空間里，和“墓碑”跳一支歡樂、狂野的舞。輕盈來自于我們希望嚴(yán)重關(guān)切(grave concern)的動(dòng)力之處，因?yàn)?，輕盈所在處，并不缺乏嚴(yán)肅。