艾　倩

我有時(shí)候在想，表面上看來命運(yùn)一樣的東西，其實(shí)大都是由己身的性格帶來的。要不然為什么這樣的事情別人從來不會(huì)遇到，而我自己卻接二連三經(jīng)歷。做一些事情時(shí)總會(huì)有一種似曾相識(shí)的感覺卻仍不明所以的做下去。不明所以的是，我明明預(yù)料到事情的發(fā)展軌跡和最后結(jié)果對(duì)我并不算好。可是還是硬著頭皮任其開始，繼續(xù)，終了。沒有趨利避害的順勢(shì)砍斷，也不故意走向最差的極端，只是平靜地落寞地略懷嘲笑地冷冷接受。

我不知道這算不算是一種消極處世。而在此過程中，我對(duì)人漸漸失望。失望大概是因?yàn)槲以詾榇蠹叶疾皇巧底樱瑧?yīng)該能看出我對(duì)事情的已下決心的洞察?？墒牵巳诵拇鎯e幸擋著臉皮閃著眼神繼續(xù)做事。于是，我只能跟著裝傻，麻木著把里子補(bǔ)上去。我曾試圖改變這種牽強(qiáng)的善解人意，因?yàn)檫@讓我太難受。而事實(shí)上，事情來了，我還是繼續(xù)傻掉一樣愣在原地，不知所措地眼神空洞地啞掉似的看著它一遍遍地重復(fù)下去，重復(fù)下去。我缺少那種揭開假面的勇氣和魄力。我像一只貝蚌一樣，攬沙入懷。沙子太多，精血有限，是磨不出珍珠的。

我想寫點(diǎn)東西。我的語言總是令我擔(dān)憂。我所說的和我所寫的仍然無法表達(dá)我想表達(dá)的。這讓我無力的同時(shí)，又覺得惶恐。有沒有覺得，“我”出現(xiàn)的太多了。沉溺于自我，一是狂熱的瘋子，一是現(xiàn)實(shí)中得不到滿足的棄兒。我兩個(gè)都是，又兩個(gè)都不是。這個(gè)，有時(shí)候是一種令人振奮驕傲以及暢快淋漓的事兒，盡管狹隘。當(dāng)然這或許又是我臆念中另一種形式的誤區(qū)，可惜我暫沒有找到理由來否決它、反駁它、反抗它。

有沒有嘗試過半醒半睡的時(shí)候說稀奇古怪的話，不想再經(jīng)過大腦過濾的話？

有沒有哭著哭著笑醒來，笑著笑著哭醒來？

如果這算是一種虛偽，那么這肯定是一種令人愉悅的虛偽。

我的夢(mèng)魘。發(fā)燒的時(shí)候做同樣的夢(mèng)，從小開始就是這樣。我終于能記得了。

很多人鬧哄哄地看電視，突然就剩我一個(gè)。電視開始閃閃閃，屏幕上的黑白雪花開始向外蔓延擴(kuò)散。我的眼睛是一把裝載無限子彈的槍，打哪兒哪兒飛雪花。飛快地眨眼飛快地轉(zhuǎn)移視線，目光所到之處雪花層層附上、重疊……眼睛睜呀、合呀、睜呀、合呀，越來越快越來越快，黑白雪花像在棋格子中乘方增加的谷粒一樣擠滿了視界，硬生生地爭先恐后地涌進(jìn)眼睛。腦袋嗡嗡作響，我都要被擠爆了。

停車場。黑手，很大。方向盤轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，整齊排列的藍(lán)色大卡?？床磺迕婵椎哪腥?，靜寂并機(jī)械忙碌的卡其服工人。我躺在藍(lán)色大卡包圍著的小塊空地上，像個(gè)隱形人，否則為何這么多人對(duì)我視而不見。我試了試，動(dòng)彈不得，嗓音被剝奪，眼珠子像兩顆摁進(jìn)水泥地面的黑色圖釘，而身體就是被完全軋扁了的透明紙張。男人詰笑著一聲令下，卡其服的工人們抬起一輛藍(lán)色大卡，挪到我身體上方，松手，壓下來……還好，不是很沉。我很困惑：哦，原來大卡是只紙老虎，樣子嚇人，份量不是很重?。?？接二連三，大卡繼續(xù)抬過來壓下去抬過來壓下去……這么沉這么沉，我使勁兒使勁兒掙不出來。我喘不過氣來了，我要被軋死了！媽，快來救我！我喊得歇斯底里，我媽她聽不到，沒人能聽得到。

有時(shí)候，我覺得我做夢(mèng)的時(shí)候是睜著眼睛的，我清清楚楚地看到了。

看《The Reader》后的一己之言。

1、漢娜的上吊是對(duì)麥克出于理性的審判（“你有沒有花很長時(shí)間去思考過去？”）的絕望，還是受到了麥克的指責(zé)后明白了要向猶太死者贖罪？

我認(rèn)為漢娜上吊并非僅僅對(duì)麥克問她“你有沒有花很長時(shí)間去思考過去？”的絕望，更多的是對(duì)長久以來一直鼓舞她改變自己人生標(biāo)簽的那種愛的希望和期盼破滅的絕望。這里的愛是愛情、親情和支撐信念的更深刻的感情的多重混合。漢娜在對(duì)美的知識(shí)的追求中，可能會(huì)思考過自己犯下的罪惡，但她壓下想這罪惡的念頭，因?yàn)樗男睦锍錆M了對(duì)自己和麥克的情感的希望。她覺得有麥克在關(guān)心她甚至是愛她，她就是對(duì)這個(gè)有希望，其他的什么都不是。（劇中漢娜曾向麥克要求多寄一點(diǎn)關(guān)于浪漫愛情的故事錄音也說明，漢娜的愛很狹隘，只是想著她自己一個(gè)人的，而不是對(duì)全人類的愛和道義。）希望破滅了，此前全然不顧的罪惡感也來了。

2、法庭上麥克沒有指出漢娜是文盲，是因?yàn)閻鬯綐O致而幫她一起隱瞞，不忍心揭穿她自認(rèn)為羞愧的文盲身份，還是出于道德及法律理性的束縛而對(duì)深愛的人的失望和譴責(zé)？或者僅僅是愛被辜負(fù)后（漢娜的不辭而別）的憤怒和報(bào)復(fù)？

麥克沒有指出漢娜是文盲，我這么想過：他在種種思想的矛盾中最終狠一狠心順應(yīng)漢娜的選擇。這些矛盾緣由很多：有麥克對(duì)法西斯背景下漢娜客觀上對(duì)猶太人造成的犯罪予以正常人道義上的排斥，也有對(duì)固執(zhí)的漢娜隱瞞自己是文盲的個(gè)人原因（漢娜不感到自己的罪孽行為是羞恥的，卻因?yàn)槭莻€(gè)文盲而覺得羞恥）的尊重或者麥克認(rèn)為既然是她自己的抉擇，他無法想象自己說服漢娜的難度以及一旦他牽涉進(jìn)此事后要承擔(dān)和面臨的壓力（這壓力不只是外界，也有自己，更有漢娜），他無法揣測(cè)他出庭作證后的結(jié)果。這未知的結(jié)果同麥克無論從社會(huì)原罪角度（犯罪應(yīng)受懲罰，即便罪人是愛人）或個(gè)人的角度上的愛怨綜合作用，讓麥克突然做出決定。

3、漢娜是一個(gè)平凡的文盲女人在納粹風(fēng)潮中被利用的犧牲品，還是以單純的完成工作為由掩蓋自己罪行的冷漠的女人？

漢娜是時(shí)代可悲的犧牲品。但有沒有想到這個(gè)角度：她性格中怪異的固執(zhí)可能與她的文盲身份有關(guān)，人們往往在社會(huì)中為了生存變得冷漠，而在對(duì)知識(shí)的熱愛追逐中明辨善惡美丑。這只是一個(gè)角度。（傳播學(xué)中不是說過，相比較而言文化程度越低的人越難被說服，我想，文化程度越低的人也相對(duì)來說表現(xiàn)的固執(zhí)一些）

4、漢娜對(duì)男孩的愛從什么時(shí)候開始（從兩人在獄中見面來看漢娜是愛男孩的）？是直到男孩給獄中的她郵寄磁帶？還是從她和男孩在那個(gè)夏天的兩次爭吵中就已經(jīng)微妙隱藏了愛恨的酸楚？（同意后者，因?yàn)闈h娜誤認(rèn)為公交車上男孩裝作不認(rèn)識(shí)她而生氣，表現(xiàn)了她對(duì)愛人的占有欲。第二次爭吵后漢娜痛苦的表情也暗示了即將離別帶來的巨大悲傷。但是她的自尊和敏感戰(zhàn)勝了她對(duì)男孩的愛。）

漢娜對(duì)麥克的愛的內(nèi)容隨著時(shí)間和事件的不斷發(fā)展而在不斷充實(shí)和豐富。從最初的自由到最后的完全依賴，麥克逐漸成為她的唯一的精神支柱。最終，漢娜的愛之強(qiáng)烈程度比她承認(rèn)自己是文盲所帶來的羞恥更痛苦，也比對(duì)知識(shí)的熱愛更甚。