劉艷麗

作文是個(gè)大難題,也是讓教師頭痛的大問(wèn)題。每次作文,學(xué)生都有怨言。究其實(shí)質(zhì),寫(xiě)作的難點(diǎn)是在于學(xué)生的頭腦中沒(méi)有明確的內(nèi)容要寫(xiě);即使有內(nèi)容,在選擇上也是心不由己。要想寫(xiě)好一篇文章,它要求學(xué)生讀萬(wàn)卷書(shū),還須行萬(wàn)里路,更須具備心理穩(wěn)定的素質(zhì)。對(duì)于學(xué)生作文難的這種現(xiàn)象,我想聯(lián)系學(xué)生的課堂作文,從學(xué)生“作文選擇心不由己和作文內(nèi)容言不由心”兩個(gè)方面談一談學(xué)生寫(xiě)作文難的原因。

先說(shuō)學(xué)生作文選擇心不由己。

巴金早晨起來(lái)就寫(xiě)作,聞一多卻讓燈光漂白四壁,這是說(shuō)作家的寫(xiě)作習(xí)慣。寫(xiě)作習(xí)慣卻嚴(yán)重地制約機(jī)智。學(xué)生不是作家,但學(xué)生也有自己的學(xué)習(xí)習(xí)慣。比如有些學(xué)生愛(ài)早晨讀書(shū),晚上做題目;有些學(xué)生卻愛(ài)早晨做題目,晚上讀書(shū)。這就說(shuō)明學(xué)生也有學(xué)習(xí)習(xí)慣。這種習(xí)慣是他們?cè)趯ふ易罴褧r(shí)機(jī)中自然形成的。學(xué)生課堂作文卻不能按照自己的學(xué)習(xí)習(xí)慣,自由選擇作文的時(shí)機(jī)。有時(shí)剛上完一堂數(shù)學(xué)課,一道難解的幾何題還在頭腦中盤(pán)旋,而語(yǔ)文老師走進(jìn)來(lái),半截粉筆在黑板上一揮,寫(xiě)下一個(gè)作文題來(lái),限在九十分鐘甚至四十五分鐘內(nèi)完成,這時(shí)的寫(xiě)作心理就不衛(wèi)生了,其結(jié)果必然影響作文效果,難以進(jìn)入作文的角色,有時(shí)還可以誘發(fā)“厭倦作文”的情緒。

《普通心理學(xué)》用“疲勞曲線(xiàn)”揭示了人體的奧秘,一個(gè)人一天之中,神經(jīng)有時(shí)處在興奮的狀態(tài),有時(shí)處在抑制狀態(tài)。處在興奮期,學(xué)習(xí)工作的效率最高,處在抑制期,學(xué)習(xí)工作的效率最低。興奮與抑制總是曲線(xiàn)循環(huán),周而復(fù)始。我們把學(xué)生課堂作文時(shí)的精神狀態(tài)也作個(gè)簡(jiǎn)單的分析。學(xué)生的學(xué)習(xí)時(shí)間可分為早晨、上午、中午、下午、晚上五個(gè)階段,根據(jù)“疲勞曲線(xiàn)”顯示,在課堂作文時(shí),精神處在興奮期的人,約占全班人數(shù)的五分之三。但學(xué)生是一個(gè)群體,長(zhǎng)期過(guò)著共同的學(xué)習(xí)生活,其興奮周期也容易接近,因此,課堂作文時(shí),處在興奮期的人可能多于五分之三,也可能少于這個(gè)比例?，F(xiàn)在假設(shè)處在興奮期的人數(shù)占作文人數(shù)的二分之一,另一半人數(shù)還處在抑制期期。處在興奮期的那一半人的作文成績(jī)必然優(yōu)于處在抑制期的那一半人的作文成績(jī)。那些處在抑制期的人當(dāng)然想在自己神經(jīng)興奮期來(lái)寫(xiě)了,然而,教師站在講臺(tái)前,是不受“疲勞曲線(xiàn)”的影響的,專(zhuān)等作文交齊,容不得學(xué)生自己選擇作文時(shí)機(jī)。這是作文選擇心不由己的原因之一。

課堂作文,無(wú)一不是命題作文。雖然有些命題是給材料作文,但這種給材料,是繩索上的活扣,越拉越死,最束縛作文者的觀點(diǎn)和選材了。一個(gè)命題,就是一個(gè)圈子,把學(xué)生固定在一個(gè)圈子里作文,比“戴著鐐銬跳舞”(聞一多語(yǔ))更加艱難。因?yàn)椤扮備D”鎖住的只是詩(shī)歌的形式,“圈子”圈住的卻是作文的內(nèi)容。作文命題和寫(xiě)作過(guò)程,有著極不和諧的一面。寫(xiě)作的過(guò)程,就是把已學(xué)過(guò)的語(yǔ)、修、邏、文知識(shí)綜合運(yùn)用到某種具體的載體中去,這個(gè)載體又是作者的社會(huì)實(shí)踐或生活閱歷與自己的思想觀點(diǎn)、情感因素的復(fù)雜組合。其中,知識(shí)、實(shí)踐閱歷、思想情感三個(gè)要素缺一不可。一個(gè)作文的命題,很顯然是對(duì)這三個(gè)要素作出嚴(yán)格的要求和限制。對(duì)知識(shí)的要求,具有科學(xué)性,也是公平的。因?yàn)槊}的難度,總是根據(jù)獲得知識(shí)的程度來(lái)確定的,而做同一命題文章的人,又都是學(xué)歷相等的學(xué)生。對(duì)實(shí)踐閱歷和思想情感作出限制,就不公平,一個(gè)班(考試時(shí)往往還是一個(gè)區(qū))幾十號(hào)人,雖然學(xué)歷相等,年齡相仿,但由于每個(gè)人的生活環(huán)境、性格特征以及社會(huì)教養(yǎng)不同,他們的社會(huì)實(shí)踐、生活閱歷、思想觀點(diǎn)、情感基因等,也決不可能相同。一個(gè)命題,就強(qiáng)將這些非智力因素不同的學(xué)生拉進(jìn)了同一個(gè)圈子里來(lái)作文,有一部分人就會(huì)得心應(yīng)手,而另一部分人就苦不堪言。即使苦不堪言,也不敢不按命題的要求來(lái)寫(xiě),這是作文選擇心不由己的原因之二。

學(xué)生的作文,一般都是在教師的指導(dǎo)下進(jìn)行。教師的指導(dǎo),一方面?zhèn)魇诹藢?xiě)作技巧,是學(xué)生獲得寫(xiě)作知識(shí)的最佳時(shí)機(jī),另一方面能激發(fā)學(xué)生的寫(xiě)作興趣,喚醒積聚在學(xué)生頭腦中的各種素材,使他們迅速的進(jìn)入作文狀態(tài)。這在一定程度上促進(jìn)了寫(xiě)作能力的提高,但客觀上也制約學(xué)生的選材和構(gòu)思方面的盡情發(fā)揮,有遠(yuǎn)功而無(wú)近利。教師的指導(dǎo),總是要比學(xué)生的能力高一級(jí),意在“取法乎上,得之于中”。學(xué)生往往會(huì)把教師的“高指導(dǎo)”理解成高要求,思維就在老師的暗示圈子里僵持著,老半天也醒悟不過(guò)來(lái)。臨近交搞,只好東拼西湊,畫(huà)虎不成反類(lèi)犬了。教師又不可能不指導(dǎo)。若不講,從遠(yuǎn)處看,那些審題立意、謀篇布局、神形聚散、人事合一、理論相彰之類(lèi)的作文知識(shí)和那些以小見(jiàn)大、烘云托月、刪繁就簡(jiǎn)、敘議結(jié)合、扣人心弦之類(lèi)的寫(xiě)作技巧,學(xué)生從何獲得,又何時(shí)領(lǐng)悟呢?從近處看,只有一個(gè)光桿題目,學(xué)生又會(huì)覺(jué)得徒手抓刺猬,不知何處下手,兩眼瞪著黑板,一籌莫展,最終還得請(qǐng)教老師,在老師的指導(dǎo)下完成任務(wù)。這是作文選擇心不由己的原因之三。

課堂作文,是自有教育以來(lái)逐步形成的一種老套路。用它,已培養(yǎng)了無(wú)數(shù)的文章好手?？梢?jiàn),這種套路,老則老矣,生命力卻極強(qiáng)盛。雖然許多教師同情學(xué)生的這種作文處境,常有自由作文、課外作文、周記作文、假日作文、無(wú)限制課內(nèi)作文等形式的花樣翻新,讓學(xué)生暫時(shí)擺脫一下課堂作文的困境,吸一口自由創(chuàng)作的新鮮空氣,但是,命題作文的形式,并不因?yàn)槔蠋煹耐榫徒K止。在考卷的尾題如法定一般屬于命題作文且分值誘人的教育現(xiàn)實(shí)中,教師必定恪守陳規(guī),使它長(zhǎng)期延續(xù)并光大下去。作文選擇心不由己,是教育改革的春風(fēng)吹不到的“玉門(mén)關(guān)”。

再說(shuō)學(xué)生的作文內(nèi)容言不由心。

教師在審閱作文時(shí),對(duì)立意好的文章便格外垂青。學(xué)生從作文知識(shí)中也得知立意的重要意義。但是老師眼中的立意和學(xué)生筆下的立意往往有些差異,前者側(cè)重主題的統(tǒng)帥作用,后者側(cè)重主題的政治意義。學(xué)生看清了題目之后,就“意在筆先”,決定提煉一個(gè)什么樣的主題了。主題的確定,只有一條途徑可走,毛澤東說(shuō):“人的正確思想,只能從社會(huì)實(shí)踐中來(lái),只能從社會(huì)的生產(chǎn)斗爭(zhēng)、階級(jí)斗爭(zhēng)和科學(xué)實(shí)驗(yàn)這三項(xiàng)實(shí)踐中來(lái)?！备郀柣苍?jīng)說(shuō)過(guò):“主題是從作者的經(jīng)驗(yàn)中產(chǎn)生,由生活暗示給他的一種思想?！边@就有力的證明了社會(huì)實(shí)踐是主題來(lái)源的唯一途徑。學(xué)生在根據(jù)命題暗示而提煉主題時(shí),有兩種可能:一種,提煉出來(lái)的主題是對(duì)社會(huì)實(shí)踐的理性認(rèn)識(shí)后的結(jié)果:另一種,提煉出來(lái)的主題不是對(duì)社會(huì)實(shí)踐的理性認(rèn)識(shí)后的結(jié)果。前者叫做主題明確,后者叫做主題模糊。主題模糊的人,本來(lái)就把生活和認(rèn)識(shí)分了家,因此,他在行文過(guò)程中,對(duì)題材就無(wú)所謂“馴”,無(wú)所謂“不馴”,只憑主觀的推測(cè),把母豬寫(xiě)成了大象,還自以為想象大膽。這類(lèi)產(chǎn)品,無(wú)論怎樣精雕細(xì)刻,也只能立于“偽劣”之列。例如,有個(gè)初一學(xué)生寫(xiě)“我的父親”這個(gè)文題時(shí),父子關(guān)系寫(xiě)得似親非故,似友亦敵,叫人啼笑皆非。后來(lái)我才得知他從小沒(méi)了父親,從未受過(guò)父愛(ài)和父教,通篇題材都是根據(jù)“嚴(yán)父慈母”這個(gè)詞“想”出來(lái)的。他認(rèn)為父“嚴(yán)”必定和母“慈”相對(duì),母親的慈愛(ài)與寬容必定和父親的冷漠與嚴(yán)肅相對(duì),但自己與父親畢竟血脈相連,父子的感情也應(yīng)是天生的,和朋友那種后天性的友情有區(qū)別。從這種認(rèn)識(shí)出發(fā)造材料,哪能不令人啼笑皆非?主題明確的人,作文又有兩種情況,一種是照著自己的社會(huì)實(shí)踐和對(duì)社會(huì)實(shí)踐的理性認(rèn)識(shí)去寫(xiě),好的作文都是出自這些人之手;另一種是放棄“生活暗示給他的思想”不用,偏要寫(xiě)些對(duì)社會(huì)實(shí)踐缺乏理性認(rèn)識(shí)的東西,這類(lèi)作文也往往掩蓋不了捏造題材的假象。例如,有一篇“我的理想”(初三作文),文中寫(xiě)道:“我將來(lái)一定能夠征服太空。”我知道這個(gè)學(xué)生的理想并不想做太空飛行員,他成績(jī)平常,只想考個(gè)技校,學(xué)一門(mén)實(shí)用技術(shù),做個(gè)普通的勞動(dòng)者。但作文中,卻寫(xiě)了一件和自己的實(shí)際理想毫無(wú)關(guān)聯(lián)的事件,也將實(shí)踐和認(rèn)識(shí)分了家,結(jié)果形式雖華麗,“理想”卻如太空人一樣飄渺超脫,找不到“我”了。其實(shí),做個(gè)普通勞動(dòng)者的理想并不差,后來(lái)我問(wèn)他為何不實(shí)寫(xiě),他說(shuō),怕立意平淡,沒(méi)多大意思。一個(gè)“怕”字,就道出了寫(xiě)假的緣由,也表明了學(xué)生對(duì)立意的曲解?；蛞驔](méi)有生活和對(duì)生活的感知,矯情做作,或求立意深遠(yuǎn),不表真情,是作文內(nèi)容言不由心的原因之一。這類(lèi)作文,假話(huà)連篇。

文題擺在前面,主題含在心中,材料還要到記憶的倉(cāng)庫(kù)中去尋找、選擇。窮家還有三擔(dān)家什,一個(gè)倉(cāng)庫(kù)可供選擇的材料又何止“三擔(dān)”?究竟選擇些什么材料放到文章中去才好呢?總不可能把所有的凡能為中心服務(wù)的材料都寫(xiě)進(jìn)去吧?同類(lèi)題材的篩選中,學(xué)生決定取舍的因素很多,主要是價(jià)值取向因素和信心因素。學(xué)生對(duì)題材價(jià)值的認(rèn)識(shí)往往受到語(yǔ)文課的德育教育的影響,認(rèn)為好的主題,就是要好的材料來(lái)表現(xiàn),好的材料才能再現(xiàn)好的主題,產(chǎn)生諸如此類(lèi)的膚淺認(rèn)識(shí)。究竟什么材料是好材料,卻不能從范例中獲得啟示,只能從題材的表層意義去推斷,黃金要比木頭貴重,列寧咳嗽一聲,比班長(zhǎng)說(shuō)一籮筐還有威力。這就是學(xué)生作文時(shí)的價(jià)值取向。從這種價(jià)值觀出發(fā),作文者在選材時(shí),往往“登泰山而小魯”,見(jiàn)磬石而不見(jiàn)金沙。寫(xiě)入作文中,便非國(guó)家級(jí)大事不舉,非偉大名人的言論不引,一心用這種大套子作成的氣球,把主題高飛到天上去,還自以為中心明確,材料典型,說(shuō)服力強(qiáng)大。比如,我讓初三的學(xué)生寫(xiě)了一篇關(guān)于捐助“希望工程”的“愛(ài)的奉獻(xiàn)”的命題作文。寫(xiě)這個(gè)文題,本來(lái)可以把同學(xué)們捐贈(zèng)錢(qián)物的具體事跡寫(xiě)一寫(xiě),把自己對(duì)此活動(dòng)的認(rèn)識(shí)表一表,憑借初三學(xué)生的寫(xiě)作功底,完全可以寫(xiě)出一篇感人的作文來(lái)。可是,多數(shù)學(xué)生寫(xiě)的卻是從報(bào)紙、電視、廣播等新聞媒體中了解到的事例,并加上評(píng)論:“只要人人獻(xiàn)出一點(diǎn)愛(ài),世界就會(huì)變成美好的人間?！鳖}材之大,引用之多,大出我的所料。這種價(jià)值取向偏差太大,偏離了自己的生活和體驗(yàn),妄求有得,其實(shí)是失。學(xué)生在選材時(shí),還存在著有沒(méi)有自信心的問(wèn)題。從中學(xué)所學(xué)的范文來(lái)看,主題有大小之分,題材也有大小之分,一般來(lái)說(shuō),多大的題材,就表現(xiàn)多大的主題,要表現(xiàn)大的主題,就是把選材的品位提高,只有把握好了尺度,小題材才可以表現(xiàn)大主題。

學(xué)生在作文中,對(duì)大的題材比較有信心,對(duì)小的題材普遍缺乏信心。雖然以小見(jiàn)大的方式,課堂上講過(guò)不少的例子和理論,但在實(shí)際操作過(guò)程中,學(xué)生卻生怕把握不住鞋的尺碼,流于庸俗,載不住主題,得不到高分。這不僅對(duì)自己的能力缺乏信心,而且對(duì)小的題材也缺乏信心。與其沒(méi)有信心冒險(xiǎn)運(yùn)用同樣沒(méi)有信心的小材料來(lái)“見(jiàn)大”中心,不如寫(xiě)那些自己雖不熟知卻有典型意義又保險(xiǎn)值高的大材料來(lái)“放大”中心。學(xué)生出于這樣的價(jià)值取向信心不足兩種原因,作文中,便盡寫(xiě)些大事件、大人物、大道理,而對(duì)這些大事件的背景,大人物的思想,大道理的內(nèi)涵又缺乏應(yīng)有的了解和分析,夸夸其談,惑人耳目,是作文內(nèi)容言不由心的原因之二。這類(lèi)作文,大話(huà)連篇。

由于觀點(diǎn)和選材被命題嚴(yán)格限制,或者由于對(duì)所選素材缺乏由感性認(rèn)識(shí)到理性認(rèn)識(shí)的升華,因此,學(xué)生作文時(shí)不是束手縛腳,言而無(wú)物,便是蜻蜓點(diǎn)水,言而不及義。下面舉一個(gè)“好”的例子來(lái)作些簡(jiǎn)短的分析。

我總以為:世界上沒(méi)有一個(gè)人是不虛偽的。所不同的是只是虛偽的程度而已。不知從什么時(shí)候起,童年時(shí)的那份純真已離我而去,隨之而來(lái)的卻是虛偽。如對(duì)我認(rèn)識(shí)的一個(gè)人(此句有病,引者注),明明這件事她做的不好,我卻會(huì)礙于我們之間的情面而硬是說(shuō):“這件事她做的多么好!”如此等等,不一而足。好在我嚴(yán)于自剖,勇于改正錯(cuò)誤,所以我也有不少知心朋友。雖然如此,虛偽,它還是或多或少淹沒(méi)了真正的自我。以后,我一定要努力改掉,尋回我失去的那份純真,以獲得更多的朋友。

這段話(huà)抄自《語(yǔ)文月刊》1995年第5期總158期“習(xí)作園地”郭丹珍的《虛偽· 驕傲·勤奮—說(shuō)說(shuō)我自己》。全文五段,結(jié)構(gòu)是總分總式;中間三個(gè)分論點(diǎn),布局是并列式。所摘是第二段,即第一個(gè)分論點(diǎn),說(shuō)“虛偽”。文末有薦評(píng):“……是一篇不可多得的學(xué)生佳作?！边@是一個(gè)言過(guò)其實(shí)的評(píng)語(yǔ)。只要稍一細(xì)心,就不難發(fā)現(xiàn)摘出來(lái)的這個(gè)分論點(diǎn),空洞得幾乎無(wú)物。所引段首一句,初看像是分論點(diǎn),看完全段之后,才發(fā)現(xiàn)它不是分論點(diǎn)(第二句才是),只是一個(gè)又空又大的帽子而已。再總觀全段,段中所寫(xiě)的“虛偽淹沒(méi)了自我”,例證實(shí)在太少,而至于后來(lái)“努力改掉,尋回純真”之語(yǔ),找遍全段以至全文,也看不到究竟怎樣“改”,哪里“尋”的實(shí)際內(nèi)容。這些內(nèi)容恰恰是該文最具說(shuō)服力的,竟然避而不談了!對(duì)“嚴(yán)于自剖”,也只是輕描淡寫(xiě)一筆而已。這樣以說(shuō)教代行動(dòng),以口號(hào)代真情,叫人如何認(rèn)識(shí)“我自己”?“說(shuō)虛偽”的分論點(diǎn),接近一只空殼。這類(lèi)作文(不單指以上所引的“說(shuō)虛偽)只涉及一種超然的人生態(tài)度,未顯示對(duì)生活較深層次的感知和思辨,光有中心突出于前,而無(wú)論據(jù)陳述于后,可以說(shuō)是隔靴搔癢,理不服人。還有更嚴(yán)重的,甚至脫離思想實(shí)際,無(wú)的放矢,空發(fā)感嘆,濫發(fā)議論,有熟練的寫(xiě)作技巧,卻無(wú)”生活暗示給他的一種思想“,只好”避己之短,揚(yáng)己之長(zhǎng)“,在形式上下工夫,在技巧里轉(zhuǎn)陀螺,做一篇漂亮的文字游戲。這是作文的內(nèi)容言不由心的原因之三,這類(lèi)作文,空話(huà)連篇。

作文內(nèi)容假大空,既是高年級(jí)的流行感冒,也是低年級(jí)的小兒鼻涕?？墒?教師在批改作文時(shí)總覺(jué)得有年紀(jì)越高,說(shuō)假話(huà)、大話(huà)、空話(huà)的現(xiàn)象就有越嚴(yán)重的趨勢(shì)。其實(shí),這是由于教師注意心理發(fā)生了遷移。對(duì)低年級(jí)的作文,教師注意的側(cè)重點(diǎn)是形式上的優(yōu)缺點(diǎn),如語(yǔ)句是否通順,前后是否照應(yīng)等等。對(duì)高年級(jí)的作文,由于高年級(jí)已習(xí)熟許多技巧,形式上的缺點(diǎn)已不常見(jiàn),教師注意的側(cè)重點(diǎn)便轉(zhuǎn)到內(nèi)容上來(lái)了。這種注意遷移反映了教師對(duì)學(xué)生的殷切期望,也反映了教師對(duì)作文教學(xué)的某種困惑?？傊?作文內(nèi)容假大空,是中學(xué)生作文的一種綜合癥,病根就是缺乏生活真知,言不由己。

以上分析,就是學(xué)生作文選擇心不由己,作文內(nèi)容言不由心的原因。在分析中,我們依稀看到了學(xué)生“作文愁”“作文難”的苦臉。

收稿日期:2009-10-14

作者地址:海城市職業(yè)中專(zhuān)114200