朱　劼

自唐以來，雖然歷代詩評家在《長恨歌》的題旨問題上褒貶不一，頗多爭議，但誰也不能否認(rèn)，這首長詩僅用了840字便將男女間的至情至性演繹和發(fā)揮到了一個極致。雖然白居易一再表示自己畢生的詩歌創(chuàng)作是為了“懲勸善惡之柄，執(zhí)于文士褒貶之際焉；補(bǔ)察得失之端。操于詩人美刺之間焉”(《策林六十八》)，但在他眾多的諷喻詩當(dāng)中，一曲“長恨”卻似天外來音，讓人在感時傷世之外，很難不為詩中那份地老天荒之情而唏噓感嘆。清代沈德潛在《唐詩別裁》中記載：“……時有一妓夸于人曰：‘我能誦自學(xué)士《長恨歌》，豈與他妓等哉?詩之見重于時如此?！鼻宕w翼《甌北詩話》也稱：“……絕妙之詞，有聲有情，可歌可泣。文人學(xué)士既嘆為不可及，婦人女子亦喜聞而誦之。是以不脛而走，傳遍天下?！蹦敲淳烤故鞘裁丛炀土恕堕L恨歌》動人心魄的感染力以及經(jīng)久不衰的流行性呢?筆者認(rèn)為其根源還在于李隆基和楊玉環(huán)愛情故事本身所具有的多重悲劇意蘊。

應(yīng)該說。愛情乃是人類文學(xué)永恒的母題，一直以來，人類對于愛情的詠贊都不絕于史，美好的愛情無疑是人類內(nèi)心永恒的祈求。從古老的《詩經(jīng)》開始，人類就有了“關(guān)關(guān)雎鳩。在河之洲”的詠嘆，就有了“執(zhí)子之手，與子偕老”的鏘鏘誓言。而漢樂府中“山無棱，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕”更是寄托了人類對于堅貞愛情的決絕信念?；仡櫸膶W(xué)史我們可以發(fā)現(xiàn)，李隆基與楊玉環(huán)的愛恨離合一直以來都是歷代文人們最為鐘愛的題材之一，人們或詠之、或諷之、或羨之、或嘆之。以至于李、楊的愛情故事在某種程度上已經(jīng)成為了中國古代“帝妃戀”的壓卷之筆，而白居易的一首《長恨歌》則無疑可以說是李、楊愛情悲劇的經(jīng)典讀本，它不僅為后世李、楊故事的再創(chuàng)作提供了一個合理的想象空間，更重要的是它提純了李、楊愛情的純度，使這一創(chuàng)作題材的審美意蘊大大增強(qiáng)。

具體而言，《長恨歌》從內(nèi)容上可以劃分為兩個部分，第一部分乃從“漢皇重色思傾國”到“魂魄不曾來人夢”，這一段講述的是唐玄宗和楊貴妃的情事始末，而自“臨邛道士鴻都客。能以精誠致魂魄。為感君王展轉(zhuǎn)思，遂教方士殷勤覓”起則是講述“仙山覓魂”的后續(xù)發(fā)展。從結(jié)構(gòu)上來看，其詩第一部分主要是寫人世間的故事，意在感嘆一段得而又失的愛情，而第二部分則主要寫在仙山的遭遇，為的是繼續(xù)書寫一幕失不復(fù)得的悲劇。正如陳寅格先生所說“在白歌陳傳之前，故事大抵尚局限于人世，而不及于靈界，其暢述人天生死形魂離合之關(guān)系，似以長恨歌及傳為創(chuàng)始，此故事不限于現(xiàn)實之人世，遂更延長而優(yōu)美?！痹诖?，《長恨歌》實現(xiàn)了李楊愛情題材文學(xué)創(chuàng)作上的一個突破，將筆觸從人間而延至于仙界，完成了一個空間上的拓展，而第二段中寫臨邛道士遍尋仙山，其目的還是為了尋找楊貴妃的魂魄，以慰藉唐玄宗的相思之情。由此我們可以清楚的看到全詩的抒寫和延展完全是由情而感、緣情所牽，全詩始終都在圍繞著李、楊二人的愛情發(fā)展來寫。而在具體的敘述與渲染中，白居易又在“情之傷”上重點著墨，分別從唐玄宗和楊貴妃的角度來吐露相思長恨，對相思之苦和喪偶之痛竭力鋪陳，反復(fù)呼應(yīng)長詩“長恨”之主題，完整的營造了一個特殊時代背景下的愛情悲劇。

正如魯迅先生所說。“悲劇就是把有人生價值的東西毀滅給人看”。所謂愛情的悲劇，就是美好愛情毀滅的過程，愛情越美好，它給帶人來的震撼感也就愈大，而《長恨歌》之所以能夠具備這樣驚人的藝術(shù)感染力。正是因為它所展示的乃是李、楊愛情的悲劇。“生感其志，死溺其情，又如之何”(《長恨歌傳·陳鴻》)，在愛情的傷感與失落面前，白居易并沒有秉承其“文章合為時而著，歌詩合為事而作”的一貫主張，而是對此表示出極大的同情，這不能不說是李楊愛情故事本身所具有的濃郁悲劇性色彩對于創(chuàng)作主體主觀創(chuàng)作意圖的感染與扭轉(zhuǎn)?？梢哉f，自《長恨歌》開始，唐玄宗和楊貴妃即開始以一種愛情故事主角的身份出現(xiàn)在各種藝術(shù)作品之中，開始成為愛情的象征，成為被謳歌與贊頌的對象，在這一轉(zhuǎn)變過程中，《長恨歌》實居首功。

除了李、楊愛情本身所具有的悲劇意蘊外，白居易在創(chuàng)作《長恨歌》時對于自我情感的帶人也是其作經(jīng)久不衰的一個重要原因。對于愛情悲劇，人們通常的第一反應(yīng)都是同情和感傷。而白居易曾多次言己“多情”、“善感”，如在《祭符離六兄文》中他就說：“圣人忘情，愚不及情，情之所鐘者，唯居易與兄”，又說不能“忘情”，“予非圣達(dá)，不能忘情，又不至于不及于情者也”，因此面對李、楊的愛情悲劇，白居易很容易就會將自我的情緒帶入到其中。由于白居易本人早年也曾經(jīng)歷過一段流星般稍縱即逝的美好愛情，因此《長恨歌》中不僅有對李、楊悲劇愛情的悲憫與憐惜之意，更有對于個人情感失意的追嘆與惋惜。

據(jù)考證，白居易貞元末年曾在徐州與一位叫“湘靈”的女子相戀，后因社會和家庭的阻力兩人被迫分手。這段愛情經(jīng)歷留給白居易的傷痛是無窮的，在他的一生中，他曾先后寫下了《鄰女》、《寄湘靈》、《長相思》、《寒閨夜》、《生離別》、《潛別離》、《冬至夜懷湘靈》、《寄遠(yuǎn)》、《感秋寄遠(yuǎn)》、《夜雨》、《感鏡》、《逢舊》、《感情》、《涌橋舊業(yè)》等十四首詩敘述他與湘靈的這一段往事，以此紀(jì)念這段美好的初戀。正如華萊士·馬丁曾說：“一般說來，我們的同情是被那些我們了解其思想的人喚起的?！?。_一方面由于白居易“深于詩，多于情”，另一方面又由于他對于早年的這段情事遲遲不能忘懷，所以他在創(chuàng)作《長恨歌》時，不可避免地將自己的主觀情緒帶入到其中，可以說，《長恨歌》中李、楊愛情的悲劇意蘊，很大部分其實是源于作者自身的情感傷痛。而在這由人及己的過程中，創(chuàng)作主體的個體情感被原原本本的投射到作品之中，這種鮮活的個性化情感為全詩增色不少。

其實，世人所津津樂道的愛情，往往并非那些驚天地、泣鬼神的煙火神話，而是能夠看得見、摸得著的人倫佳話。在這些故事中，有世俗得可以聞得見油煙味的細(xì)節(jié)，也有高尚得徒惹人唏噓凄惻的感人情懷，它們往往能喚起世人心中最普通的憐憫之情，這樣的愛情，離生活很近，卻可以沖上云霄。而在《長恨歌》的創(chuàng)作過程中，作者本能地將這樣一種私語話的情感帶人到了其中，這無疑就拉近了作品與讀者的關(guān)系，使讀者在閱讀作品時更容易產(chǎn)生親近感，更容易被作品所打動，正是因為這個原因，所以《長恨歌》歷盡千年仍可堪稱經(jīng)典，而李、楊二人的愛情故事也從沒被人們淡忘，一直是后世文人不斷演繹和再創(chuàng)造的故事原型之一。

此外，李、楊愛情故事中所富含的感傷意蘊還有一個更深層次的來源，那就是基于當(dāng)時的特殊歷史背景，個體的情感都不可避免的被打上了時代感傷的烙印。唐玄宗和楊貴妃畢竟不是普通人，雖然他們之間也具有普通人的情感糾葛，但由于帝王地位的特殊性，他們的愛情也就有了特殊性。正如《長恨歌》開篇所寫“漢皇重色思傾國”、“從此君王不早朝”、“姊妹弟兄皆列土，可憐光彩生門戶”等，這都不是普通人的愛情會招致的后果。所以說李、楊愛情的發(fā)展始終與時代的前行保持著相同的步調(diào)，二者始終是緊密相連的。他們的富庶生活與唐代的繁華相得益彰，他們的悲劇也不可避免的與安史之亂禍起同源。

“漁陽鼙鼓動地來，驚破霓裳羽衣曲”，隨著安史之亂的發(fā)生。李、楊愛情的美妙旋律也嘎然而止，繁盛時代就這樣突兀地走向了轉(zhuǎn)折。他們情感的結(jié)局令人百般無奈，而由此透射出的整個時代的衰落更是讓人啼噓不已。《長恨歌》創(chuàng)作于中唐元和元年，此時藩鎮(zhèn)割據(jù)，宦官專權(quán)，戰(zhàn)亂頻繁，人們在戰(zhàn)火中流離失所。在饑餓中苦苦求生。目睹時代的滄桑巨變和社會的日益衰落，人們會很自然地懷念開天時代的安定、富庶和繁榮。正是由于這種心態(tài)的影響，《長恨歌》的字里行間不免透露出一種對于夢回盛唐的向往與企盼，也油然而生一種“往事不可追，繁華不可及，盛年不再來”的失落和悵惘。這種深沉的、積韻化的時代感傷，表達(dá)的并非只是白居易個人的情緒，它事實上代表著中晚唐文人的一種群體心理感受，是社會心理在文化領(lǐng)域的一種投射與觀照。

總的來說，愛情理想幻滅之悲，個人情路受挫之哀，以及時代固有之痛，這三者，由淺及深，由外至內(nèi)，由個人到群體，立體化地構(gòu)建了《長恨歌》的多重悲劇意蘊。也正因為《長恨歌》在內(nèi)在主題上具有豐富性和復(fù)雜性，所以它才能夠保持持久的藝術(shù)生命力，從而引起一代又一代讀者心靈的共鳴。