姚振函

賀紹俊在他的著作《作家鐵凝》中，談到鐵凝在文學(xué)道路上幸運(yùn)地遇到老一輩作家孫犁，兩次重復(fù)下面這句話：“這多半是上帝的安排?！?/p>

人們都知道，在鐵凝的文學(xué)生涯中，關(guān)鍵時(shí)刻曾得到過(guò)兩位前輩作家的鼓勵(lì)和獎(jiǎng)掖。一位是《小兵張嘎》的作者徐光耀，他以肯定的語(yǔ)氣告訴16歲的鐵凝，她當(dāng)時(shí)的習(xí)作“已經(jīng)是小說(shuō)了”。這無(wú)疑鼓勵(lì)了少年鐵凝立志當(dāng)作家的信心與決心。但是，我不同意賀紹俊如下的判斷：“如果沒(méi)有她16歲與徐光耀的一次會(huì)面，沒(méi)有那次徐光耀宣布她的作文就是小說(shuō)，也就不會(huì)有一位當(dāng)作家的鐵凝。”我認(rèn)為此論尚不夠周致。因?yàn)殍F凝既然具有一個(gè)作家的稟賦。她遲早會(huì)得到其它方面的鼓勵(lì)，或者對(duì)自己的人生道路作出清醒的符合自己內(nèi)心訴求的抉擇，也就是說(shuō)她遲早會(huì)成為一個(gè)作家。在這里我是想說(shuō)，徐光耀的肯定和鼓勵(lì)，對(duì)鐵凝能否成為一個(gè)作家，只具有時(shí)間上的意義，并沒(méi)有是與否的意義。我這樣說(shuō)，實(shí)并不會(huì)降低尊敬的徐光耀先生在鐵凝成長(zhǎng)中所起的作用。因?yàn)闀r(shí)間并非不重要。這就如同田徑場(chǎng)上的起跑，肯定會(huì)影響一個(gè)選手的最終成績(jī)。

縱觀鐵凝三十幾年在文學(xué)道路上跋涉的歷史，毫無(wú)疑問(wèn)，真正在關(guān)鍵時(shí)刻對(duì)鐵凝起到助推作用的不是別人，是孫犁。甚至可以說(shuō)，如果沒(méi)有孫犁施與的具有全局意義的幫助，鐵凝的歷史就要部分地改寫(xiě)。

孫犁的意義主要表現(xiàn)在下列兩個(gè)事件中。

其一是《灶火的故事》事件。1980年，鐵凝在參加河北省文學(xué)講習(xí)班期間，她交出的作業(yè)是短篇小說(shuō)《灶火的故事》，這篇描寫(xiě)被關(guān)閉的心靈和人性覺(jué)醒的作品，引起了激烈的批評(píng)，特別是一些年長(zhǎng)的作家批評(píng)得更為尖銳，說(shuō)鐵凝的寫(xiě)作出現(xiàn)了方向問(wèn)題，是“以色相迷人”。鐵凝內(nèi)心不服，又不便當(dāng)面直接辯駁，便將這篇小說(shuō)寄給了她景仰的作家孫犁。鐵凝這樣做，在某種意義上猶如一次越級(jí)“上訴”，她是想讓她信服的孫犁主持“公道”，給個(gè)“說(shuō)法”，又像受了委屈的孩子向親人傾吐，想從親人那里獲得安慰。然而她對(duì)自己的作品又沒(méi)有把握。不敢抱多大希望。沒(méi)想到孫犁收到《灶火的故事》后，立即安排在《天津日?qǐng)?bào)》文藝增刊上以顯著位置發(fā)表，還同時(shí)回信說(shuō)：“我很喜歡你的這個(gè)人物?！爆F(xiàn)在的人也許不知道，當(dāng)時(shí)《天津日?qǐng)?bào)》文藝增刊在文學(xué)圈內(nèi)影響甚大，因?yàn)閷O犁在那里當(dāng)編輯，特別是京津冀作家都將它視為圣地，都以在它上面發(fā)表作品為榮。劉紹棠、叢維熙都得到過(guò)《天津日?qǐng)?bào)》的培養(yǎng)。我依稀記得在上世紀(jì)80年代初，遠(yuǎn)在陜西的賈平凹也向它投過(guò)稿并同孫犁書(shū)信來(lái)往。

鐵凝說(shuō)過(guò)，《灶火的故事》和她同期的小說(shuō)相比，對(duì)于她之后的寫(xiě)作具有“無(wú)可替代的意義”。她說(shuō)，“在這個(gè)短篇小說(shuō)里，我初次有了‘犯規(guī)的意向，向主人公那一輩子生活在‘原則里的生活提出了質(zhì)疑?！彼?，她在1995年編輯自己的文集時(shí)，隆重地將這篇記錄著她的“犯規(guī)”經(jīng)歷的作品放到短篇小說(shuō)卷第三輯的首位。我們看到，這次“犯規(guī)”之所以有驚無(wú)險(xiǎn)，沒(méi)有“翻船”，并且有一個(gè)相對(duì)風(fēng)光的結(jié)局，正是得益于孫犁及時(shí)伸出的慈祥有力的援手?？梢韵胂?，假如沒(méi)有孫犁的一臂之力，這篇小說(shuō)很可能被打入冷宮，連省內(nèi)刊物也不會(huì)發(fā)表。盡管以鐵凝的頑強(qiáng)不致因此而一蹶不振，但她的自信也會(huì)遭到相當(dāng)?shù)拇煺?，說(shuō)小了也會(huì)在她心中蒙上一層陰影，而走出這片陰影又將付出多長(zhǎng)時(shí)間的摸爬滾打。何況，當(dāng)時(shí)省內(nèi)老作家們對(duì)這篇小說(shuō)的否定，不僅僅是對(duì)一部作品的否定，而是對(duì)鐵凝創(chuàng)作方向的否定。這是多么可怕的事啊。正因此，我想當(dāng)鐵凝在此后的日子里多次重讀《灶火的故事》，并對(duì)它懷有特殊的珍愛(ài)之情時(shí)，肯定會(huì)想到當(dāng)時(shí)《灶火的故事》所經(jīng)歷的曲折，想到孫犁對(duì)它的“拯救”。

說(shuō)到這里，就要說(shuō)一說(shuō)孫犁這個(gè)人了。在文學(xué)界，除了魯郭茅巴老曹之外，在“文革”結(jié)束，剛剛迎來(lái)文學(xué)藝術(shù)春天的那幾年中，仍然健在的、與狹隘的意識(shí)形態(tài)無(wú)涉、且又保持著旺盛創(chuàng)作活力的老一輩作家中，孫犁差不多是最重要的一位了。他不僅寫(xiě)了一批優(yōu)秀的小說(shuō)，大量的散文隨筆，還寫(xiě)短評(píng)、新詩(shī)，還和很多作家，尤其是年輕作家有頻繁的書(shū)信來(lái)往。亦如前述，由他編輯的《天津日?qǐng)?bào)》文藝增刊，是一批作家心儀的文學(xué)圣地。是否可以這么說(shuō)，當(dāng)時(shí)健在的巴金離我們太遠(yuǎn)了，也太高大了，有點(diǎn)像“神”，而孫犁是和我們離得很近的“人”。他的話在當(dāng)時(shí)就是權(quán)威，幾乎是一言九鼎，他對(duì)一部作品的評(píng)價(jià)，別人很難持相反意見(jiàn)。而且孫犁的老家就在河北省衡水市安平縣，距鐵凝居住的保定不足一百公里。孫犁青年時(shí)曾在保定求學(xué)，他長(zhǎng)期居住的天津也距保定近在咫尺。孫犁重要的文學(xué)作品如《荷花淀》、《鐵木前傳》、《風(fēng)云初記》也以冀中一帶生活為背景。還有孫犁作品中那些平凡的人物、美好的人性、清麗的文風(fēng)，更是和鐵凝的文學(xué)理想有某些相似之處。這樣，鐵凝不僅在地理上，也在感情上、藝術(shù)上對(duì)孫犁感到親切和親近。鐵凝和孫犁之間經(jīng)過(guò)多次通信和會(huì)面所達(dá)成的跨越年齡鴻溝的“忘年交”，可以說(shuō)是冥冥之中的天意，也就是賀紹俊所說(shuō)的“上帝的安排”。鐵凝有福了。

其二是《哦，香雪》事件?！杜叮阊肥?982年夏天，鐵凝在《青年文學(xué)》雜志社舉辦的青島文學(xué)筆會(huì)上寫(xiě)出的，以清純、淡雅的詩(shī)意筆觸寫(xiě)一個(gè)大山深處17歲的姑娘香雪對(duì)現(xiàn)代文明的向往。作品交出后，并沒(méi)有引起主辦者的重視，甚至令期望值過(guò)高的主辦者有些失望，便笑著說(shuō)希望她能拿出一個(gè)能入選《青年佳作》《中國(guó)青年出版社編輯出版的小說(shuō)年選，每年一本》的作品來(lái)。后來(lái)這篇小說(shuō)在《青年文學(xué)》1982年第九期上發(fā)表，發(fā)表后并未引起多大反響。這期間，鐵凝將發(fā)表這篇作品的《青年文學(xué)》寄給孫犁。當(dāng)然這次和兩年前寄送《灶火的故事》不同，那次猶如“上訴”，“求救”，這次只是正常的匯報(bào)，想聽(tīng)聽(tīng)恩師的點(diǎn)撥。孫犁收到刊物后因患病延至三個(gè)月后的1982年12月14日才復(fù)信，信的主要內(nèi)容是——

“在燈下一口氣讀完你的小說(shuō)《哦，香雪》，心中有說(shuō)不出的愉快?！?/p>

“這篇小說(shuō)從頭到尾都是詩(shī)，它是一瀉千里的，始終一致的?！?/p>

“這是一首純凈的詩(shī)，即是清泉。它所經(jīng)過(guò)的地方，也都是純凈的境界。”

“讀完以后，我就退到一個(gè)角落，抽了一支煙。我想，過(guò)去，讀過(guò)什么作品以后，有這種純凈的感覺(jué)呢?我第一個(gè)想到的。竟是蘇東坡的《赤壁賦》。”

“是的，我也寫(xiě)過(guò)一些女孩子。我哪里有你寫(xiě)得好!”

看得出來(lái)，這不是人們見(jiàn)慣的那種順?biāo)饲榈男?。孫犁是真誠(chéng)的，發(fā)自內(nèi)心的。一個(gè)被人景仰的大作家，竟這樣不遺余力、毫無(wú)保留地夸贊、推崇一位當(dāng)代青年作家的作品，甚至不惜貶抑自己的作品，別人還有什么話說(shuō)!能夠得到孫犁如此這般的賞

識(shí)，全國(guó)青年作家中，誰(shuí)有這樣的機(jī)會(huì)和條件!鐵凝真是得天獨(dú)厚啊!

事情并未到此為止。在孫犁的信公開(kāi)發(fā)表之前的1983年初，中國(guó)作家協(xié)會(huì)主辦的1982年全國(guó)短篇小說(shuō)評(píng)獎(jiǎng)工作已經(jīng)開(kāi)始。據(jù)知情者崔道怡透露，評(píng)委們召開(kāi)的第一次會(huì)議，并未將《哦，香雪》列入第一批備選篇目中。然而就在此時(shí)，孫犁的信在報(bào)紙上發(fā)表了，二月，《小說(shuō)選刊》也將這封信全文轉(zhuǎn)載。于是在2月26日召開(kāi)的第二次評(píng)委會(huì)上?！杜叮阊繁涣腥肓说诙鷤溥x篇目中，并由會(huì)議開(kāi)始時(shí)的倒數(shù)第五升為最后的名列第五，即進(jìn)入一等獎(jiǎng)行列。在這里我們沒(méi)有理由責(zé)怪評(píng)委們，因?yàn)閷O犁對(duì)《哦，香雪》的評(píng)價(jià)實(shí)在是太不可撼動(dòng)了，評(píng)委們的藝術(shù)判斷力不得不被其左右。這樣《哦，香雪》便名至實(shí)歸地進(jìn)入了獲獎(jiǎng)的行列。接著《小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載之后，《新華文摘》和《人民日?qǐng)?bào)》又轉(zhuǎn)載，很少有一篇小說(shuō)享有這樣的待遇。評(píng)獎(jiǎng)這件事本是毖然性和偶然性并存的。孫犁的信的價(jià)值于此可見(jiàn)一斑。

我甚至想，孫犁的信不僅影響了這一次評(píng)獎(jiǎng)，它還使人睜大眼睛，重新打量這個(gè)身邊叫鐵凝的人，重新認(rèn)識(shí)鐵凝藝術(shù)追求的可稱道之處。人們知道，慣性是自然界物體運(yùn)動(dòng)的一種基本形態(tài)，這就使我們覺(jué)得，鐵凝之所以在緊隨其后順理成章地獲得了1984年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)(篇目是《六月的話題》)和1983-1984年全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)(篇且是《沒(méi)有紐扣的紅襯衫》)，盡管理應(yīng)所得，但也和兩年前孫犁那封信的巨大影響力不無(wú)關(guān)系。至此，懷揣三次全國(guó)大獎(jiǎng)的鐵凝風(fēng)頭便不可阻擋，鐵凝的名字便頻頻出現(xiàn)在各重要報(bào)刊和獲獎(jiǎng)名單中，成為一名炙手可熱的青年作家。

鐵凝的快速大步幅成長(zhǎng)，當(dāng)然并不完全仰賴環(huán)境和外力的恩惠，這里還有她不可或缺的個(gè)人因素，她的過(guò)人的文學(xué)天賦，超強(qiáng)的穎悟力，她的勤勉、通達(dá)、謙和、幽默的資質(zhì)和不卑不亢的做人準(zhǔn)則，還有她的美麗和幾十年如一日的鐵凝牌微笑，都一起推著她走到今天。

盡管如此，我想，今天當(dāng)鐵凝站在不勝寒的高處回首往事時(shí)，并不信奉宿命論的她還是應(yīng)該感謝命運(yùn)對(duì)她的眷顧和偏愛(ài)，感謝“上帝的安排”，感謝“天意”。她肯定會(huì)想起在人生的爬坡階段孫犁寫(xiě)給她的那封一字千金的信吧。