洪　燭

馬爾克斯于1967年寫出了《百年孤獨(dú)》，并因此于1982年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，他本人也就不再孤獨(dú)了——或者說(shuō)，也無(wú)法再孤獨(dú)了。他打破的不僅是個(gè)人的孤獨(dú)、他的祖國(guó)哥倫比亞的孤獨(dú)乃至整個(gè)拉丁美洲的孤獨(dú)，而且還打破了世界的孤獨(dú)。人類集體的孤獨(dú)感，造就出勇于反抗孤獨(dú)的作家——他們?cè)诠陋?dú)的擠壓下，成為一股與孤獨(dú)敵對(duì)(而不是妥協(xié))的勢(shì)力。馬爾克斯更是其中旗幟鮮明的一個(gè)挑戰(zhàn)者：“面對(duì)壓迫、掠奪和孤單，我們的回答是生活。無(wú)論是洪水還是瘟疫，無(wú)論是饑餓還是社會(huì)動(dòng)蕩，甚至還有多少個(gè)世紀(jì)以來(lái)的永恒的戰(zhàn)爭(zhēng)。都沒(méi)有能夠削弱生命戰(zhàn)勝死亡的牢固優(yōu)勢(shì)。這個(gè)優(yōu)勢(shì)還在增長(zhǎng)，還在加速：每年出生的人口比死亡的人口多七千四百萬(wàn)。他們中的大多數(shù)出生在財(cái)富不多的國(guó)家，其中當(dāng)然包括拉丁美洲?！彼诳?fàn)幍耐瑫r(shí)也意識(shí)到，舊的孤獨(dú)被抵制了，新的孤獨(dú)還在誕生，并構(gòu)成更大威脅，“與此相反，那些經(jīng)濟(jì)繁榮的國(guó)家卻成功地積累了足夠的破壞力量。這股力量不僅能夠?qū)⑸嬷两竦娜祟?，而且能夠把?jīng)過(guò)這個(gè)不幸的星球的一切生靈消滅一百次?！笨梢姺彩遣焕谖覀兩媾c發(fā)展的因素(不管它是最落后的還是最先進(jìn)的)，都可能令人備感孤獨(dú)，都可以用孤獨(dú)這個(gè)晦暗的概念來(lái)指代——至少，它是光明的對(duì)立面。人類文明的進(jìn)程其實(shí)就是不斷地克服以這種特殊的孤獨(dú)為代表的所有惡勢(shì)力的過(guò)程。譬如說(shuō)起歐洲的中世紀(jì)。我們就會(huì)聯(lián)想到黑暗，聯(lián)想到束縛人性自由的教條與愚昧，就會(huì)感到窒息——哪怕是在一百年以后，一千年以后，那被孤獨(dú)浸泡過(guò)的記憶，仍使后人觸目驚心。

“在跟今天一樣的一天，我的導(dǎo)師威廉姆-?？思{曾站在這個(gè)地方說(shuō)：‘我拒絕接受人類末日的說(shuō)法。如果我不能清楚地意識(shí)到三十二年前他所拒絕接受的巨大災(zāi)難，自人類出現(xiàn)以來(lái)第一次被認(rèn)為不過(guò)是科學(xué)上的一種簡(jiǎn)單的可能性，我就會(huì)感到我站在他站過(guò)的這個(gè)位置是不相稱的。面對(duì)這個(gè)從人類發(fā)展的全部時(shí)間看可能像個(gè)烏托邦的令人驚訝的現(xiàn)實(shí)，我們這些相信一切的寓言創(chuàng)造者感到我們有權(quán)利認(rèn)為，創(chuàng)建一個(gè)與之對(duì)立的烏托邦還不很晚?！边@是馬爾克斯在獲諾貝爾獎(jiǎng)演說(shuō)辭《拉丁美洲的孤獨(dú)》中的表白——以真正繁榮的理想，來(lái)改變貌似繁榮的現(xiàn)實(shí)?？梢娝？思{一樣，對(duì)未來(lái)都是樂(lè)觀主義者。這樣的人應(yīng)該越來(lái)越多。在馬爾克斯所臆想的那個(gè)“新型的、錦繡般的、充滿活力的烏托邦”里，誰(shuí)的命運(yùn)也不能由別人來(lái)決定(包括死亡的方式)，愛情是真正的愛情，幸福有可能實(shí)現(xiàn)，甚至“命中注定處于一百年孤獨(dú)的世家終將并永遠(yuǎn)享有存在于世的第二次機(jī)會(huì)”。所以，《百年孤獨(dú)》與其說(shuō)是一部孤獨(dú)之書，莫如說(shuō)是一部反孤獨(dú)之書——以自己的語(yǔ)法、詞匯和結(jié)構(gòu)反抗著孤獨(dú)的暴政。馬爾克斯與其說(shuō)是一位因孤獨(dú)而出名的作家，莫如說(shuō)他是因譴責(zé)孤獨(dú)而出名的。甚至我們，與其說(shuō)是一群孤獨(dú)的讀者，莫如說(shuō)渴望通過(guò)閱讀打破自身乃至群體的孤獨(dú)。在此之前，我們被孤獨(dú)的陰影籠罩著，卻不知孤獨(dú)為何物，更不知孤獨(dú)屬于存在還是虛無(wú)——人類已在孤獨(dú)中麻木了一百年，一千年。甚至更長(zhǎng)的時(shí)間。孤獨(dú)有時(shí)候比死亡還要可怕。還要漫長(zhǎng)，還要腐朽與神秘——雖然它們同樣是不可知的，沒(méi)有感覺(jué)也沒(méi)有期限。與個(gè)體的死亡相比，孤獨(dú)更容易在群體、種族、國(guó)家乃至不同的社會(huì)階級(jí)之間傳染，如同《霍亂時(shí)期的愛情》(馬爾克斯的另一部書名)。該到了給這味古老的麻醉劑尋找解藥的時(shí)候。幫助人類從中毒的噩夢(mèng)中醒來(lái)。

馬爾克斯在努力地提醒人類，孤獨(dú)是一種異乎尋常的現(xiàn)實(shí)，一種每一分鐘都發(fā)生在世界范圍內(nèi)的實(shí)驗(yàn)?！斑@一現(xiàn)實(shí)不是寫在紙上的，而是和我們生活在一起，它每時(shí)每刻都決定著我們每天發(fā)生的不可勝數(shù)的死亡。這個(gè)非凡的現(xiàn)實(shí)中的一切人，無(wú)論詩(shī)人、乞丐、音樂(lè)家、戰(zhàn)士，還是心術(shù)不正的人，都必須盡量地求助于想像。因?yàn)閷?duì)我們來(lái)說(shuō)，最大的挑戰(zhàn)是缺乏為使我們的生活變得可信而必須的常規(guī)財(cái)富。朋友們，我就是我們的孤獨(dú)之癥結(jié)所在?！睙o(wú)知會(huì)造成孤獨(dú)，自私會(huì)造成孤獨(dú)，競(jìng)爭(zhēng)與比較同樣會(huì)造成孤獨(dú)，而貧窮更是一種孤獨(dú)，是孤獨(dú)中最刻骨銘心的一種——甚至可能使一個(gè)落后的民族沉淪或枯萎。孤獨(dú)是文明真正的敵人，不管它是來(lái)自主觀的還是客觀的。但孤獨(dú)究竟為何物。僅靠馬爾克斯一人，無(wú)法解釋清楚。馬爾克斯的意義在于吸引更多的人來(lái)關(guān)注這個(gè)問(wèn)題，關(guān)注自身的命運(yùn)以及別人(哪怕發(fā)生在另一個(gè)國(guó)度、地區(qū)或另一半地球)的命運(yùn)：“如果不具體地采取合法的行動(dòng)支持那些幻想在世界的分配中享有自己的生活的人民，僅僅同情我們的夢(mèng)想不會(huì)使我們對(duì)孤獨(dú)的感覺(jué)有所減少?！瘪R爾克斯所謂的孤獨(dú)，主要是建立在貧窮的基礎(chǔ)上的。其實(shí)，物質(zhì)上有限的孤獨(dú)，導(dǎo)致的是精神上無(wú)限的孤獨(dú)——孤獨(dú)這個(gè)概念比馬爾克斯所理解的還要廣大。不管怎么說(shuō)，人類雖然還無(wú)法詳盡地解釋孤獨(dú)，但畢竟開始嘗試著解剖孤獨(dú)——逐漸意識(shí)到孤獨(dú)的存在及其危害，在這樣的努力中。孤獨(dú)會(huì)變得渺小的。至少不再那么可怕。