葉介甫

瞿秋白是一介書生，論文著書，倚馬可待，在當時中國共產(chǎn)黨內(nèi)還沒有幾個人能夠超出他的。在大革命的高潮中，作為一個理論家、宣傳家乃至教育家，瞿秋白的才智洋溢，綽有余裕；但作為政治家，特別是作為政治領袖，則嫌大不足。在紛擾復雜、縱橫捭闔的政治漩渦中，他缺乏臨危不亂、遇變不驚、隨機處置、舉措適當?shù)臍馄呛湍芰?，而容易猶豫、搖擺甚至舉措失當，應該說，這是他的人性弱點。個別別有用心的政客往往利用他的這個弱點把他打垮，王明就是其中的一個。

與魯迅親密合作，改進左聯(lián)文學創(chuàng)作

1931年1月7日，這一天是瞿秋白一生最灰暗的日子，中共六屆四中全會在共產(chǎn)國際代表米夫操縱下于上海秘密召開。會議批評李立三的錯誤和三中全會的“調(diào)和主義”，由于李立三當時已去莫斯科，瞿秋白便成了殘酷斗爭、無情打擊的主要目標。會議撤銷了瞿秋白、李立三的政治局委員，而王明等人竟一步登天，占據(jù)中央領導崗位。當時，瞿秋白心里的苦水只能往自己的肚里咽，再也不愿與王明這些有硬后臺而又具有流氓氣質(zhì)、陰謀家手段的政客們周旋了。

從已經(jīng)無法工作下去的領導崗位上下來，對瞿秋白來說是求之不得的解脫，他可以在別的崗位上為黨工作，他一直醉心向往的文學園地，現(xiàn)在終于有時間和精力來耕耘了。從此，瞿秋白開始了他的文學活動的黃金般的輝煌時期。

瞿秋白夫婦這時每月僅能領到十六七元錢的生活費，帶著病，他每天工作16小時以上。他氣定神閑，情緒內(nèi)斂，從不在朋友、同志和妻子面前訴說王明集團對他的打擊。見過他的人，對他的安詳、平靜、瀟灑和幽默，都感到意外。

1931年4月下旬，茅盾到大西路兩宜里來看望瞿秋白，茅盾這時正在寫長篇小說《子夜》，想來征求瞿秋白的意見。在和茅盾交往中，瞿秋白不時問起魯迅。他對魯迅景仰已久，但一直未能與魯迅見面。

5月初，馮雪峰到瞿秋白家來。瞿秋白看了馮雪峰帶來的《前哨》上刊登的魯迅寫的《中國無產(chǎn)階級革命文學和前驅(qū)的血》，高興地說：“寫得好，究竟是魯迅?！瘪T雪峰和茅盾考慮到瞿秋白的安全，打算把他安排到北四川路魯迅的寓所，但又覺得不是長久之計。最后由馮雪峰設法在南市紫霞路68號謝旦如家，替瞿秋白找到住房。

在這前后，瞿秋白開始和左聯(lián)發(fā)生聯(lián)系，參與了左聯(lián)的領導工作。4月底，在茅盾家避難時，茅盾對他說，左聯(lián)像政黨，關門主義，不重視作家的創(chuàng)作活動。瞿秋白大致同意這個看法。5月，茅盾任左聯(lián)行政書記。瞿秋白邀茅盾去談，提議改進左聯(lián)工作，再辦一個文學刊物，專登創(chuàng)作作品；同時對五四運動以來的新文學運動，以及1928年以來的普羅文學運動進行研究總結(jié)，吸取經(jīng)驗教訓。本來，魯迅、馮雪峰和茅盾也早有辦刊物的打算，經(jīng)過研究，決定將已被查禁的《前哨》從第二期起改名為《文學導報》，專登文藝理論文章，并創(chuàng)辦大型文學刊物《北斗》，由丁玲主編。瞿秋白這時期寫的文藝論著，多數(shù)發(fā)表在《文學導報》和《北斗》上。

左聯(lián)成立于1930年3月，綱領中已有“左”的傾向。在行動上，要求作家參加飛行集會，到工廠中做鼓動工作等。同年8月，左聯(lián)執(zhí)委會通過決議《無產(chǎn)階級文學運動新的情勢及我們的任務》，不僅要求左聯(lián)成員去參加飛行集會，而且根本不提作家的創(chuàng)作活動，對作家的創(chuàng)作熱情和愿望扣以“作品主義”。這種狀況，直到1931年11月左聯(lián)執(zhí)委會通過了《中國無產(chǎn)階級革命文學的新任務》決議，才有改變。茅盾曾回憶說：1931年11月的“決議是馮雪峰起草的，瞿秋白花了不少心血，執(zhí)委會也研究了多次”?！八鼧酥局粋€舊階段的結(jié)束和一個新階段的開始?！鸦旧蠑[脫了‘左的桎梏，開始了蓬勃發(fā)展、四面出擊的階段。促成這個轉(zhuǎn)變的，應該給瞿秋白記頭功。當然，魯迅是左聯(lián)的主帥，他是堅決主張這個轉(zhuǎn)變的，但是他畢竟不是黨員，是‘統(tǒng)戰(zhàn)對象，所以左聯(lián)盟員中的黨員同志多數(shù)對他是尊敬有余，服從則不足。瞿秋白不同，雖然他那時受王明路線的排擠，在黨中央‘靠邊站了，然而他在黨員中的威望和他文學藝術(shù)上的造詣，使得黨員們?nèi)巳苏鄯?。所以當他參加了左?lián)的領導工作，加之他對魯迅的充分信賴和支持，就使得魯迅如虎添翼。魯迅與瞿秋白的親密合作，產(chǎn)生了這樣一種奇特的現(xiàn)象，在王明‘左傾路線在全黨占統(tǒng)治的情況下，以上海為中心的左翼文藝運動，卻高舉了馬列主義的旗幟，在日益嚴重的白色恐怖下，開辟了無產(chǎn)階級革命文學的道路，并且取得了輝煌的成就！”

與魯迅以文會友，互稱“敬愛的同志”

這一時期，瞿秋白一度從組織上直接領導了中國共產(chǎn)黨文化委員會（即文委，是文總——包括左聯(lián)在內(nèi)的左翼文化總同盟——的領導核心）。人們發(fā)出這樣的評價：“左翼文聯(lián)兩領導，瞿霜魯迅各千秋。”

過去，左聯(lián)不允許盟員在資產(chǎn)階級報刊上發(fā)表文章，而自己沒有報紙，刊物常被查禁。瞿秋白參加領導左聯(lián)后，開始逐步地、有計劃地占領這些宣傳陣地。左翼作家在《東方雜志》、《申報月刊》以及其它刊物上也發(fā)表了文章，特別是發(fā)表了許多反對國民黨不抵抗政策的雜文、隨筆、漫畫等。夏衍說：“這件事，我認為秋白同志的功勞是不可磨滅的?！?/p>

法國人辦的百代唱片公司，在上海唱片業(yè)中首屈一指。公司業(yè)務負責人任光與田漢很熟。田漢要夏衍向瞿秋白請示，可不可以爭取任光幫助，錄制進步歌曲廣泛發(fā)行。瞿秋白完全贊成田漢的意見，高興地說：“這是一個好機會?！蓖ㄟ^任光，聶耳、田漢、冼星海、孫師毅等人作曲作詞的進步歌曲，被錄制成了百代公司唱片。從此，《漁光曲》、《畢業(yè)歌》、《義勇軍進行曲》、《大刀進行曲》等唱遍華夏大地。

回顧左聯(lián)的輝煌戰(zhàn)績，誰都不會忘記魯迅和瞿秋白的作用。如果把上世紀30年代初期的左翼文藝家隊伍，比作一支向反動派沖鋒陷陣的大軍，那么，這支大軍的統(tǒng)帥就是魯迅，而瞿秋白當之無愧是這支大軍的杰出的政治委員。

馮雪峰是紫霞路瞿家的?？?。瞿秋白見到他時，總是問，魯迅近來好嗎？在寫什么?對左聯(lián)工作有什么意見?馮雪峰見到魯迅時，也常談起瞿秋白，轉(zhuǎn)告瞿秋白對工作的意見。魯迅很看重他的意見。當馮雪峰把瞿秋白對魯迅從日文本轉(zhuǎn)譯的馬克思主義文藝理論著作的譯文的意見轉(zhuǎn)達給魯迅時，魯迅忙說：我們抓住他！要他從原文多翻譯作品！以他的俄文和中文確是最適宜的了。此后，只要有俄文書刊到手，魯迅就交給馮雪峰帶給瞿秋白。

魯迅也很看重瞿秋白的雜文，說寫得尖銳、明白、曉暢，真有才華，真是佩服！也指出了不足。魯迅更看重瞿秋白的文藝理論文章，有幾次，他對馮雪峰說，其是皇皇大論！在國內(nèi)文藝界，能夠?qū)懗鲞@樣論文的，現(xiàn)在還沒有第二個人！

魯迅最初交給瞿秋白譯的書，是蘇聯(lián)作家格拉特柯夫的長篇《新土地》，可惜這部書稿后來毀于“一·二八”事變時日軍的炮火。1931年秋，曹靖華把《鐵流》譯稿寄給魯迅，但未及譯出涅克拉托夫?qū)懙男蛭?。魯迅便托馮雪峰請瞿秋白譯。瞿秋白欣然同意，很快譯出，并將《鐵流》部分譯稿與原著校核。送出譯稿時，瞿秋白寫了一封信，親切地稱魯迅為“迅”，信中語氣，充滿親切感。不久，魯迅又拿盧那察爾斯基《被解放的唐·吉訶德》請瞿秋白翻譯。瞿秋白立即動手，譯文從1931年12月起，在《北斗》上連續(xù)刊登；1933年10月，又由魯迅交聯(lián)華書店出版單行本。魯迅在后記中說它“是一部極度可信任的本子”，“使中國又多一部好書，這是極度可慶幸的”。

1931年11月間，《毀滅》譯本出版。瞿秋白對照俄文原著校讀后，于12月5日寫長信給魯迅，欣喜地說：“我也許和你自己一樣，看著這本《毀滅》，簡直非常的激動：我愛它，像愛自己的兒女一樣。”他又誠摯地說：“我們是這樣親密的人，沒有見面的時候就這樣親密的人。這種感覺，使我對你說話的時候，和對自己說話一樣，和自己商量一樣?！濒斞傅眯藕笫指吲d，于12月28日回信，熱情地說：“看見你那關于翻譯的信以后，我非常高興”，“我真如你來信所說的那樣，就像親生的兒子一般愛它，并且由它想到兒子的兒子。……不過我也和你的意思一樣，以為這只是一點小小的勝利，所以也很希望多人合力的更來介紹。”在這兩封信中，瞿秋白和魯迅都以“敬愛的同志”相稱。這在魯迅是極少有的，只是后來，他在《答托洛茨基派的信》中，把以毛澤東為代表的中國共產(chǎn)黨人“引為同志”。由此可知，兩人友誼之深厚。

到魯迅家避難，兩人思想藝術(shù)并駕齊驅(qū)

瞿秋白和魯迅的第一次見面，是在1932年夏天。那天早飯后，瞿秋白由馮雪峰陪同，去北川公寓拜訪魯迅，直到晚間才回來。兩人一見如故，談得非常投機。魯迅對這一位稀客，款待之如久別重逢有許多話要說的老朋友，又如毫無隔閡的親人骨肉一樣，真是至親相見，不須拘禮的樣子?？傊?，有誰看到過從外面攜回的幾尾魚兒，忽然被放到水池中見了水的自由得意之狀嗎？那情形就仿佛相似。他們兩人從日常生活戰(zhàn)爭到文壇情況，都一個接一個地滔滔不絕無話不談，生怕時光過去得太快了似的。

這次會見，使瞿秋白感到振奮。1932年6月間他連續(xù)在10日、20日、28日寫信給魯迅，談他對整理中國文學史和翻譯問題的意見。信都寫得很長，似乎有說不完的話。

9月1日上午，魯迅和許廣平偕海嬰冒雨來到紫霞路68號。瞿秋白欣喜地從書桌旁站起來歡迎。兩人熱烈地討論文字改革。瞿秋白找出一些字，請許廣平用廣東方言發(fā)音。午餐席上，他們談笑風生，非常親熱。從這以后，兩家來往更為密切。

在瞿秋白鼓勵下，他的夫人楊之華寫了短篇小說《豆腐阿姐》。瞿秋白讓她拿給魯迅看。魯迅收到小說后，當天下午改妥，還將文中錯字分別改正。后來魯迅編譯蘇聯(lián)短篇小說集《一天的工作》，收錄作品10篇，其中《岔道夫》和《一天的工作》兩篇，就是楊之華譯、瞿秋白校定的。當良友公司答應出版，書稿剛送出，稿酬還未付時，魯迅便從當天所得版稅中抽出60元給楊之華，以補貼瞿秋白家的生活之用。

白色恐怖籠罩下的上海，瞿秋白夫婦隨時面臨被捕的危險。魯迅夫婦置生死于度外，盡力掩護他們。1932年11月下旬，聽說有一個叛徒在盯楊之華的梢，瞿秋白便立即轉(zhuǎn)移到魯迅家中暫避。為了魯迅家的安全，在甩掉叛徒之前，楊之華在街上轉(zhuǎn)了3天3夜，才來到魯迅的住所。

1933年2月上旬，中共上海中央局得到情報，說國民黨特務要在當晚破壞紫霞路一處機關，中央局組織部長黃文容趕來，要瞿秋白夫婦迅速轉(zhuǎn)移。瞿秋白決定到魯迅家。于是，傍晚時，由黃文容護送，他們再次到魯迅家中避難。

2月底，黃文容到魯迅家，又把瞿秋白接到中央局內(nèi)部交通主任高文華家去住。這樣頻繁的流離搬遷，使魯迅寢食不安，總想替瞿秋白夫婦尋找一處比較安全的住房。3月初，魯迅通過內(nèi)山完造夫人幫助，在北四川路施高塔路東照里12號租到一個亭子間。3月1日、3日，魯迅兩次去看房。4日和5日，瞿秋白夫婦就遷居這里。6日下午，魯迅拿著一盆堇花來到瞿秋白夫婦的寓所，祝賀他們喬遷。小小的亭子間經(jīng)過一番布置，特別是掛起了魯迅手書的“人生得一知己足矣，斯世當以同懷視之”的聯(lián)語，竟使?jié)M室生輝。

4月11日，魯迅全家由北川公寓遷居施高塔路大陸新村9號。兩家在同一條馬路上，相距不足10分鐘的路，魯迅和瞿秋白來往十分方便，幾乎每天都可以見面。

有了比較安定的生活環(huán)境，瞿秋白在短時間內(nèi)，寫了一批精美的雜文，用魯迅的各種筆名，由許廣平抄過，由魯迅當作自己的文章寄出發(fā)表。這些文章是：

3月5日《王道詩話》、3月7日《伸冤》（原題《苦悶的答復》）、3月9日《曲的解放》、3月14日《迎頭經(jīng)》、3月22日《出賣靈魂的秘決》、3月30日《最藝術(shù)的國家》、《〈子夜〉和國貨年》、4月11日《關于女子》、4月11日《真假唐·吉訶德》、4月11日《內(nèi)外》、《透底》、4月24日《大觀園的人才》（原題《人才易得》）、9月28日《兒時》、10月25日《中國文與中國人》等。

其中有幾篇是瞿秋白與魯迅兩人漫談后寫成的。許廣平說：“在他和魯迅見面的時候，就把他想到的腹稿講出來，經(jīng)過兩人交換意見，有時候作個性補充或變換內(nèi)容，然后由他執(zhí)筆寫出。他下筆很迅速，住在我們家里時，每天午飯后至下午二、三時為休息時間，我們?yōu)榱怂纳眢w健康，都不去打擾他。到時候了，他自己開門出來，往往笑吟吟地帶著犧牲午睡寫的短文一、二篇，給魯迅來看。”魯迅看后，每每無限驚嘆于他的文情并茂的新作是那么精美絕倫，他把馬克思主義的敏銳觀察力，運用到雜文寫作中，其思想和藝術(shù)上的成就，已經(jīng)達到了那個歷史時期的雜文的高峰，堪與魯迅并駕齊驅(qū)，成為領袖群倫的大手筆。

科學評價魯迅，抒寫生死與共的友誼

魯迅是文化革命戰(zhàn)線的主將，敵人攻擊他，朋友誤解他。瞿秋白把正確地評價魯迅看成當時文化革命戰(zhàn)線上一個重大任務。因此，他白天專心研究魯迅著作，夜深人靜就伏在一張小方桌上寫作，花了四夜功夫，寫成了《〈魯迅雜感選集〉序言》。

這篇長達17000字的《序言》，是中國現(xiàn)代文學批評史上具有里程碑意義的經(jīng)典文獻。形形色色的反動文人懼怕魯迅，侮蔑魯迅，貶低魯迅雜文的戰(zhàn)斗意義，說他是一個“雜感家”，有的進步刊物甚至攻擊他是“封建余孽”、“二重反革命”。瞿秋白的《序言》卻對魯迅的雜文作出了極高的評價。他說：“正因為一些蚊子蒼蠅討厭他的雜感，這種文體就證明了自己的戰(zhàn)斗的意義?！睂τ隰斞副救?，瞿秋白稱譽他“是封建社會的逆子，是紳士階級的貳臣，而同時也是一些浪漫蒂克的革命家的諍友，是最清醒的現(xiàn)實主義者”。

特別應該指出，瞿秋白寫作《序言》不只是評價了魯迅雜文和魯迅的價值，而且通過對魯迅的研究，闡明了過去馬克思主義經(jīng)典作家已經(jīng)提出但是還沒有來得及得到充分闡明的一個問題，即關于從舊式士大夫家庭出身的知識分子，后來歸附于無產(chǎn)階級成為共產(chǎn)主義的思想家的問題，從而在這一問題上豐富和深化了馬克思主義的文藝思想。

為了使人們通過魯迅一生的主要著作雜感，正確認識魯迅是怎樣一個人，魯迅的思想是如何發(fā)展的，瞿秋白從魯迅一生文學活動和革命活動中概括了如下的結(jié)論：

魯迅從進化論到階級論，從紳士階級的逆子貳臣進到無產(chǎn)階級和勞動群眾的真正的友人，以至于戰(zhàn)士，他是經(jīng)歷了辛亥革命以前直到現(xiàn)在四分之一世紀的戰(zhàn)斗，從痛苦的經(jīng)驗和深刻的觀察中，帶著寶貴的革命傳統(tǒng)，到新的陣營里來的。他終于宣言：“原先是憎惡這熟識的本階級，毫無可惜他的潰滅，后來由于事實的教訓，以為唯有新興的資產(chǎn)階級才有將來?！?/p>

瞿秋白把魯迅及其思想，放在具體的歷史發(fā)展過程中加以考察。他既指出魯迅世界觀或思想從進化論進到階級論的發(fā)展過程，又指出魯迅從紳士階級的逆子貳臣進到無產(chǎn)階級和勞動群眾的真正友人以至于戰(zhàn)士的革命戰(zhàn)斗的過程。他把兩個過程緊密結(jié)合起來，顯示出魯迅不僅是文學家，同時也是思想家和革命家，這個全面的符合實際的結(jié)論，具有足以使人信服的說服力。

瞿秋白是對魯迅在中國新文化運動中的地位和作用，對魯迅思想的形成、發(fā)展和特點，給予科學評價的第一人。他在《序言》中所闡明的觀點，即便是經(jīng)過了半個世紀，在今天看來也是精彩的。后來的論者，還沒有或者還未能完全逾越這個權(quán)威的顛峰。

由于安全的原因，瞿秋白夫婦于1933年6月初從東照里搬到王家沙鳴玉坊一家花店的樓上，這里是中共江蘇省委機關，馮雪峰也住這里。但7月10日的下午，這里的安全又發(fā)生問題，必須即刻轉(zhuǎn)移。瞿秋白夫婦決定到魯迅家去。他們冒著大雨，坐上黃包車，扯下車篷，安全地到了魯迅寓所，住了一個短時期。

這以后，楊之華到中共上海中央局組織部擔任秘書工作，夫婦倆人就搬到機關去住，與高文華家住在一起。大約9月間，一天深夜，突然傳來警報，要他們馬上離開機關，這時已是凌晨兩點鐘。瞿秋白和楊之華決定還是到魯迅家去。

這一次在魯迅家只住了幾天，就轉(zhuǎn)移到另外的機關里。

轉(zhuǎn)眼到了1934年1月。瞿秋白奉命離開上海到中共蘇區(qū)。臨行前幾天，他有一種無法排遣的渴望，一股不可壓抑的深情，一定要當面向魯迅、茅盾辭行，并與他們長談一次。他是預料到，今后天各一方，難得再有見面的機會。楊之華深深理解他的心情，但為了他的安全，讓他晚上去，在魯迅那里住上一天，第二天晚上回家。

1月4日晚，瞿秋白來到魯迅家。兩個人3個多月沒有見面，而這一次相見后就將是長久的離別，兩人似乎有說不完的話。但兩個人都希望傾聽對方的談話，從中體味戰(zhàn)友的深情。晚上，魯迅一定要讓瞿秋白睡在自己的床上，他與許廣平睡在地板上。

楊之華在家中，焦急地等了瞿秋白一天一夜，等到第二天晚上他平安歸來，才算一塊石頭落地。瞿秋白為實現(xiàn)這次辭行很高興，他笑容滿面地說：“要見的都見到了，要說的話也說了。大先生和茅盾身體都好，海嬰也沒病。”但在心里，瞿秋白是有點郁悒的，除了惜別之情，也許是因為不得不離開他喜愛的文藝戰(zhàn)線，不得不離開這里的肝膽相照的摯友。

1月9日，魯迅收到瞿秋白臨行前寫給他的信。28日，又收到瞿秋白將要到達蘇區(qū)時在途中寫來的信。魯迅的懸念之心總算放了下來。

魯迅和瞿秋白之間披肝瀝膽、生死與共的友誼，擺脫了世俗的利害，達到了圣潔的境界。它在中國革命史和文學史上，留下了最有光彩、最有詩情、最有意義的篇章，可以傳諸萬世，歷久不衰。