陳　言

我跟很多人推薦周克希翻譯的《追尋逝去的時光》。相對原來浪漫的版本《追憶逝水年華》，“追尋”這個詞語讓人倍感過程的艱辛和反復(fù)，類似《詩經(jīng)》里的《蒹葭》。大學(xué)時代就買了譯林版本七卷的《追憶逝水年華》一直讀不下來，翻譯普遍存在失去語感的地步。有時想想多可怕，我們竟然把那樣糟糕的翻譯當(dāng)作大師來學(xué)習(xí)。這使得我時常厭惡大師的不親切，刻薄。而在好的翻譯版本里面大師又是另一種情景：智慧，從容，清楚，堅定，節(jié)奏。我感到周克希的翻譯語言上很是下了工夫，幾乎每個詞語都能夠做到對前后一個詞語的配合，他們一起推向大海。我甚至覺得原文也可能不夠如此。我第一次那么興奮地閱讀了普魯斯特，幾乎是徹夜長談，有時我半夜站起來看窗外感覺那是在斯萬家的那邊，這奇異的感覺讓我時常會心地笑了起來。為什么不是呢?!我一再不舍得地把食指夾在書中某一頁剛剛停下來的地方，心里感覺暖暖的。多年來我已經(jīng)很少有這樣的閱讀經(jīng)驗了。這樣的閱讀經(jīng)驗常常伴隨著失眠和習(xí)作的熱情。我?guī)缀跏前衙總€字認(rèn)真地打量一遍兩遍試圖表達(dá)我對他那樣反反復(fù)復(fù)去寫自己的世界的極大敬意。甚至我能判斷出來哪里是他咳嗽寫不下去，哪里是他繼續(xù)摸著紙張涂抹的地方。這樣的發(fā)現(xiàn)讓我明白一個人可以如此堅定地完成自己的世界。

我繼續(xù)看完《追憶逝水年華》的第三卷，因為周克希接下來的幾卷還沒拿出來，據(jù)說身體不好，翻譯不下去，所以只能繼續(xù)看原來版本。想想普魯斯特用了15年時間完成了一個杰作，而我們的作品又有多少是不斷推敲和體驗出來的呢。尤其是想到普魯斯特那種不溫不火的淡淡的敘述，我跟朋友說我們面對這樣的作品尤其是第一卷直接的感受是無能為力，這樣的作家存在了，我們還寫什么呢。當(dāng)然還可以寫，所以努力和專注或許可以彌補天分上的缺憾。值得注意的是他一生就像一本書那樣度過，我們呢，如此脆弱。很多時候我們不小心就成了沒有作品的作家或者是名片上的作家。有時我看到某些作家和詩人像個時代舵手在發(fā)言，多么可怕，他們寫了什么，他們?nèi)陙聿贿^是寫了祖國、背叛、朦朧、詞語、政治、自我，時代的因素成名而站在臺前輕易對詩歌作出判斷，對諾貝爾文學(xué)獎持著大眾的不以為然，對熱點新聞持續(xù)跟蹤，酒席上盡發(fā)名片或擺出大師的姿態(tài)等等，他們寫了什么，他寫過人嗎，他們寫過詩歌嗎，那能是詩歌嗎，他們寫小說嗎，那是故事會還是小說呢，或者只有報告沒有文學(xué)，他們寫的是評論嗎或者僅僅是權(quán)錢交易。不知羞恥的人依舊在，他們是時代的經(jīng)營者，他們的背叛不過是另一種擁抱的方式。

那么你寫了什么?有時我自問自己，甚至是責(zé)問。這樣的問題常常讓我羞愧。當(dāng)我們自己暫時離開那些大師要走路時候是那么艱難。很多時候我們把自己讓步于懦弱的理由。但是反思是文學(xué)嗎?有時我問到自己，那么逼仄。唯一安慰自己的是一點點地安靜地堅持著。

《追憶逝水年華》開始看第四卷，是許鈞和楊松河翻譯的。許鈞名氣最近似乎很大，尤其是因為跟諾貝爾文學(xué)獎新科狀元勒克萊齊奧有關(guān)，但事實上翻譯勒克萊齊奧最好的是袁筱一的《流浪的星星》。許鈞文字缺乏利索，不夠干凈，學(xué)究氣很重，不時出現(xiàn)一些成語或者一些類似古典小說的表達(dá)方式。我想這樣的翻譯是否更靠近所謂的東方呢。有時我在想這樣的一個問題：語言的現(xiàn)實性。一種語言如何在時間過去后悄悄地改變呢，或者在之前看許鈞這樣的翻譯可能就不一樣，而現(xiàn)在看起來明顯有點疙瘩。所以當(dāng)我回想起上個世紀(jì)九十年代那種抒情的表達(dá)方式，或者具體點是召喚式、貴族式的表達(dá)方式會覺得有點好玩，接著覺得如同現(xiàn)在電視劇臺詞一樣不可信?，F(xiàn)在我更愿意看一些語言順點的，別太扭來扭去的，起碼好好說話。想起來多可怕，我們居然不會說話，很多時候說了老半天也不知道在說什么，好象姿態(tài)出來，僅僅是姿態(tài)。而澄澈、透明有節(jié)奏的語言在哪里呢?想到我讀了十幾個人的語調(diào)來理解普魯斯特，真是有意思。不過現(xiàn)在的翻譯卻又似乎出現(xiàn)只有一種流行的語調(diào)，類似香港電視劇中的固定的配音，尤其是新近讀麥克尤恩他們的作品，我看不出他或她差別在哪里。類似我們現(xiàn)在看到的房，能分別出表情嗎?話是這樣說，但我一直對翻譯家很是敬重，甚至一定程度上超過了對國內(nèi)作家的好感。那是因為翻譯家比很多作家更懂得說話。說真話，說有用的話，而不是廢話。

我不清楚是不是對周克希有了好感所以看《追憶逝水年華》第五卷他翻譯部分(有意思的是他翻譯的是1頁到99頁第12行)很是好玩和愉快。我甚至?xí)托拇λ麨槭裁从眠@個詞語而不用那個詞語，有時我看他介紹自己是數(shù)學(xué)系教授也很意思。翻譯《女囚》時期的周克希一定有別于現(xiàn)在經(jīng)歷滄桑的他，但依然那么準(zhǔn)確、清晰地把普魯斯特帶給我們。我一直在對比他和別人不一樣的地方在于他那么早就說話不含糊，盡量不拗口，短句切換不錯，口語化。事實上有時我在想小說很多時候確實被我們翻譯太文化味了，而不是親切娓娓道來，不是那種三兩句話就可以撞擊我們內(nèi)心的句子。我敬佩那些說話很有智慧的人，但我更喜歡那些可以好好說話的人，起碼一個人應(yīng)該懂得怎樣把話說清楚，有意思。甚至在周克希里面把祖母稱為外婆，母親稱為媽媽。我想他那么迥異他人二定已經(jīng)有了自己堅定的想法了，那就是他心目中的。一個普魯斯特不是一個自以為是的人，不是一個炫耀的人，而是一個對生命熱愛的人，一點點地展示生命如何隱沒。

如果一本小說大面積都是對話讓我很是懷疑。因為對話是那么難，我很是懷疑大段大段對話的必要和可靠性在哪里。一定程度上看，我喜歡那些敘述的小說，那些敘述語言完全可以把我們帶入一個由細(xì)節(jié)組建的世界里，而不是故事里。

普魯斯特似乎有一種能力讓我們相信他作品中寫的生活是真正的生活，而我們平時的不過是片面的，幻影，被動的生活。這真是讓人大為恐懼，我們怎么都跑到荒島上生活。他似乎有一千個理由不斷完善甚至是安慰自己對人世的拒絕，而骨子里他渴望的生活真是類似卡爾維諾在《阿根廷的螞蟻》中最后多看到的海里深處貝殼的干凈，那樣遙不可及。

普魯斯特在寫到與女友分手時候卻加入了大段的段對文學(xué)的探討，他的女友以為陀斯妥也夫斯基會不會是殺過人，所以能夠那樣深刻。但普魯斯特以為在法國很多名聲很好，很保守的女作家卻突然寫起暴力小說，而那些強悍的人卻來個柔情似水。這樣有一搭沒一搭中卻緩沖了小說中人物彼此尖銳的矛盾，同時也讓我們看到兩個人已然崩潰的感情。這個類似庫切《八堂課》中作家在討論素食主義，結(jié)果聽眾卻說你生活中難道沒有吃葷的問題，這樣無法溝通的世界多可怕。而我們平時正是在進(jìn)行這樣可怕的感情交流，最后只剩下瞎子、聾子和癡呆癥。當(dāng)我們開口不小心就是在侮辱自己，也侮辱他人。

所以一個人怎么會不生氣呢?一個不生氣的人是否已經(jīng)是自戀者或冷漠的人。

一個人怎么會把作品寫得那么精明，自己躲避在幕后，他是真的有大哲學(xué)給我們嗎還是他只

是一個小丑卻扮演成天使。當(dāng)我翻開一本書第一行，我老在揣摩他要帶我去哪里呢。他是否是一個人，而不是一個鬼。如果是鬼，我寧愿他是花鬼，也不愿他是隱士鬼，一個后厚黑學(xué)教授。那么接著他是不是蒙著眼睛說話呢。

普魯斯特寫到他外婆臨終前一直希望留張照片給孩子們，她怕他們想她的時候忘記了她的樣子。之后家人準(zhǔn)備叫來攝影師，她卻說這個時候這樣難看，怎么能夠給兒孫留下這樣的印象呢。讀來真是讓人悲痛不已。

剛剛把《追憶逝水年華》的第六卷《女逃亡者》合上。在六本的小說閱讀過程中我倍感蒼茫。我大約在書柜前徘徊了半個小時，然后抽出第七卷放在枕席上，只先瞄一下《重現(xiàn)的時光》，心里感覺有一種生離死別之痛。我從沒有想到讀一部長篇足夠把人的人生設(shè)想全部打亂，全部理清，然后再次雕刻成瞬間既是永恒，熄滅既是全部的燃燒。這恰如張旗給我朗讀到布羅茨基在西波利亞連夜踏雪而過，在即將走到黎明之前的黑暗時候他請求的卻是全部熄滅星辰。這樣的閱讀體驗類似去朝拜一般，我們內(nèi)心只能是懷著圣潔的光。

而普魯斯特卻熄滅了人世的光。他在娓娓敘述中透露出他摯愛的女友原來是個同性戀者，他初戀的女友最后放棄了斯萬家族的稱號投靠于某一貴族名字下終于“登堂入室”，他們在應(yīng)付自如的交際世界中風(fēng)采滿面卻失去了從前所有的純真與美好。類似曹雪芹的寫法，所有婚姻后的女子變得不再圣潔，不再風(fēng)情。

圍繞“嫉妒”一個詞語，普魯斯特可以展開幾百頁的敘述，真是可怕，他幾乎是把嫉妒這個詞語反復(fù)地觀察，類似顯微鏡下分析了不下于幾百遍。文學(xué)在這里體現(xiàn)了精細(xì)程度真是不亞于一次科研，甚至比科研更復(fù)雜和反復(fù)。他一直在打量自己和他人，他構(gòu)建了矛盾又自己消除了矛盾，不斷地反思“感情”可靠性在那里，本質(zhì)里面這里就是在談?wù)撘粋€人存在的可靠性在哪里。正是這些經(jīng)脈相連讓我們看到一個人，一個時代，一座城市，一段光陰的可靠。

我注意到他開始打量一個事物時候幾乎是動用了所有的角度，甚至是季節(jié)的角度。于是你能看到一本書可以是一個人，一個人依然活著。

那么死亡的意義何在?在普魯斯特筆下總能看到意義的存在往往和消亡有關(guān)系。當(dāng)愛情在對方存在時候消失，而在對方死去時卻得到復(fù)活，甚至讓人意識到愛在哪里開始撕裂成一個無盡的黑夜。他不斷地打量真實的感情是什么呢?而時間在拉開后人又落入了不愛，遺忘，這又是什么。

普魯斯特似乎一直在揣摩灰燼。

而時代被他隱藏起來，那些大于個體存在的命題被他用人性與詩意消解了。

我注意到幾部小說在不知不覺中模仿了普魯斯特的寫法，奧茨《愛與黑暗的故事》，帕慕克《伊斯坦布爾》。與普魯斯特比起來，奧茨介入的身份明顯，帕慕克文化味道濃、炫耀多。而對普魯斯特來說那是生命，沒有什么比一個人全部的生命更重要了，他離開了那么多符號性與集體意識，他回避了那么多可能的規(guī)則與路線圖，他似乎是也只能是靠寫作來說服自己在床鋪上呆下去的意義。

《追憶逝水年華》最后一卷《重現(xiàn)的時光》是在長途車和旅館里陸續(xù)看完的。2008年12月13號，我?guī)缀跬浟诉@次出行的目的。在忽明忽暗的車廂里有人沉沉睡去，有人抬頭觀望錄像中低俗版的許仙與白娘子調(diào)情；(主要是黃色笑話)鏡頭，有人看著車窗外的山脈、原野與溪流，有人沉湎在前方或者記憶中，或者還有人急著去趕火車，與男女朋友一個擁抱，等等。我?guī)缀跬浰械拇嬖?，只有手中夾著的書，腳頂在前排后面一個空擋里，就這樣一頁一頁翻過去，有時反復(fù)回來揣摩前一頁為什么要這樣安排。這一天很奇怪我只聽到翻書的聲音，我只聽到佛朗索瓦斯在拉鈴的聲音，我只聽到那人從床上觀望窗外的月色的聲音，我只聽到他在翻起我的手印的聲音，我像個有福的人在這一刻我們?nèi)诤显谝黄?，我成為他的替身，我們一起穿越了那個潮濕的午后抵達(dá)暮色四起的貢布雷，那里的黎明很快就會在下一頁升起。這是怎樣的奇異感覺啊。后來在白色的旅館里，我繼續(xù)翻閱上午中斷的地方，一個人在旅館里早早地躲在被子中像是拿著顯微鏡或放大鏡在試圖看清楚什么。忽然想起喬伊斯拿著放大鏡看書的照片，真是難忘。而我僅僅是像，中間不知道差了多少山岳多少河流。普魯斯特在小說的最后一直反復(fù)追問自己有才華嗎，能夠勝任一個作品寫作嗎，有足夠長的時間嗎?那時他才四十歲卻寫得比近乎八十歲的赫拉巴爾更低沉，恰如他自己說的真正的寫作不是在光天化日下或夸夸其談，而是黑暗和沉默的果實。當(dāng)我掩上書，給朋友們發(fā)消息，結(jié)果有兩個人給我回了很有意思的短信。林落木最近感冒估計是在床上回：赫拉巴爾的小說像酒吧，像學(xué)院。而普魯斯特的小說像教堂，像天堂!長久的，可能是永久的沉默，只要有大自然景物在，我就會尋找到永遠(yuǎn)的音色。落木先生身上有一種樸素的粗獷之美與典雅的傳統(tǒng)之心，真是澤一物成天色。但我不太認(rèn)同他對赫拉巴爾的理解，“學(xué)院”這個詞看起來像個貶義詞，當(dāng)然也可以說是技術(shù)性和文化性的標(biāo)志，但我以為在《河畔小城》里第三部中他已經(jīng)完全脫胎換骨讓我們看到一個作家身上的蒼茫，而蒼茫似乎是一個人的本質(zhì)，一個作家的本質(zhì)。赫拉巴爾一直過于追求真實與記錄性，所以也許一定程度上影響了文本本身。或者我這樣想普魯斯特的現(xiàn)實感似乎比赫拉巴爾更強，事實上當(dāng)我這樣去判斷兩個非常喜歡的作家時候我內(nèi)心很困頓與羞愧，但我也只是偷偷想了一下，像個調(diào)皮的孩子在比較兩個蘋果哪個好看而不是哪個好吃。就質(zhì)感上說普魯斯特有可能是這么多年來我見過最有吸引力的一部。他的現(xiàn)實感完全是我們無法再懷疑的現(xiàn)實感或者不敢輕易懷疑的，而普遍的作家一寫現(xiàn)實可能就不是現(xiàn)實，或者是被扭曲了的故事。后來另一個作家也把現(xiàn)實寫得很棒的是格里耶。他們寫起來的現(xiàn)實似乎并不是故事里的現(xiàn)實，而是世界里的現(xiàn)實。黃披星在短信中說：一個是被揮霍的時間，一個是被反芻的時間。有差別，也是標(biāo)準(zhǔn)之一。他前面說得真不錯，但標(biāo)準(zhǔn)這個詞語讓人覺得下了某個不該下的決心。當(dāng)我在白色床單上拿著《重現(xiàn)的時光》幾乎一下子離開自己萬里之外。居然真正的現(xiàn)實就是讓我們發(fā)現(xiàn)眼睛的蒙蔽性。于是我順著詞語進(jìn)入了貢布雷的教堂，街道，馬車，一個咳嗽著的閱讀者，一個扇鐵門，他簡單而豐富的一生。他看見了那個折著梅花的少女居然迅速衰老成一個像是化了妝陌生人。他召喚了那些死去和老去的人與事，他讓時間再次歸于最初，又讓時間最后歸于一本書，一個坐在時間深淵里的人，他看到的一切全部是木偶，他發(fā)現(xiàn)這個世界所有的一切僅僅為了讓他不再孤獨而存在與消亡，當(dāng)感恩之心與哀悼之心同在，我們似乎看到世界正像被大字不認(rèn)的廚娘佛郎索瓦斯剪切然后粘貼。于是普魯斯特以為，真正的天堂是失去的天堂。

我想十年后或者五年后如果再看這套書會是怎樣的感想，那時的普魯斯特是靠近我還是遠(yuǎn)離了我呢。

閱讀的大師的經(jīng)歷似乎就是把我們自己帶入高速飛行的時刻，或者說干脆就是丟棄我們原有

可怕的妥協(xié)念頭。文學(xué)的殘酷似乎在于只能寫好不能寫不那么差不那么好，當(dāng)然如果僅僅是完成自己的人生可能又當(dāng)是別論。但與那種只想種地瓜就滿足的人你談什么，而你所謂的大師是否又在阻隔了你自己的腳步，或者就進(jìn)入虛無主義中?；蛟S佛羅斯特更為包容地說，你寫得跟我不太一樣。或者類似梁啟超在《屈原的研究》中以為屈原斷然的拒絕?；蛘叨嗄旰笪彝浟舜蟛糠中≌f，甚至忘記了《追憶逝水年華》大部分情節(jié)，但我依然會想起那些聲音，那些日出日落，那些干燥或潮濕的時辰，那些不斷被打量的記憶，迂回曲折的小徑?；蛘哳愃撇柡账挂詾椋粋€人盡可跟這個國家為敵人，但一個人怎么能夠跟這個國家的花草、樹木、落日，溪流為敵呢?；蛘呶膶W(xué)就是這個國家的背景，而不是國家機器以及隨從和反對者。而我一直關(guān)心的是這些背景如何被安裝在普魯斯特的窗前，而不是我們自己窗口。我們也曾打開窗看到蝴蝶和百花的春天，但我們似乎把注意力導(dǎo)入可增值的口袋和怕冷的脖子?；蛘邞?yīng)該說我們找到了阿拉丁的神燈嗎。

我對布羅茨基的記憶，更多是來自劉文飛，因為接觸布羅茨基最早版本最流行的可能就是劉文飛的《文明的孩子》、《三詩人書簡》和《哀悼鄧恩》。據(jù)說黃燦然還專門表揚過劉文飛翻譯的布羅茨基(現(xiàn)在讓我時常揪心的翻譯家也包括黃燦然)。不管怎么說當(dāng)我在大學(xué)時代從書架上碰到布羅茨基，真如博爾赫斯所云是發(fā)現(xiàn)大海和愛情。記得當(dāng)時我和大學(xué)一位古典文學(xué)老師那段時間只談布羅茨基，走了很多的路手頭只帶一本小開本的《文明的孩子》(新版本的《文明的孩子》版式設(shè)計也難看了不少)。由于對布羅茨基的喜愛，我同時喜歡上了米沃什、沃爾科特、希尼(現(xiàn)在當(dāng)我對布羅茨基詩歌降溫后卻發(fā)現(xiàn)他的目光依然深邃)。當(dāng)年二十二歲的我像個海綿忙著吸水，完全被大師咄咄逼人的氣勢嚇暈了，直到很久我才接觸到最早最全面介紹布羅茨基的版本《從彼得堡到斯德哥爾摩》，這個版本據(jù)說是最受質(zhì)疑的一個，然而我現(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)這個不完美的版本可能是最清楚的版本，撇開詩歌這個現(xiàn)在幾乎沒有爭議的憤怒不談，我們就比較隨筆就馬上能發(fā)現(xiàn)問題。在王希蘇和常暉的筆下布羅茨基清楚、堅定、明朗，而在劉文飛那里布羅茨基很拗口、學(xué)究、沉悶。劉文飛時常有詞不達(dá)意，修辭過多，沒有抓到核心具體的。如果可以應(yīng)該一張張拿出來比較才好，但這樣完全讓我厭倦，甚至是恐懼。一個隨筆都翻譯不好，怎么能夠去翻譯他的詩歌呢，由此我時常懷疑布羅茨基的詩歌在劉文飛那里是否已經(jīng)變形了呢。那些幽雅、集中、修辭、節(jié)奏，是否只是詩歌的表皮。我時常感到害怕的是人們一說到詩歌就馬上想到幾個標(biāo)準(zhǔn)：比喻、擬人、排比、夸張、通感等等，似乎這樣詩歌就被軟化了，像一首詩，而相反就是散文就不是詩歌。當(dāng)然很多時候這個標(biāo)準(zhǔn)是可靠的，但絕不是唯一。我最怕人家把詩歌寫成：小草在睡覺，請安靜些。如此嬌柔、工匠，類似很多小說只是轉(zhuǎn)承起合。更多的時候是內(nèi)在節(jié)奏在推動一首詩，或云是詩人的靈魂。詩人借詞語得以依托，如同萬物借大地生長，而非借大地做形式表演。正是一個人對世界有了清醒而智慧的見解，那么他筆端的萬物便有了詩意。后來我又看了劉文飛的《布羅茨基談話錄》很多地方不知所云，他寫的布羅茨基傳記完全是一個為了評職稱的教授的心態(tài)。這讓我想到另一個缺乏才智的作家紀(jì)德在六次關(guān)于陀斯妥也夫斯基的談話中盡是學(xué)究、中庸、沉悶，他只發(fā)出一個感嘆：啊，大師，請慢點走!

新小說看多了有些厭倦，這樣的小說容易讓人看到才智而不是其他。后格里耶時代的新小說家們更容易讓人聯(lián)想到干枯。作為一門藝術(shù)的小說被玩耍成智力游戲。猛看起來他們似乎很有見解，很有發(fā)現(xiàn)，寫來不入俗，但這些夠嗎，有時我會同樣聯(lián)想到李賀，他試圖一首詩里移入所有的感官和假想，但整體上仍然小氣。類似的體驗在勒克萊齊奧的《戰(zhàn)爭》《訴訟的筆錄》里都有。真正讓勒克萊齊奧寫出來的是《流浪的星星》，回到天地萬物來，回到背景來，回到語言上來，回到靈魂上來。一個人通過文字和這個世界有了聯(lián)系。布羅茨基以為寫作詩歌有三個層面：1、分析2、直覺3、有著《圣經(jīng)》般的啟示。目前大面積停留在分析上。布羅茨基同時又極端反對用時代的語言表達(dá)，他以為那不是文學(xué)是歷史和物質(zhì)。

卡爾維諾在談到很多喜歡的作家時候突然插入很有意思的一句話：我沒有讀過簡·奧斯丁的任何作品，但僅僅因為她的存在而有了某種滿足感。這真是讓我喜歡。時常有人問我讀完七卷本的《追憶逝水年華》有什么意義?對你寫作有什么意義?總有人委婉地規(guī)勸讀一本而半本就可以聞到氣味。我時常表示佩服，但絕不敢學(xué)。因為我真的很想化用卡爾維諾的話告訴他或她，僅僅因為一種滿足感，哪怕隨便翻開一頁也能讓人滿足。遇見這樣隨意翻閱或不時放在案頭就能滿足的作家還真不少：博爾赫斯的隨筆，卡爾維諾的小說，奈保爾的《抵達(dá)之謎》，普魯斯特以及米沃什的大部分作品。這看起來像一種正常的呼吸。

讀完庫切新作《兇年紀(jì)事》。這個小說走的是非小說的道路。一本書的一頁被分割成三段，上面部分文論，中間部分是作家c的敘述，最底端是女主人公的敘述。如果順著讀可能讀不出什么，除非記憶超級好，但有必要嗎?那么就把它們各個分開讀，于是讀到的文論是完整的，故事是完整的。除了形式感外，我沒有發(fā)現(xiàn)庫切如此安排小說的必要。我想起那些被無限抬高的所謂文體小說，我想那僅僅是創(chuàng)新的意義。但庫切又是那么高明，我疑心中間有他應(yīng)該有的設(shè)想，這個設(shè)想合理嗎?這個小說延續(xù)了庫切的《八堂課》里的思考，放棄了小說本來的紋理結(jié)構(gòu)，事實上很少有人可以像庫切那么能講故事。庫切在《兇年紀(jì)事》中借托爾斯泰的話來為自己辯護(hù)。在晚年，托爾斯泰放棄了小說敘述，而走向思考(事實上誰又規(guī)定了什么是小說什么不是小說呢)。當(dāng)他面對譴責(zé)與疑問時，他很自豪地說，我終于走了出來，因為只有現(xiàn)在我才懂得“怎么活”。所以庫切要解決的也許已經(jīng)不是小說的問題。當(dāng)老年與性，當(dāng)政治與書生，當(dāng)精神與物質(zhì)碰面，它們中間如何涇渭分明呢。讀完《兇年紀(jì)事》有÷種很深的恥辱感。當(dāng)作家c在探討世界的時候，他的極端憤慨中有著很深的恥辱。庫切舉了這樣的一個例子既：c在論文《危言》中談到所謂自由與民主不過是a與b的選擇，你可以選擇a當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，你也可以選擇b當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)。當(dāng)你稍微思考下要選擇c其實是不被接受的，更何況更多時候你要的選擇是a、b、c他們統(tǒng)統(tǒng)滾蛋。而在故事里，作家本人承擔(dān)的意義被世俗的人所消解，所蔑視。人們需要的是一種具體、強悍的生活，而不是一種行而上的思考。

班瑞爾獲得2005年布克獎。有意思的是每年的布克獎作品質(zhì)量普遍不高，就是庫切的好作品也不是獲得布克獎的那兩本。布克獎的小說普遍敘述陳舊，故事完整乃至好看，但在沖擊力上或者小說的發(fā)現(xiàn)上總讓人遺憾。當(dāng)我在讀類似《?！?、《饑餓的路》、《凱利真史》、《失落》、《微物之神》等等。缺乏了讀略薩、奈保爾、庫切們的激情。作為小說的班瑞爾無疑是讓人失望的，那么看看作為一個隨筆游記作家的他又是如何的。當(dāng)我翻閱《布拉格——座幽暗的城市》，我更多是對赫拉巴爾生活過的城市的好感。我希望他能夠?qū)懗鲱愃啤队陌档膰取纺菢拥挠幸馕兜淖髌贰．?dāng)游記不再是簡單的看時，我們也許能夠發(fā)現(xiàn)新意，甚至高于游歷的文字。結(jié)果卻是讓人失望的，我沒能看到班瑞爾的看，他更多停留在書本上的經(jīng)驗，而且這樣的經(jīng)驗并非一個優(yōu)秀作家的書本經(jīng)驗，，更多是一個大學(xué)教授照本宣科的經(jīng)驗。因此他雖然寫了每一條街道，但他寫的街道都可能是虛假的街道，沒有靈魂的街道，大同小異的街道。更無法讓我們看到一個真實的布拉格。

重讀了高行健的《一個人的圣經(jīng)》，整體感覺有些失望。相對于他的《靈山》，《一個人的圣經(jīng)》，寫起來更像是正統(tǒng)的反思錄。作為一個小說的品質(zhì)有些下降。另外他的敘述整體上有些陳舊，缺乏魅力。對話上是他的最大漏洞，臺詞的成分多，且時常沒有擊中要害。有時我想到庫切來，他是少數(shù)幾個可以在兩三句話中簡單有力地表達(dá)了一種看法。普遍的作家在寫作時候太關(guān)注自我了，被幻影誘導(dǎo)，所以放縱詞語。博爾赫斯在小說《交叉小徑的花園》中這樣寫到：我想，一個人可能成為別人的敵人，到了另一個時候，又成了另一些人的敵人，然而不可能成為一個國家，即螢火蟲、語言、花園、流水、西風(fēng)的敵人。這正是文學(xué)的魅力，或者如同納博科夫以為的文學(xué)的神經(jīng)。

欄目責(zé)編成路賈勤